El arte de
dialogar
CONSIZO MISMO

En la mejor tradicién balzaciana Carlos Fuentes enta-
bla un didlogo permanente consigo mismo dentro de
su obra, al mismo tiempo que introduce al lector en su
propio mundo, lo que encarna sin duda el sentido més
profundo de la creacién novelistica: la posibilidad de
conocernos e intimar con nNOsotros mismos, con Noso-
tros mismos y con ese “otro” que también somos.

Las manifestaciones de este incesante didlogo son
précticamente inagotables en la obra de Fuentes. Por
ejemplo, en una pédgina de Aura (1962), encontramos
ya en cierne el proyecto completo de 7érra nostra, que
aparecerd trece afios después. El protagonista Felipe
Montero se dice a si mismo: “Si lograras ahorrar por lo
menos doce mil pesos, podrias pasar cerca de un afio de-
dicado a tu propia obra, aplazada, casi olvidada. Tu gran
obra de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas
espafiolas en América. Una obra que resuma todas las
crénicas dispersas, las haga inteligibles, encuentre las co-
rrespondencias entre todas las empresas y aventuras del
Siglo de Oro, entre los prototipos humanos y el hecho
mayor del Renacimiento.”

Es significativo que en la novela mds breve del autor
—y trece aflos antes— se anuncie ya, con tal precisién,
su obra mds ambiciosa y de mayores dimensiones.

También encontramos este didlogo del autor con-
sigo mismo en las obras que abordan a la Ciudad de
México como escenario y personajes de sus novelas y
relatos. Para quienes la literatura merece considerar-
se como una conquista verbal de la realidad, no hay
mejor posesién de la cosa misma que su lectura: el co-
nocimiento de su nombre verdadero (ese nombre ocul-

to que todo escritor busca, aunque no lo sepa). Asi, la
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literatura es capaz de impregnar a ciertas ciudades y
recubrirlas con una pdtina de mitologia y de imdgenes
mis resistentes, al paso de los afios, que la propia arqui-
tectura ¢ historia “reales”, tal como ha sucedido con La
regién mds transparente, que sigue siendo el mejor acce-
so que tenemos a aquella Ciudad de México, tan dis-
tinta a la de hoy.

Todo eso cambié y el propio Carlos Fuentes se ha
encargado de hacer la crénica de esa ciudad que “ame-
naza con comerse vivos a cada uno de sus habitantes,
sean victimas o victimarios”, como lo relata cinco déca-
das después en Todas las familias felices, donde escribe:
“sQué quedaba de la antigua Ciudad de los Palacios?
¢Un gran supermercado lleno de latas de sangre y bote-
llas de humo? Sangre y hambre, articulos de primera
necesidad de la ciudad-monstruo”.

De La region mds transparente a Todas las familias
felices, 1a Ciudad de México real es el libro mismo, los li-
bros por medio de los cuales Carlos Fuentes nos mues-
tra una ciudad entranable, que “nos la condenaron a
muerte”, dice, y su transformacién en una urbe atroz,
pero sutilmente suspendida en la memoria.

Otra muestra de la capacidad de Fuentes para dia-
logar consigo mismo a través de sus textos la encontra-
mos en Cambio de piel, publicada en 1967, pero donde
quedé pendiente un tema que se realiza aflos més tarde en
Instinto de Inez, editada en el ano 2000. Cambio de piel
presenta a un grupo de judios en un campo de concen-
tracién que cantan su propio responso al interpretar el
Régquiem de Verdi. El director encuentra los instrumen-
tos musicales en los sitios mds insdlitos y un desholli-

nador serd el improvisado bajo. En algin momento el



director habla de ese “otro” sitio en donde en realidad
serd dada la interpretacién musical —por més que ten-
gan ante ellos a sus propios verdugos— y, dice, “la voz
humana, por setlo, se inventa una alegria que se ade-
lanta a la tristeza de la muerte”. Esa misma voz humana
—con su alegria implicita— que viene de Cambio de
piel es la verdadera protagonista de Instinto de Inez.
Voz que lleva a cuestas la invencién y el dolor del mun-
do y hasta nuestra posibilidad de salvacién. “La musica
—dice ahora Gabriel Atlan-Ferrara, el protagonista de
Instinto de Inez— estd a medio camino entre la natura-
leza y Dios. Con suerte, los comunica. Y con el arte,
nosotros los musicos (podria decir los escritores) somos
los intermediarios entre Dios y la naturaleza.”
Encontramos aqui de nuevo al autor dialogando con
su propia obra, pero también con la historia, la filosoffa,
la psicologia, el arte y la teoria literaria. Fuentes sostiene
que la obligacién del escritor es conjugar los tiempos
y las tensiones de la vida humana con medios verba-
les; imaginar el pasado y recordar el futuro; recordarlo
y escribirlo todo, desde el inicio de los tiempos hasta
la actualidad ultramoderna y m4s alld. Todo escritor
nombra al mundo, pero los autores latinoamericanos
—Carpentier, Rulfo, Garcia Marquez, Cortdzar, el mismo
Fuentes— han estado poseidos de la urgencia del des-

cubridor: “Si yo no nombro, nadie nombraré; si yo no

escribo, todo serd olvidado; si todo es olvidado, dejare-

mos de ser”. Asf resulta comprensible su angustia y ob-
sesién por verterlo todo en una obra inmensa e inabar-
cable como el tiempo, como la historia misma.

De ahi que el tema de una obra como 7érra nostrasea
la utopia hispanoamericana; la voluntad y la pasién, a
través de cuatro siglos de historia comdn entre el viejo
mundo espafol y el nuevo mundo americano, utopia
que aparece como finalidad de la Historia, y contra la
cual la Historia nunca ha dejado de conspirar.

Mis alld de temas y situaciones, es manifiesta la bus-
queda de un cielo primero y dltimo, el sitio en que la
historia real no haya mordido, no haya medrado, la playa
primigenia a la que arriba, desnudo, el protagonista de
Terra nostra, ese Addn renacido. Hay que sehalar que en
la obra de Fuentes los personajes resucitan siempre en esta
misma tierra que los vio nacer, pero que el arte del no-
velista ha convertido en “otro” lugar. Por ejemplo, en
La muerte de Artemio Cruz.

Vas avivir... Vasaser el punto de encuentro y la ra-
z6n del orden universal... Tiene una razén tu cuerpo. ..
Tiene una razén tu vida... Eres, serds, fuiste el universo
encarnado... Para ti se encenderdn las galaxias y se in-
cendiard el sol... Para que td ames y vivas y seas. ..

También, ahi estdn las tres tesis de Cumplearios, que
podrian ser también las de todas las novelas del autor:
“El mundo es eterno, luego no hubo creacién; la verdad

es doble, luego puede ser multiple; el alma no es in-
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mortal, pero el intelecto comun de la especie es tnico
e imperecedero”.

En 7érra nostra, Espafa es el viejo mundo que ha
terminado por reconocerse inhabitable y desesperan-
zado; en cambio, América es el nuevo mundo, abierto
y que ofrece espacios para construir una nueva Edad de
Oro. Pero ademis, conviviendo con ambos mundos,

hay otro que los contiene y los trasciende: la Eternidad,

gran ilusién de la Historia, donde los hombres estdn
con Dios 0 son Dios; un mundo donde Historia y Cul-
tura son el trayecto y el combate de los hombres desde
y hacia tal lugar.

Fuentes se asume como un hereje, en el sentido cervan-
tino del término, un continuador de la tinica religién que
podemos merecer. Afirma que “el dogma fue proclama-
do para que la herejia floreciera con rafz mas honda: todas
las cosas se transforman, todos los cuerpos son su meta-
morfosis, todas las almas son sus transmigraciones”.

Dijo alguna vez Roger Callois que “no hay nada
miés sagrado que un gran sacrilegio”, y en la obra de
Carlos Fuentes, como en toda gran creacién, queda abo-
lida la muerte. Asi, el escritor, al asumir su herejfa, se
convierte en el tnico creyente verdadero; no bastan este
mundo y sus utopias, hay necesidad de crear otro mun-
do mejor, aunque sea sélo en el papel, dentro del univer-
so particular de la literatura.

Una de las cualidades mids elevadas de la obra de
Carlos Fuentes es que el lector lee, en realidad, siempre
entre lineas. Lo que tiene entre las manos, en forma de
libro, es esa sustancia inmaterial, huidiza, y sin embargo
especialmente humana, que es la vida hecha recuerdo,
sentimiento, sensacién, deseo; es el prisma a través del
cual el narrador va mostriandonos el mundo —su mun-
do— y el avatar de sus personajes. Y a ello se debe la
particular atmdsfera que consigue cada una de sus no-
velas desde las primeras lineas: una realidad suspendi-
day sutil en la que la materia —y el cristal mismo que
la inspira— pareceria estar dotada de la cualidad evasi-
vade la luz.
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