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En la mejor tradición balzaciana Carlos Fuentes en ta -
bla un diálogo permanente consigo mismo dentro de
su obra, al mismo tiempo que introduce al lector en su
propio mundo, lo que encarna sin duda el sentido más
profundo de la creación novelística: la posibilidad de
conocernos e intimar con nosotros mismos, con no so -
tros mismos y con ese “otro” que también somos.

Las manifestaciones de este incesante diálogo son
prácticamente inagotables en la obra de Fuentes. Por
ejemplo, en una página de Aura (1962), encontramos
ya en cierne el proyecto completo de Terra nostra, que
aparecerá trece años después. El protagonista Felipe
Montero se dice a sí mismo: “Si lograras ahorrar por lo
menos doce mil pesos, podrías pasar cerca de un año de -
dicado a tu propia obra, aplazada, casi olvidada. Tu gran
obra de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas
españolas en América. Una obra que resuma todas las
crónicas dispersas, las haga inteligibles, encuentre las co -
rrespondencias entre todas las empresas y aventuras del
Siglo de Oro, entre los prototipos humanos y el hecho
mayor del Renacimiento.” 

Es significativo que en la novela más breve del autor
—y trece años antes— se anuncie ya, con tal precisión,
su obra más ambiciosa y de mayores dimensiones.

También encontramos este diálogo del autor con -
sigo mismo en las obras que abordan a la Ciudad de
México como escenario y personajes de sus novelas y
relatos. Para quienes la literatura merece considerar -
se como una conquista verbal de la realidad, no hay
mejor posesión de la cosa misma que su lectura: el co -
nocimien to de su nombre verdadero (ese nombre ocul-
to que todo escritor busca, aunque no lo sepa). Así, la

literatura es capaz de impregnar a ciertas ciudades y
recubrirlas con una pátina de mitología y de imágenes
más resistentes, al paso de los años, que la propia arqui-
tectura e historia “reales”, tal como ha sucedido con La
región más transparente, que sigue siendo el mejor acce-
so que tenemos a aquella Ciudad de México, tan dis-
tinta a la de hoy. 

Todo eso cambió y el propio Carlos Fuentes se ha
encargado de hacer la crónica de esa ciudad que “ame-
naza con comerse vivos a cada uno de sus habitantes,
sean víctimas o victimarios”, como lo relata cinco déca-
das después en Todas las familias felices, donde escribe:
“¿Qué quedaba de la antigua Ciudad de los Palacios?
¿Un gran supermercado lleno de latas de sangre y bote-
llas de humo? Sangre y hambre, artículos de primera
necesidad de la ciudad-monstruo”.

De La región más transparente a Todas las familias
felices, la Ciudad de México real es el libro mismo, los li -
bros por medio de los cuales Carlos Fuentes nos mues-
tra una ciudad entrañable, que “nos la condenaron a
muerte”, dice, y su transformación en una urbe atroz,
pero sutilmente suspendida en la memoria.

Otra muestra de la capacidad de Fuentes para dia-
logar consigo mismo a través de sus textos la encontra-
mos en Cambio de piel, publicada en 1967, pero donde
quedó pendiente un tema que se realiza años más tarde en
Instinto de Inez, editada en el año 2000. Cambio de piel
presenta a un grupo de judíos en un campo de concen-
tración que cantan su propio responso al interpretar el
Réquiem de Verdi. El director encuentra los instrumen-
tos musicales en los sitios más insólitos y un desholli-
nador será el improvisado bajo. En algún momento el
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director habla de ese “otro” sitio en donde en realidad
será dada la interpretación musical —por más que ten-
gan ante ellos a sus propios verdugos— y, dice, “la voz
humana, por serlo, se inventa una alegría que se ade-
lanta a la tristeza de la muerte”. Esa misma voz humana
—con su alegría implícita— que viene de Cambio de
piel es la verdadera protagonista de Instinto de Inez.
Voz que lleva a cuestas la invención y el dolor del mun -
do y hasta nuestra posibilidad de salvación. “La música
—dice ahora Gabriel Atlan-Ferrara, el protagonista de
Instinto de Inez— está a medio camino entre la natura-
leza y Dios. Con suerte, los comunica. Y con el arte,
nosotros los músicos (podría decir los escritores) somos
los intermediarios entre Dios y la naturaleza.” 

Encontramos aquí de nuevo al autor dialogando con
su propia obra, pero también con la historia, la filosofía,
la psicología, el arte y la teoría literaria. Fuentes sostiene
que la obligación del escritor es conjugar los tiempos
y las tensiones de la vida humana con medios verba-
les; imaginar el pasado y recordar el futuro; recordarlo
y escribirlo todo, desde el inicio de los tiempos hasta
la actualidad ultramoderna y más allá. Todo escritor
nom bra al mundo, pero los autores latinoamericanos
—Carpentier, Rulfo, García Márquez, Cortázar, el mismo
Fuentes— han estado poseídos de la urgencia del des-
cubridor: “Si yo no nombro, nadie nombrará; si yo no
escribo, todo será olvidado; si todo es olvidado, dejare-

mos de ser”. Así resulta comprensible su angustia y ob -
sesión por verterlo todo en una obra inmensa e inabar-
cable como el tiempo, como la historia misma.

De ahí que el tema de una obra como Terra nostra sea
la utopía hispanoamericana; la voluntad y la pasión, a
través de cuatro siglos de historia común entre el viejo
mundo español y el nuevo mundo americano, utopía
que aparece como finalidad de la Historia, y contra la
cual la Historia nunca ha dejado de conspirar. 

Más allá de temas y situaciones, es manifiesta la bús -
queda de un cielo primero y último, el sitio en que la
historia real no haya mordido, no haya medrado, la playa
primigenia a la que arriba, desnudo, el protagonista de
Terra nostra, ese Adán renacido. Hay que señalar que en
la obra de Fuentes los personajes resucitan siempre en esta
misma tierra que los vio nacer, pero que el arte del no -
velista ha convertido en “otro” lugar. Por ejemplo, en
La muerte de Artemio Cruz.

Vas a vivir… Vas a ser el punto de encuentro y la ra -
zón del orden universal… Tiene una razón tu cuerpo…
Tiene una razón tu vida… Eres, serás, fuiste el uni verso
encarnado… Para ti se encenderán las galaxias y se in -
cendiará el sol… Para que tú ames y vivas y seas…

También, ahí están las tres tesis de Cumpleaños, que
podrían ser también las de todas las novelas del autor:
“El mundo es eterno, luego no hubo creación; la verdad
es doble, luego puede ser múltiple; el alma no es in -

EL ARTE DE DIALOGAR CONSIGO MISMO | 43

©
 R

ogelio C
uéllar



mortal, pero el intelecto común de la especie es único
e imperecedero”.

En Terra nostra, España es el viejo mundo que ha
terminado por reconocerse inhabitable y desesperan-
zado; en cambio, América es el nuevo mundo, abierto
y que ofrece espacios para construir una nueva Edad de
Oro. Pero además, conviviendo con ambos mundos,
hay otro que los contiene y los trasciende: la Eternidad,

gran ilusión de la Historia, donde los hombres están
con Dios o son Dios; un mundo donde Historia y Cul-
tura son el trayecto y el combate de los hombres desde
y hacia tal lugar.

Fuentes se asume como un hereje, en el sentido cervan -
tino del término, un continuador de la única religión que
podemos merecer. Afirma que “el dogma fue proclama-
do para que la herejía floreciera con raíz más honda: todas
las cosas se transforman, todos los cuerpos son su me ta -
morfosis, todas las almas son sus transmigraciones”. 

Dijo alguna vez Roger Callois que “no hay nada
más sagrado que un gran sacrilegio”, y en la obra de
Carlos Fuentes, como en toda gran creación, queda abo -
lida la muerte. Así, el escritor, al asumir su herejía, se
convierte en el único creyente verdadero; no bastan este
mundo y sus utopías, hay necesidad de crear otro mun -
do mejor, aunque sea sólo en el papel, dentro del univer-
so particular de la literatura.

Una de las cualidades más elevadas de la obra de
Carlos Fuentes es que el lector lee, en realidad, siempre
entre líneas. Lo que tiene entre las manos, en forma de
libro, es esa sustancia inmaterial, huidiza, y sin embargo
especialmente humana, que es la vida hecha recuerdo,
sentimiento, sensación, deseo; es el prisma a través del
cual el narrador va mostrándonos el mundo —su mun -
do— y el avatar de sus personajes. Y a ello se debe la
par ticular atmósfera que consigue cada una de sus no -
velas desde las primeras líneas: una realidad suspendi-
da y sutil en la que la materia —y el cristal mismo que
la inspira— parecería estar dotada de la cualidad evasi-
va de la luz.
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