—;Soy yo dolorosa?
No le iba a decir que era olorosa.
—Por lo menos eres Espina.

—Si, soy una Espina —admiti¢ ella.
—Una espina es una espina es una espi-
na.

—;Qué es esa letania?

—Una cita de dofia Gertrudis.

—;De Avellaneda?

—de bella nada— le dije.

O también son rescatables capitulos ente-
ros, cuentos propios mas que partes de una
obra mayor —las memorias de un desorde-
nado— como el anteriormente publicado
“La plus que lente”, en los que si hay cul-
tura, sexo, humor, amor, bien hermanados
por el oficio —del siglo XX~ de Cabrera
Infante.

YLA CARNESE
HIZO VERBO

G. Cabrera Infante. La Habana para un infante difun-
to, Seix Barral, Barcelona, 1979,711 P.

POR GONZALO CELORIO

El Cementerio adonde las palabras van a
morir advierte en su definicidn retérica de
paronomasia que tal figura literaria ‘“‘rara
vez puede ser oportuna en estilo grave o
elevado”. Semejante prevencion garantiza
la frivolidad, el desenfado, la agudeza, el
buen humor del tltimo libro de Cabrera
Infante, que a lo muy largo de sus paginas
se regodea, incontinente, en el juego de pa-
labras. La paronomasia como sistema, a la
manera en que la practicé hasta la muerte
aquel ‘“‘personaje’” de Tres tristes tigres
con nombre de espejo lingiiistico —Bus-
trofedon—, articula un lenguaje que se
burla del lenguaje mismo, de sus lugares
comunes, de sus expresiones anquilosa-
das, de su presunta funcionalidad;-un len-
guaje parddico cuyo objeto de escarnio es
el lenguaje establecido, al cual subvierte y
sensualiza: ‘‘no hay que acunar nuevas
frases sino conar frases hechas”.

Si el referente parddico de la paronoma-
sia es el lenguaje en general, en La Habana
para un infante difunto es, en particular, el
de la sexualidad, reprimido, mas que nin-
gun otro, por preceptos moralistas de los
que se queja el narrador: “Ah, que las pa-
labras, no los actos, sean sentenciados por
la moral™. La parodia reivindica la vulga-
ridad, que, con su proliferacion de eufe-
mismos, picardias, sinceras obscenidades,
acaba por romper el tabu de la expresion
verbal de la carne.

Para hacer una resefia de este libro, bas-
ta con desmontar el afortunado nombre
que lo nombra, no porque el titulo requie-
ra explicacion: su eficacia reside precisa-
mente en su claridad paronomastica, esto
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es en la evidencia de sus referentes y en la
pluralidad de sus implicaciones; sino por-
que contiene, como todo titulo feliz, la
sustancia de [o titulado. Por perogrullesco
que se antoje, La Habana para un infante
difunto no es otra cosa que La Habana
para un (I/i)nfante difunto, pese a que la
novela, segiin confiesa el autor en alguna
entrevista, fuera titulada después de su re-
daccion. De no ser platdnico, primero es
la cosa y luego el nombre que la denomi-
na.
El titulo remite de inmediato a la Pava-
na para una infante difunta. No obstante su
tono desembarazado y festivo, subliminal-
mente la novela tiene, del duelo de la com-
posicion de Ravel, la pena por el tiempo
transcurrido, por el espacio renunciado.
Pero el juego de palabras no llega a trans-
formarse en la critica burlesca de su refe-
rente especifico. No se trata, pues, de una
parodia de Ravel, a pesar de la presencia
incidental de su obra en el texto y de la
exaltacion de la musica popular habanera,
antipoda del caracter noble y majestuoso
de la pavana. Se trata de una parodia del
lenguaje. En cuanto tal, la paronomasia
no va mas alla del espléndido acierto ver-
bal producido por la semejanza fonética
de La Habana y pavana y por la polisemia
de la voz infante, que, en este caso, no sélo
se refiere al nifio que muere para dar paso
al adolescente que protagoniza la novela,
sino también, como es obvio, al autor mis-
mo —Infante—, cuya juventud en La Ha-
bana de los cuarentas y los cincuentas, na-
rrada en primera persona con manifiesto
espiritu autobiografico, muere en tanto
que el tiempo pasa y se modifican de ma-
nera irreversible las caracteristicas del es-
pacio en que transcurre.

Cabrera Infante recrea con precision ex-
trema su ciudad y permite que el lector
prescinda de aquel mapa que acomparnaba
la edicion de Tres triste tigres y pueda cir-
cular por ella como uno més de sus habi-
tantes. De tal manera es minuciosa la des-
cripcion topografica y vividos los recuer-
dos de La Habana, que, de escenario, pasa

a ser el personaje principal de la novela,
segin lo anuncia su titulo. A fuerza de
evocar sus calles, sus parques, sus posa-
das, sus cines, sus bares, el autor-
narrador-personaje, se apropia de la ciu-
dad, la devora, como el Magistral de la no-
vela de Clarin, quien, desde el campanario
de la iglesia, sentia gula en presencia de la
heroica Vetusta. La Habana acaba por ser
suya, en tanto que la posee verbalmente.
La Habana es para él, infante difunto.

Pero la preposicion para no solo indica
un destinatario o un poseedor, sino tam-
bién una oOptica: jqué es La Habana para el
infante difunto? Es un espacio ligado indi-
solublemente a un tiempo, a una edad —la
adolescencia, de la que el narrador toma
una parte por el todo: la sexualidad—; es
un espacio construido por el deseo, delimi-
tado por el erotismo. Bajo el profuso cata-
logo de experiencias sexuales, narradas in-
discriminadamente, como para tapar con
la abundancia de los recuerdos lujuriosos
el vacio de saber que son irrepetibles, co-
rre, sin emerger nunca a la superficie, pero
visible por la transparencia del relato, la
nostalgia del paraiso perdido: una edad
idéntica al espacio en que transcurre (las
cosas se parece a su duefio), evocada, vista
a la distancia: irrecuperable. La oOptica de
la nostalgia, como E/ Aleph de Borges,
captura la totalidad del tiempo y del espa-
cio de su objeto. Por ella, los minusculos
detalles que, de estar presentes serian invi-
sibles justamente por su obviedad, cobran
desmesuradas proporciones (el nimero de
la calle donde vive el personaje, el domici-
lio exacto de las posadas habaneras, el re-
cuento de los cines de la ciudad y las peli-
culas que proyectaban y, sobre todo, la re-
lacion de todas y cada una de las experien-
cias sexuales del narrador por insignifi-
cantes o reiteradas que fueran) y condu-
cen, inevitablemente al gigantismo, plas-
mado en el epilogo de la novela. Liberado
de las ataduras realistas del texto, el perso-
naje se introduce de cuerpo entero en la
vagina de la mujer, que, sentada a su lado
en la penumbra del cine, permitid sus exci-
tados manoseos.

Podrian aplicarse a la nostalgia que el
narrador siente por la Habana de su ado-
lescencia las palabras que aquella su
amante de bucolico nombre, Violeta del
Valle, la escribié en un irrisorio telegrama,
caspide del lugar comun y objeto de sar-
casmo:

El tiempo y la distancia me hacen com-
prender que te he perdido.

No quiero terminar esta resefia sin alu-
dir, aunque sea muy rapidamente, a la re-
lacion de la novela con lo que se ha dado
en llamar, cada vez ¢6n mayor insistencia,
la literatura neobarroca, a la que suele vin-
cularse la obra de Cabrera Infante. Cierta-
mente que el autor no participa del herme-
tismo y la complejidad que generalmente
identifican a la poética del barroco: La
Habana para un infante difunto se caracte-
riza por lo contrario: la frescura, la espon-
teneidad, la transparencia. Sin embargo
tiene, del espiritu barroco, aquello que se-
gun Sarduy lo tipifica, a saber: el ocio y la
gratuidad, la autocomplacencia en el des-
perdicio, en el excedente, en una palabra,



la superabundancia, que culmina con el gi-
antismo.

¢ En efecto, la novela se desborda en las
reiteraciones de la sexualidad. No _h'ay
contencion narrativa; lejos de la seleccion:
el inventario, el recuento totalizador. De
esta reiteracion nace la verdadera parodia
del lenguaje de la sexualidad. Conforme
las experiencias sexuales se repiten se va
estableciendo un lenguaje, un codlgo _de
valores entendidos que se pone en practica
en las experiencias sucesivas, hasta que
cada una de ellas se convierte en referente
de la que habré de sucederle y en parodia
de la anterior:

Quien ha enamorado a mas de una mu-
jer se ve condenado a repetirse; la pri-
mera vez como drama la segunda como
farsa.

Asi, el referente deja de ser la carne para
ser verbo y éste es, quiza, el rasgo de ma-
yor pertinencia del arte barroco: su punto
de partida es la cultura, no la naturaleza.
Tal es su artificio.

UNA FAMILIA ALEGORICA

Carlos Fuentes, Una familia lejana, México, 1980,
ERA,214pp.

POR GUSTAVO GARCIA

Una familia lejana o la mecénica de los sig-
nos. Seria descubrir el hilo negro afirmar
que una de las preocupaciones b#sicas en
toda la obra de Carlos Fuentes ha sido ex-
plotar el valor polisémico de las palabras,
la multitud de significados, la estratifica-
cion infinita de intenciones y las distintas
historias simultdneas que se cuentan en el
mismo didlogo. Si él y Octavio Paz hicie-
ron de la idea de “‘la méscara y el rostro™
un lugar comun eficaz, fue porque le en-
contraron aplicaciones inmediatas en sus
textos. Una familia lejana es, como las
otras novelas de Fuentes, un trabajo de
ereccion de verdades a medias, visiones fu-
gaces (una silueta asomada instanténea-
mente a la ventana es tanto una mujer
amada décadas atrds como una visién an-
ticipada de si mismo), palabras, frasesy si-
tuaciones fragmentadas o contradictorias,
alusivas mas que definitorias (dice el per-
sonaje central: y “*Puedo apreciar que todo
lo que me dice tiende a distraer mi aten-
cién de otra cosa que, sospecho, usted
quiere ocultar”, p. 116): la estancia del vie-
Jo Branly en la mansion de Heredia el
francés, Clos des Renards, es una conva-
lescencia, un cautiverio no declarado y un
proceso de aprendizaje y recodificacion de
la realidad y la vida cotidiana (desde bus-
car su comida hasta entender el caracter
ambiguo de su anfitrion y de los nifios cu-
yas voces oye desde su lecho); el joven me-
xicano Victor Heredia es el heredero del

despotismo sefiorial espaiiol (fustigando a
criados mexicanos e hispanos con igual
autoridad), la reencarnacion anacrdnica
del viejo Victor Heredia francés y la frac-
cion magica americana que, en Francia, se
une en copula a su equivalente europeo, en
un Citréen chocado e invadido por la ve-
getacion del Jardin de Clos des Renards, y
el Heredia francés es el esclavo liberado, el
burgués altanero y vulgar en oposicion al
aristocratismo ilustrado decadente de un
Branly instalado de por vida en la Belle
Epoque.

Una familia lejana o la traicion del sim-
bolo. Todo esa pirotecnia envolvente de
signos abiertos, de historias contadas a par-
tir de sus contradicciones, desmentidas
conforme avanzan, no es nueva ni exclusi-
va (aun en la narrativa mexicana, aunque
Aura sea su caso.mas evidente; es un pro-
yecto que animo a la literatura local de los
60’s y de €l surgieron, cuando menos, Fa-
rabeuf'y La obediencia nocturna, pero con
nadie goz6 de mejor salud que con Fuen-
tes, capaz de elevar personajes y situacio-
nes al grado de simbolos generales, vitales
y convincentes, “...simbolo activo, el que
no precede a la letra, sino que, de cierta
manera, es a la vez motor y fluido, causa y
comparnera de la creacion”, como él mis-
mo apuntd en un ensayo.! Pero para que
funcione un simbolo, debe ser irrepetible o
constantemente alimentado, modificado,
actualizado, confrontado con la realidad
que quiere reflejar y subvertir, so pena de
degenerar en clisé, en la antipoda del sim-
bolo, segin Fuentes, la alegoria (“‘Si la
alegoria ilustra, el simbolo, desconocido
de si mismo, busca. Alegoria: verdades co-
nocidas. Simbolo: verdades por conocer”,
op.cit.) Lo cierto es que la obra de Fuentes
en los 70s neg6 justo aquello a lo que bus-
caba referirse (de Todos los gatos son par-
dos a La cabeza de la hidra): hizo de Méxi-
co, su historia, sus personajes y su cotidia-
nidad un escaparate de museo, una fabula
llena de metaforas y alegorias, simbolos
petrificados, no funcionales (el cielo ha
dado a México un Huichilobos en cada hi-
Jo, un tlatoani en cada funcionario, una

Coatlicue en cada anciana, un fildsofo en-
ciclopedista en cada héroe), insertos en un
pais €pico, estrictamente literario que se
quiere hacer pasar por el verdadero (o te-
ner una relacion cercana con éste, con el
rostro oculto tras la mascara). Entonces,
la eficacia de sus ultimos trabajos, sobre
todo La cabeza de la hidra, dependia de su
plena habilidad técnica, su asimilacion de
los codigos de los géneros que adoptaba,
Se puede alegar —con mucho margen de
error— que Fuentes, como el Winter-
bourne de Daisy Miller, ha vivido lejos de
casa demasiado tiempo; pero resulta que
cada vez se nota ms seguro escribiendo y
viendo a México como un europeo (no de-
jan de haber resonancias henryjamesianas
en todo esto) y no debe extranar, pues, que
en una novela contada por un francés,
como es Una familia lejana, los capitulos
sobre México sean los peor resueltos, los
mas previsibles, justificaciones forzadas
para redondear la historia en Francia (el
nino Victor Heredia encontrando en Xo-
chicalco la mitad del amuleto que comple-
tara en el Citroén; las reflexiones sobre la
perpetuidad del pasado en el presente his-
panoamericano).

Una familia lejana o el retorno a la ma
triz es la nostalgia de la metropoli. La refe-
rencia a Henry James es obligada; del mas
europeo de los escritores americanos aso-
man, en la novela de Fuentes, esa ternura
crepuscular por los viejos cuyo pasado es
unazona sagrada de recuerdos, glorias mi-
litares o culturales que les dignifican su
ancianidad (Branly como extension de la
agonica amada del poeta Aspern) y el goce
por las claves misteriosas y evanescentes
de la novela gética (Otra vuelta de tuerca),
de la que no solo compendia sus ele-
mentos basicos (cotéese su descrip-
cion de Clos des Renards con la he-
cha por Poe sobre la mansiéon de Ro-
drigo Usher) sino que recupera su
ambiente decadente (esa ‘‘conciencia
desesperada’’, ‘‘descubrimiento de
una nueva dimensiéon de lo real” que
menciona Pio Baldelli sobre Visconti)
para asumir la voluntad del artista
latinoamericano finisecular de suponer a
Francia su patria intelectual, como lo fue
para Isidore Ducasse, Ruelas, Laforge,
José Maria Heredia y, afios después, Car-
pentier (“‘—Oh, exclamé, Buenos Aires,
Montevideo, sont mis ciudades perdidas;
han muerto y nunca regresaré a ellas. La
patria final de un latinoamericano es
Francia; Paris nunca sera una ciudad per-
dida™, p. 28)-Es la union de todos los con-
trarios, desde los aparentemente iguales
(la “‘agitacion sin desorden’ del raciona-
lismo europeo contra el “desorden petrifi-
cado” americano) o absolutamente incon-
ciliable (Branly es una mente cartesiana,
de logica pascaliana, enfrentada al sadis-
mo cerebral-instintivo de los Heredia), ar-

" monizados por la permanencia del pasa-

do, por la eterna repeticion del mismo mo-
mento (“‘;Quién ha escrito la novela de los
Heredia?... La novela ya fue escrita. Es
una novela de fantasmas inédita, que yace
en un cofre enterrado bajo la urna de un
jardin o entre los ladrillos sueltos del cubo
de un montaeargas. Su autor, sobra decir-
lo, es Alejandro Dumas”, p. 205). Fuentes
hace de Paris el punto de encuentro de ren-



