
- ¿Soy yo dolo r.osa?
No le iba a decir que era olorosa.
- Por lo menos eres Espina .
-Sí, soy una Esp ina - admitió ella. . '
_ Una espina es un a espina es una espi-

na.
- ¿Qué es esa letan ía? .
-Una cita de doña Gertrudis,
- ¿De Avellan ed a?
-de bella nada- le dije.

o también son rescat abies capítulos ente
ros, cuentos propios más que partes de una
obra mayor - las mem orias de un desorde
nado - como el ante rio rment e publicado
" La plu s que lent e" , en los que sí hay cul
tur a, sexo, humor, a mor, bien hermanados
por el o ficio -del siglo XX - de Cabrera
Infante.

YlACARNESE
HIZOVERBO

G. Cabrera Infante. La Habanapara un infante difun
re.Seix Barral, Barcelona, 1979, 711 P.

POR GONZALO CELORIO

El Cem enterio adonde las palabras van a
morir advie rte en su definición retórica de
paronomasia que tal figur a literaria "rara
vez puede ser oportuna en estilo grave o
elevado". Semejan te prevención garantiza
la frivolidad, el desenfado, la agudeza, el
buen hu mo r del último libro de Cabrera
Infante, que a lo muy largo de sus pág inas
se regodea, incontinente, en eljuego de pa
labras. La paronomas ia como sistema, a la
manera en que la practicó hasta la muerte
aquel "personaje" de Tres tristes tigres
con nombre de espejo lingüístico - Bus
trofedon- , articula un lenguaje que se
burla del lenguaje mismo, de sus lugares
comunes, de sus expresiones anquilosa
das, de su pre sunta funcionalidad. .un len
guaje paród ico cuyo objeto de escarn io es
el lenguaje establecido, a l cua l subvierte y

, sensu al iza: " no hay que acuñar nuevas
frases sino coñ ar frases hech as" .

Si el referen te paródico de la paronoma
sia es el lenguaje en general , en La Habana
para un infante difunto es, en particular , el
de la sexualid ad , reprimido , más que nin
gún ot ro , por pre ceptos morali st as 'de los
que se queja el narrador: "Ah, que las pa
lab ras, no los actos, sean sentenciados por
la moral " . La parodia reivindica la vulga
ridad , que, con su prol iferación de eufe
mism os, picard ías, sinceras ob scenidad es,
aca ba po r romper el tabú de la expres ión
verba l de la carne.

Par a ha cer una reseña de este libro , bas
ta co n desmontar el afortunado nombre
que lo no mbra , no po rque el tí tulo req uie
ra exp licac ión: su eficacia reside precisa
mente en su claridad pa ronomástica, esto
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es en la evidenci a de sus referentes y en la
pluralidad de sus implicaciones; sino por
que contiene, como todo título feliz, la
sustancia de fo titul ado. Por perogrullesco
que se antoje, La Habana para un infante
difunto no es otra cos a que La Hab an a
para un (I /i)nfante difunto, pese a que la
novela, según confiesa el autor en alguna
entrevist a, fuera titulada después de su re
dacc ión. De no ser platón ico, primero es
la cosa y luego el nombre que la denomi
na.

El título rem ite de inmedia to a la Pava
na para una infante difunta . No obstante su
tono desembar azado y festivo, sublimina l
mente la novela tiene, del duelo de la com
posición de Ravel, la pen a por el tiempo
transcurrido, por el espacio ren unc iado .
Pero el juego de palabras no llega a tra ns
formarse en la crítica burlesca de su refe
rente específico. No se trata , pues, de una
parodia de Ravel, a pesar de la presencia
incidental de su obra en el texto y de la
exaltación de la mús ica popular hab anera,
antípoda del carácter noble y majestuoso
de la pavana. Se tr at a de una parodia del
lengu aje. En cuanto tal, la paronomasia
no va más allá del espléndido acierto ver
bal producido por la semejan za fon ética
de La Habana y pavana y por la poli semia
de la voz infant e, que, en este caso, no só lo
se refiere a l niño que m uere para dar paso
al ado lescente que protagon iza la no vela,
sino también , co mo es obvio, al a utor mis
mo -1 nfante - , cuya j uventud en La Ha
ban a de los cua rentas y los cincuentas, na
rrad a en pr imera person a co n ma nifiesto
espíritu au to biográfico, muere en tan to
que el t iempo pasa y se modifican de ma
nera irreversibl e las ca rac terísticas del es
pacio en q ue transcurre.

Ca brera In fante recrea co n precisión ex
trema su ciuda d y permite qu e el lector
prescinda de aq uel map a que acompa ña?a
la edició n de Tres triste tigres y pu eda cir
cu lar por ella como uno más de sus habi
tan tes. De tal manera es minuciosa la des
cripción topogr áfica y vívidos los recuer
dos de La Hab an a, qu e, de escen ar io, pasa

a ser ~I personaje pr incipal de la novela,
según lo an uncia su título. A fuerza de
evocar sus ca lles, sus parques, sus posa
das , s us cin es, sus bares, el a uto r
narrador-person aje, se apropia de la cíu
dad , la devora, co mo el M agist ral de la no
vela de C larín, qu ien , desd e el ca m pana rio
de la iglesia, sentía gul a en presen cia de la
heroica Vetu sta . La Hab an a aca ba por ser
suy a, en tant o qu e la posee ver balmen te.
La Haban a es para él, infan te d ifunto .

Pero la preposición-para no so lo ind ica
un destinat ari o o un po seedor, sino tam
bién una ópt ica: ¿q ué es La Hab an a para el
infan te d ifunto? Es un espacio ligado indi 
solublemente a un tiempo, a un a edad - la
adolescencia, de la que el narrador toma
una parte por el todo: la sexua lidad -; es
un esp acio const ruido por el deseo , delim i
tado por el erotismo. Bajo el profuso catá
logo de experiencias sexuales, narradas in
discriminad amente, como para tapar con
la abundancia de los recuerdos lujurioso s
el vacío de sa ber que so n irrepetibles, co
rre , sin emerger nunca a la superficie, pero
visible por la transparencia del relato, la
nostalgi a del par aíso perdido: un a edad
idéntica a l espac io en que transcurre (las
cosas se parece a su dueño), evocada , vist a
a la dist ancia: irrecuperable. La óptica de
la nostalgia, como El Aleph de Borges,
captura la totalidad del tiempo y del espa
cio de su objeto. Por ella , los minúsculos
det alles qu e, de esta r presentes serían invi
sibles justamente por su obviedad, cobran
desmesuradas proporciones (el número de
la calle donde vive el per sonaje, el domici
lio exacto de las pos ad as hab aneras , el re
cuento de los cines de la ciudad y las pelí
culas que proyectaban y, sobre todo, la re
lación de todas y cada una de las experien
cias sexua les del nar rador por ins ignifi
cantes o reiterad as que fuer an) y condu
cen, inevitablemente a l gigantismo, plas
mado en el epílogo de la novela. Liberado
de las ata d uras realistas del texto, el perso
naje se in tro duce de cuerpo en te ro en la
vagina de la mujer, qu e, sentada a su lado
en la penumbra del cine , permitió sus exci
tado s manoseos.

Pod rían aplica rse a la nostalg ia que el
nar rad or siente por la Hab an a de su ado
lescencia las palabras que a q uella su
ama nte de bucólico nombre, Violet a del
Valle, la esc ribió en un irriso rio telegr am a ,
cúspide del lugar común y objeto de sa r
casmo :

El tiempo y la dist an cia me hacen co m
prender que te he perdido .

No quier o ter minar esta reseñ a sin a lu
dir, aunq ue sea muy rápidamente, a la re
lación de la novela con lo qu e se ha dado
en llamar, cada vez n mayor insistencia,
la literatura neo barroca, a la que suele vin
cularse la ob ra de Ca brera In fante. Cierta 
ment e q ue el autor no par ticipa del herme
tismo y la complej idad que generalmente
identifican a la poé tica del barroco: La
Habana para un infante difunto se ca ra cte
riza por lo co ntra rio: la frescura, la espo n
tenei dad, la transparencia . Sin em ba rgo
tiene , del espí rit u barroco, aquello que se
gún Sa rd uy lo tipifica , a saber: el ocio y la
gra tuida d, la autoco mplacencia en el des
perd icio, en el excedente, en una palabra,



Coat licue en cada anciana, un filósofo en
ciclopedista en cada héroe), insertos en un
pa ~s épico, estrictamente literario que se
quiere hacer pasar por el verdadero (o te
ner una relación cercan a con éste, con el
rostro oculto tras la máscara) . Entonces
la eficacia de sus último s trabajos, sobre
tod o La cabeza de la hidra, dependia de su
plena habil idad técnica, su asimilación de
los códigos de los géneros que ado ptaba.
Se puede alegar -con mucho margen de
error e- qu e Fuentes , como el Winter
bourn e de Daisy Miller, ha vivido lejos de
casa demasiado tiempo; pero resulta que
cada vez se nota más seguro escribiendo y
viendo a México como un europeo (no de
jan de haber resonancias henryjarnes ianas
en todo esto) y no debe extrañar, pues, que
en una novela contada por un francés,
como es Una familia lej ana, los capítulos
sobre México sean los peor resueltos, los
más previsibles, ju stificaciones forzadas
para redondear la histori a en Francia (el
niño Victo r Heredia encontrando en Xo
chicalco la mitad del amuleto que comple
tará en el Cit roén ; las reflexiones sobre la
perpetuidad del pasado en el presente his
panoamericano).

Una f amilia lejana o el retorno a la ma
triz es la nosta lgia de la metrópoli. La refe
rencia a Henry James es obligada; del más
euro peo de los escritores americanos aso
man, en la novela de Fuentes, esa ternura
crepuscular por los viejos cuyo pasado es
una zona sagrada de recuerdos, glorias mi
litares o culturales que les dignifican su
anciani dad (Branly como extensión de la
agónica amada del poeta Aspern) y el goce
por las claves misteriosas y evanescentes
de la novela gótica (Otra vuelta de tuerca),
de la que no sólo compen dia sus ele
mentos básicos (cotéjese su descrip
ción de Clos des Renard s con la he
cha por Poe sobre la mansión de Ro
drigo Us her) sino que recupera su
ambiente dec aden te (esa "conciencia
desesp erad a " , "descubrim iento de
una nueva dimensión de lo real" que
menciona Pio Baldelli sobre Visconti)
para as umir la vol untad del a r t ista
latinoamericano finisecular de suponer a
Francia su patri a intelectual, como lo fue
para Isidore Ducasse, Ruelas, Laforge,
José María Heredia y, años después, Car
pent ier (" - Oh, exclamé, Buenos Aires,
Montevideo, sori mis ciudades perdidas;
han muerto y nunca regresaré a ellas. La
patri a final de un latinoamericano es
Francia; París nunca será una ciudad per
dida", p. 28).-Es la unión de todos los con
trarios, desde los aparentemente iguales
(la " agitación sin desorden" del raciona 
lismo europeo contra el "desorden petr ifi
cado" americano) o absolutamente incon
ciliable (Branly es una mente cartesiana,
de lógica pascal iana, enfrentada al sadis
mo cerebral-instintivo de los Heredia), ar
mon izados por la permanencia del pasa
do, por la eterna repetición del mismo mo
mento ("¿Quién ha escrito la novela de los
Hered ia? .. La novela ya fue escrita. Es
una novela de fant asmas inédita, que yace
en un cofre enterrado bajo la urna de un
jardín o entre los ladr illos sueltos del cubo
de un montaeargas, Su autor, sobra decir
lo, es Alejandro Dumas" , p. 205). Fuentes
hace de París el punto de encuentro de ren-

despotismo señorial español (fustigando ;
criados mexicanos e hispanos con igual
autoridad), la reencarn ación anacrónica
del viejo Victor Heredia francés y la frac
ción mágica americana que, en Franc ia, se
une en cópula a su equivalente europeo, en
un Citróen chocado e invadido por la ve
getación del Jard ín de Clos des Renards, y
el Heredia francés es el esclavo liberado , el
burgués altanero y vulgar en oposición al
aristocratismo ilustrado decadente de un
Branly instalado de por vida en la Belle
Epoque.

Una fam ilia lejana o la traic ión del sím
bolo. Todo esa pirotecnia envolvente de
signosabiertos, dehistor iascontadas a par
tir de sus contradicciones, desmentidas
conforme avanzan, no es nueva ni exclusi
va (aún en la narrati va mexicana, aunque
Aura sea su caso .más evidente; es un pro
yecto que animó a la literatura local de los
60's y de él surgieron, cuando menos, Fa
rabeuf y La obediencia nocturna, pero con
nadie gozó de mejor salud que con Fuen-.
tes, capaz de elevar personajes y situacio
nes al grado de símbolos generales, vitales
y convincentes , "... símbolo activo, el que
no precede a la letra, sino que, de cierta
manera, es a la vezmotor y fluido, causa y
compañera de la creación", como él mis
mo apuntó en un ensayo. ' Pero para que
funcione un símbolo, debe ser irrepetible o
constantemente alimentado, modificado,
actualizado, confrontado con la realidad
que quiere reflejar y subvertir, so pena de
degenerar en clisé, en la antípoda del sím
bolo, según Fuentes, la alegoría ("Si la
alegoría ilustra, el símbolo , desconocido
de sí mismo, busca. Alegoría : verdades co
nocidas. Símbolo: verdades por conocer" ,
op.cit.) Lo cierto es que la obr a de Fuentes
en los 70's negó justo aquello a lo que bus
caba referirse (de Todos los gatos son par
dos a La cabeza de la hidra): hizo de Méxi
co, su histori a, sus personajes y su cotid ia
nidad un escaparate de museo , una fábula
llena de metáforas y alegorías, símbolos
petrificados, no funcionales (el cielo ha
dado a México un Huichilobos en cada hi
jo, un tlatoani en cada funcionario, una

Carlos Fuentes. Una famili a lejana , Méxi co. 1980,
ERA,214 pp.

UNA FAMILIA ALEGÓ RICA

44

Así, el referente deja de ser la carne para
ser verbo y éste es, quizá, el rasgo de ma
yor pertinencia del arte barroco: su punto
de part ida es la cultura, no la naturaleza.
Tal es su artificio.

Quien ha enamorado a más de una mu
jer se ve condenado a repetirse; la pri
mera vezcomo drama la segunda como
farsa.

POR GUSTAVO GARCIA

Unafamilia lejana o la mecánica de los sig
nos. Sería descubrir el hilo negro afirmar
que una de las preocupaciones básicas en
toda la obr a de Carlos Fuentes ha sido ex
plotar el valor polisémico de las palabras,
la multitud de significados, la estratifica
ción infinita de intenciones y las distintas
historia s simultáneas que se cuentan en el
mismo diálogo. Si él YOctavio Paz hicie
ron de la idea de " la máscara y el rostro"
un lugar común eficaz, fue porque le en
contraron aplicaciones inmediatas en sus
textos. Una familia lejana es, como las
otras novelas de Fuentes, un trabajo de
erección de verdades a medias, visiones fu
gaces (una silueta asomada instantánea
mente a la ventana es tanto una mujer
amada décadas atrás como una visión an
t i cip~da de sí mismo), palabras, frases y si
tuaciones fragmentadas o contradictorias
a l usi~as más que definitorias (dice el per~
sonaje centr al: y " Puedo apreciar que todo
lo que me dice tiende a distraer mi aten.
ció.n de otr a cosa que, sospecho, usted
quiere ocultar", p. 116): la estancia del vie
jo Branly en la mansión de Heredia el
francés, Clos des Renards, es una conva
lescencia, un cautiverio no declarado y un
proceso de aprendizaje y recodificación de
la realidad y la vida cotidiana (desde bus
car su comida hasta entender el carácter
ambiguo de su anfitrión y de los niños cu
yas voces.oye desde su lecho); eljoven me
xicano Victor Heredia es el heredero del

la superabundancia, que culmina con elgi- - ,
gantismo .

En efecto, la novela se desborda en las
reiteraciones de la sexualidad. No hay .....;.-------.....;.--~-"----

contención narrativa; lejos de la selección:
el inventario, el recuento totalizador. L?e
esta reiteración nace la verdadera parodia
del lenguaje de la sexualidad. S:0nforme
las experiencias sexuales. se replt.en. se va
estableciendo un lenguaje, un código de
valoresentendidos que se pone en práctica
en las experiencias sucesivas, hasta que
cada una de ellas se convierte en referente
de la que habrá de sucederle y en parodia
de la anterior:


