aldea con espiritu de campanario. Y
en plena Comunidad Europea y otras
alianzas y comunidades, a los de la
otra aldea se les considerara foraste-
ros y se les mirard de arriba aabajoya
ver qué y como comen y qué cosas
tan raras las que dicen y fijate los li-
bros tan extranos que leen.

Paris, febrero 1980.

FEDERICO ALVAREZ

CARTADEMADRID

En el campo de la cultura la palabra
de moda es hoy aqui desencanto. Se
trata, por supuesto, de un desencan-
to politico. Frente a los franquistas
nostalgicos que repiten a diario (casi
siempre a proposito de la elevacién
del costo de la vida o del aumento de
la criminalidad callejera) que ““con
Franco viviamos mejor”, la izquierda
responde con cierta conciencia pro-
blematica: “contra Franco viviamos
mejor... " Y los de las quijadas crispa-
das corrigen irritados: “contra Fran-
co luchdbamos mejor”. Y es que en
efecto, contra Sudrez se lucha mal.
No hay costumbre. Es, ademads, abu-
rrido. ;No se ha hecho Espaia un pais
aburrido?

El desencanto esta en funcion di-
recta de las ilusiones politicas con
que se vivieron los ultimos anos del
franquismo. Desde la creacion en
1974 de la Junta Democrética (y, un
ano después, de Coordinacion De-
mocratica) toda la oposicion se pre-
paraba para la ruptura. ;Qué otra so-
lucion habia? La gran mayoria del
pais esperaba la muerte del dictador
para llevar hasta sus limites un proce-
so tenso de grandes manifestaciones,
que desembocara en una huelga na-
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cional y permitiera a la oposicién
(unida por primera vez en su historia)
organizar un gobierno provisional y
convocar unas elecciones constitu-
yentes. En otras palabras, lo que Pou-
lantzas llamaba el punto de retorno.
La cosa no era facil porque ahi estaba
el Ejército y jcudntos tanques tenia
Coordinacién Democritica? Pero ha-
bia generales con mando que no
veian con malos ojos una ruptura
pactada. Democristianos de izquier-
da y derecha (Ruiz Jiménez y Gil Ro-
bles), socialdemocratas (grupo de
Fernandez Ordéiiez), socialistas y
comunistas, tenian “sus” militares. Y
es que Europa estaba ahi, asomada a
los Pirineos, esperando la solucién
parlamentaria. Y la experiencia grie-
ga no permitia a nadie, nisiquieraala
CIA, el apadrinamiento de un golpe
castrense.

Pero, entretanto, don Juan Carlos
(principe de Espafia, por entonces)
mantenia en su Palacio de la Zarzuela
entrevistas frecuentes con ciertos di-
rigentes politicos que se desgajaban
del franquismo: Adolfo Suarez,
Areilza, Garrigues, Torcuato Fernan-
dez Miranda... Frente a la ruptura
democratica preparaban la reforma
politica pacifica desde el interior mis-
mo del viejo régimen. Fue una ope-
racion de mano maestra. El mundo
quedo asombrado vy al final aplaudié
complacido. El futuro rey no podia
saber entonces que, entre otras co-
sas, estaba haciendo mérito para ser
propuesto, tres afios después, al Pre-
mio Nobel de la Paz.

Cuando Rosa Montero, periodista
que no tiene pelos en la lengua, le
preguntd no hace mucho a Santiago
Carrillo si era él tan listo que no se
hubiera equivocado alguna vez, el
dirigente eurocomunista le contesto
pacientemente que claro que se ha-
bia equivocado, y que mas de una
vez. Y cuando Rosa Montero, sin de-

jar inclemente el dedo de la tecla, le
pidi6 que le dijera una, una vez poi
lo menos, en que tal cosa hubiera
ocurrido, Carrillo le dijo que se habia
equivocado, por ejemplo, con el rey,
de quien nunca imaginé (y supongo
que lo diria con cierta melancolia)
que fuera capaz de llevar adelante la
reforma pacifica e impedir conello la
ruptura radical con el franquismo.
Perich lo dijo en Interviu en clave
sardonica: “Espana es un ejemplar
histérico de cémo pasar pacifica-
mente de la dictadura a la democra-
cia y quedarse en medio”.

Y de ahi viene el desencanto. Espa-
fia es un campo politico en que todas
las fuerzas en presencia se atraen con
fuerzas proporcionales a sus masas e
inversamente proporcionales al cua-
drado de sus distancias... Es el equili-
brio asombroso pero aburrido de los
planetas. Felipe Gonzalez ha dicho
que los objetivos de la ruptura habra
que lograrlos poco a poco (el objeti-
vo inmediato son ahora las autono-
mias catalana y vasca), pero el go-
bierno no se deja, pone obstaculos a
todo, hace senas hacia el terrorismo
que no cesa, y hacia el ruido de algu-
nos sables inquietos. Se ha inventado
una fea palabreja para definir su ten-
dencia: derechizacién.

En los tiempos de Adenauer, Hein-
rich Boll afirmaba con un dejo que
no podia ser mas desencantado, que
la Alemania Federal era ca-ca
(capitalismo-catolicismo). No sabe-
mos si el triunfo del SPD le ha de-
vuelto a la satisfaccion. Lo cierto es
que aqui ni siquiera esa perspectiva
resulta suficientemente concreta.

No es extrano, pues, que Garcia
Hortelano escriba de manera inta-
chable— una bella novelita que se ha
definido como “divertimiento” (Los
vaqueros en el pozo;) que Fernando
Quifiones haya quedado en segundo
lugar en el premio Planeta trascri-
biéndonos con jocunda fidelidad las
confidencias de una puta sevillana
(Las mil noches de Hortensia Rome-
ro); que Véazquez Montalban lo
haya ganado conunadivertidanovela
erotico-policial (Los mares del Sur);
que Caballero Bonald lo haya perdi-
do, segtn se dice, por haber escrito
una novela “demasiado experimen-
tal y para minorias” y que Alfonso
Grosso esté dando los ultimos toques
a un thriller que acaso vaya a ser su
mejor libro.

En la poesia, los mejores ““novisi-
mos’’ posteriores a la generacion de
Gil de Biedma y Angel Gonzalez, re-
ciben sin disgusto el remoquete de
“venecianos”’ (Guillermo Carnero,
Pere Gimferrer, Antonio Colinas), y
los “castellanos” y “andaluces” que
se les enfrentan en el mas acendrado




r campo de la amistad (Diego Jesus Ji-
ménez, Claudio Rodriguez, Manuel
Rios Ruiz, Antonio Hernidndez), par-
ticipan, con un lirismo mds enfético y
subjetivo, en el mismo mundo de la
buena poesia arriscada en sus cuarte-
les de invierno.

También en la pintura la vuelta to-
davia timida hacia un nuevo figuratis-
mo o hacia un hiperrealismo meticu-
loso, trasparenta la tendencia hacia el
rigor profesional y la “pintura a
secas”. Porque el desencanto en las
artes plasticas viene también de re-
greso de no pocas ilusiones puestas
en superficialidades modernas y en
ingenuas relaciones entre la tecnolo-
giayelarte.

De la musica tal vez no hubiera
que hablar porque, como dice Luis
de Pablo, “no forma parte del patri-
monio cultural del espanol medio”.
Cristobal Halfter trabaja con gran é-
xito en Alemania hace mas de un
ano, y el propio Luis de Pablo es tam-
bien mas conocido en Estados Uni-
dos, en Francia o en la Alemania Fe-
deral, que en su propia tierra. A la al-
tura de sus cincuenta anos recién
cumplidos, confiesa que descubre en
si mismo ““un aumento de la contem-
placién sobre la accion”.

Es el spleen pregonado por Fran-
cisco Umbral, que acaba de pedir al
linotipista que compone su diaria co-
laboracion en El Pais que quite las co-
millas a esa intraducible palabra in-
glesa que él ha puesto en el rétulo
permanente de su seccion. El “spleen
de Madrid” no es ya un préstamo de
culturas foraneas. Ni siquiera caste-
llaniza Umbral la palabra —esplin—
como creo que acepta hace ya tiem-
po la Real Academia. Hay un aburri-
miento y un tedio y una desgana y un
hastio que culturalmente son un
spleen autéctono, madrilefio. Un de-
sencanto de anis, rollo y flirteo mar-
ginalista y pasota.

Porque ésa es la otra cara de la mo-
neda, el pasotismo, que Juan Cueto,
en un articulo muy inteligente pero
muy pesimista publicado también en
El Pais, ha caracterizado como el re-
greso del gesto existencial, anonimo,
agrafo y silencioso, con su mistica del
fracaso, su moral de la ambigiiedad y
el primado de la existencia. Un neo-
existencialismo que Cueto emparen-
ta con los medios bohemios franceses
de los anos cuarenta-cincuenta, ““sur-
gidos por el desencanto de la eu-
foria avara de la liberacion”, pero
que ahora en Espana se debe “a la
inexistente euforia de la restauracion
democrética”. “En esta ocasion his-
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torica —concluye Cueto— la angustia
y la desolacion no derivan de la
muerte de Dios, sino de la muerte de
larevolucién.”

Y sin embargo... Aqui y alla se em-
pieza a detectar vagamente una rece-
sion de la indiferencia pasota. La agu-
dizacion de la crisis econémica, por
un lado, y de la agresividad de las
bandas fascistas, por el otro, hacen
cada vez mas dificil pasar de todo.
Hay jovenes que ya pasan de pasar. El
movimiento estudiantil universitario
parece salir del marasmo a cuenta de
un Estatuto de la Universidad redac-
tado por el ministro del ramo y que
ha levantado tumultuosas protestas.
A la vieja y patética pregunta del pa-
sotismo, “/;para qué estudiar?”, esta
respondiendo, todavia muy nebulo-
samente, una incipiente conciencia
universitaria. Mas de uno ha empe-
zado a hablar de “el principio del fin
del desencanto”. Veremos...

POR
JOSE ANTONIO ALCARAZ

INTENTO DE DEFINICION
DE LA OPERA

La Temporada de Opera bate el vue-
lo en pleno actualmente, sobre el
Teatro de Bellas Artes. Excelente
oportunidad para formular lo que si-
gue:

Dos de las definiciones més ciertas
y por lo tanto mas estdpidas (o vice-
versa, si se prefiere) de la 6pera, son
inglesas. Para aceptarlas o rechazar-
las (esto ultimo sin dejar de recono-
cer cuanto de verdad tienen en el
fondo) debe considerarse breve-
mente la situacién en que se encon-
traba Inglaterra cuando fueron ela-
boradas.

La mentalidad inglesa ‘‘trascen-
dente” y solemne de la época, recha-
z6 el absurdo que representaba para
su mentalidad square la 6pera italia-
na, pero el pablico no instruido per-
teneciente a la burguesia media, lo

consumia con fervor inusitado. Por
su parte las capas populares satiriza-
ban ambas actitudes con gran inge-
nio y sentido del humor (The Beg-
gar’s Opera, “La opera del mendi-
go”, 1728).

Para satisfacer la demanda del pu-
blico y obtener los consecuentes be-
neficios econdmicos, Handel cayo en
la trampa y abundaron las operas
“italianas”’.

Légico entonces, que el Doctor Sa-
muel Johnson escribiera: ““Operaita-
liana, un especticulo exoético e irra-
cional, que siempre ha sido combati-
do y siempre ha prevalecido”.

Por su parte John Dannis, critico
musical de la época, escribia en 1706:
“(La) 6pera italiana... es una diver-
sibn de consecuencias mas pernicio-
sas, que la mas licenciosa de las obras
de teatro que haya aparecido nunca
sobre un foro”’.

Ni quienes la rechazaban con pe-
danteria, ni quienes la aplaudian a ra-
biar, lo hacian, pues, por las buenas
razones.

Afortunadamente también en In-
glaterra hubo alguien (un poeta, por
sorpresivo que esto pueda parecer)
capaz de elaborar una fair play defi-
nition, John Dryden escribi6: ““Una
ficcion o cuento poético representa-
do con musica instrumental y vocal,
adornado con escenografia, tramoya
ydanza".

Se llegaria a un intento de defini-
cion de la 6pera al inventariar sus
elementos (como no corresponden a
un compuesto quimico o una férmu-
la medicinal, estaran —en conse-
cuencia— siempre en desorden): hay
en ella 33.33 por ciento de musica,
una tercera parte de teatro y otro
tanto de locura.

En el caso de la musica, y mas aun
en el de la 6pera, MacLuhan (y/o Su-
san Sontag) seria el llamado a finiqui-
tar el debate: “’El medio es el mensa-
je’’ (o viceversa).




