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jar inclemente el dedo de la tecla, le
pidió que le dijera una, una vez pOI
lo menos , en que tal cosa hubiera
ocurrido, Carrillo le dijo que se había
equivocado, por ejemplo, con el rey,
de quien nunca imaginó (y supongo
que lo diría con cierta melancolía)
que fuera capaz de llevar adelante la
reforma pacífica e impedir con ello la
ruptura radical con el franquismo.
Perich lo dijo en Interviu en clave
sardónica : "España es un ejemplar
histórico de cómo pasar pacífica­
mente de la dictadura a la democra­
cia y quedarse en medio".

y de ahí viene el desencanto. Espa­
ña es un campo político en que todas
lasfuerzas en presencia se atraen con
fuerzas proporcionales a sus masas e
inversamente proporcionales al cua­
drado de sus distancias... Es el equili­
brio asombroso pero aburrido de los
planetas. Felipe González ha dicho
que los objetivos de la ruptura habrá
que lograrlos poco a poco (el objeti­
vo inmediato son ahora las autono­
mías catalana y vasca), pero el go­
bierno no se deja, pone obstáculos a
todo, hace señas hacia el terrorismo
que no cesa, y hacia el ruido de algu­
nos sables inquietos. Se ha inventado
una fea palabreja para definir su ten­
dencia: derechización .

En los tiempos de Adenauer, Hein­
rich B611 afirmaba con un dejo que
no podía ser más desencantado, que
la Alemania Federal era ca-ca
(capitalismo-catolicismo). No sabe­
mos si el triunfo del SPD le ha de­
vuelto a la satisfacción. Lo cierto es
que aquí ni siquiera esa perspectiva
resulta suficientemente concreta.

No es extraño, pues, que García
Hortelano escriba de manera inta­
chable- una bella novelita que se ha
definido como "divertimiento" (Los
vaqueros en el pozo;) que Fernando
Quiñones haya quedado en segundo
lugar en el premio planeta trascri­
biéndonos con jocunda fidelidad las
confidencias de una puta sevillana
(Las mil noches de ñortensis Rome­
ro); que Vázquez Montalbán lo
hayaganado con una divertida novela
erótico-policial (Los mares del Sur);
que Caballero Bonald lo haya perdi­
do, según se dice, por haber escrito
una novela "demasiado experimen­
tal y para minorías" y que Alfonso
Grosso esté dando los últimos toques
a un thriller que acaso vaya a ser su
mejor libro.

En la poesía, los mejores "novísi­
mos" posteriores a la generación de
Gil de Biedma y Angel González, re­
ciben sin disgusto el remoquete de
"venecianos" (Guillermo Carnero,
Pere Gimferrer, Antonio Colinas), y
los "castellanos" y "andaluces" que
se les enfrentan en el más acendrado

cional y permitiera a la oposición
(unida por primera vez en su historia)
organizar un gobierno provisional y
convocar unas elecciones constitu­
yentes. En otras palabras, lo que Pou­
lantzas llamaba el punto de retorno.
La cosa no era fácil porque ahí estaba
el Ejército y ¿cuántos tanques tenía
Coordinación Democrática? Pero ha­
bía generales con mando que no
veían con malos ojos una ruptura
pactada. Democristianos de izquier­
da y derecha (RuizJiménez y Gil Ro­
bles), socialdemócratas (grupo de
Fernández Ordóñez), socialistas y
comunistas, tenían "sus" militares. Y
es que Europa estaba ahí, asomada a
los Piríneos, esperando la solución
parlamentaria. Y la experiencia grie­
ga no permitía a nadie, ni siquiera a la
C1A, el apadrinamiento de un golpe
castrense.

Pero, entretanto, don Juan Carlos
(príncipe de España, por entonces)
mantenía en su Palaciode la Zarzuela
entrevistas frecuentes con ciertos di­
rigentes políticos que se desgajaban
del franquismo: Adolfo Suárez,
Areilza, Garrigues, Torcuato Fernán­
dez Miranda... Frente a la ruptura
democrática preparaban la reforma
política pacífica desde el interior mis­
mo del viejo régimen. Fue una ope­
ración de mano maestra. El mundo
quedó asombrado y al final aplaudió
complacido. El futuro rey no podía
saber entonces que, entre otras co­
sas, estaba haciendo mérito para ser
propuesto, tres años después, al Pre­
mio Nobel de la Paz.

Cuando Rosa Montero, periodista
que no tiene pelos en la lengua, le
preguntó no hace mucho a Santiago
Carrillo si era él tan listo que no se
hubiera equivocado alguna vez, el
dirigente' eurocomunista le contestó
pacientemente que claro que se ha­
bía equivocado, y que más de una
vez. Ycuando Rosa Montero, sin de-
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aldea con espíritu de campanario. Y
en plena Comunidad Europea y otras
alianzas y comunidades, a los de la
otra aldea se les considerará foraste­
ros y se les mirará de arriba a abajo y a
ver qué y cómo comen y qué cosas
tan raras las que dicen y fíjate los li-
bros tan extraños que leen. .

En el campo de la cultura la palabra
de moda es hoy aquí desencanto. Se
trata, por supuesto, de un desencan­
to político. Frente a los franquistas
nostálgicos que repiten a diario (casi
siempre a propósito de la elevación
del costo de la vida o del aumento de
la criminalidad callejera) que "con
Franco vivíamos mejor", la izquierda
responde con cierta conciencia pro­
blemática : "contra Franco vivíamos
mejor.. . "Y los de lasquijadas crispa­
das corrigen irritados: "contra Fran­
co luchábamos mejor". Y es que en
efecto, contra Suárez se lucha mal.
No hay costumbre. Es, además, abu­
rrido . ¿No se ha hecho España un país
aburrido?

El desencanto está en función di­
recta de las ilusiones políticas con
que se vivieron los últimos años del
franquismo. Desde la creación en
1974 de la Junta Democrática (y, un
año después, de Coordinación De­
mocrática) toda la oposición se pre­
paraba para la ruptura. ¿Qué otra so­
lución había? La gran mayoría del
país esperaba la muerte del dictador
para llevar hasta sus límites un proce­
so tenso de grandes manifestaciones,
que desembocara en una huelga na-



campo de la amistad (Diego Jesús Ji­
ménez, Claudia Rodríguez, Manuel
Rios Ruiz, Antonio Hernández), par­
ticipan, con un lirismomás enfático y
subjetivo, en el mismo mundo de la
buen a poesía arriscada en sus cuarte­
lesde invierno.

También en la pintura la vuelta to­
davíatímida hacia un nuevo figuratis­
mo o hacia un hiperrealismo meticu­
loso, trasparenta la tendencia hacia el
rigor profesional y la "pintura a
secas". Porque el desencanto en las
artes plásticas viene también de re­
greso de no pocas ilusiones puestas
en superficialidades modernas y en
ingenuas relaciones entre la tecnolo­
gía yel arte.

De la música tal vez no hubiera
que hablar porque, como dice Luis
de Pablo, " no forma parte del patri­
monio cultural del español medio".
~ristóbal Halfter trabaja con gran é­
xrto en Alemania hace más de un
año, yel propio Luis de Pablo es tam­
bien más conocido en Estados Uni­
dos, en Francia o en la Alemania Fe­
deral, que en su propia tierra. A la al­
tura de sus cincuenta años recién
cumplidos, confiesa que descubre en
sí mismo " un aumento de la contem­
plación sobre laacción".
. Es el spleen pregonado por Fran­

~ISCO. Umbral, que acaba de pedir al
linotipista que compone su diaria co­
laboración en El País que quite lasco­
millas a esa intraducible palabra in­
glesa que él ha puesto en el rótulo
permanente de su sección . El " spleen
de Madrid" no es ya un préstamo de
culturas foráneas. Ni siquiera caste­
llaniza Umbral la palabra -esplín­
como creo que acepta hace ya tiem­
p~ la Real Academia. Hay un aburri­
miento y un tedio y una desgana y un
hastío que culturalmente son un
spleen autóctono, madrileño. Un de­
sencanto de anís, rollo y flirteo mar­
ginalistay pasota.

Porque ésa es la otra cara de la mo­
neda, el pasotismo, que Juan Cueto
en un ar.tíc.ulo muy inteligente per~
muy pesimista publ icado también en
El País, ha caracterizado como el re­
greso del gesto existencial anónimo
, f "agra o y silencioso, con su mística del
fraca~o, su moral de la ambigüedad y
el prrmado de la existencia. Un neo­
existencialismo que Cueto emparen­
ta con los medios bohem ios franceses
de los años cuarenta-cincuenta "sur­
gidos por el desencanto de ía eu­
foria avara de la liberación ", pero
que ahora en España se debe "a la
inexistente euforia de la restauración
democrática ". "En esta ocasión his-
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tórica -concl.~ye Cueto- la angustia
y la desolaci ón no derivan de la '
muerte de Dios, sino de la muerte de
la revolución ."

y sin embargo ... Aquí y allá se em­
pieza a de tectar vagamente una rece­
s i ~'>n ~~ la indiferencia pasota . La agu­
dización de la crisis económica, por
un lado, y de la agresividad de las
bandas fascistas, por el otro, hacen
cada vez más difícil pasar de todo
Hay~ó~enes que ya pasan de pasar. Ei
movirruento estudiantil universitario
parece salir del marasmo a cuenta de
un Estatuto de la Universidad redac­
tado por el ministro del ramo y que
ha le~antado tumul tuosas protestas.
A I? vieja y patética pregunta del pa­
sotismo, "¿para qué estudiar?" está
respondiendo, todavía muy nebulo­
samente, una incipiente conciencia
universitaria. Más de uno ha empe­
zado a hablar de "el principio del fin
del desencanto". Veremos ...

POR
JOSÉ ANTONIO ALCARAZ

INTENTO DE DEFINICION
DE LA OPERA

La Temporada de Opera bate el vue­
lo en pleno actualmente, sobre el
Teatro de Bellas Artes. Excelente
oportunidad para formular lo que si­
gue:

Dos de las definiciones más ciertas
y por lo tanto más estúpidas (o vice­
versa, si se prefiere) de la ópera, son
inglesas. Para aceptarlas o rechazar­
las (esto último sin dejar de recono­
cer cuán to de verdad tienen en el
fondo) debe considerarse breve­
mente la situación en que se encon­
traba Inglaterra cuando fueron ela­
boradas .

La mentalidad inglesa "trascen­
dente" y solemne de la época, recha­
zó el absurdo que representaba para
su mentalidad square la ópera italia­
na, pero el público no instruido per­
teneciente a la burguesía media, lo

consumía co n fervor inusitado. Por
su parte las capas popul ares satiriza­
ban ambas actitudes co n gran inge­
nio y se ntido del humor (The Beg­
gar's Opera, "La ópera del mend i­
go", 1728).

Para satisfacer la demanda del pú­
blico y ob tene r los consecuentes be­
neficios económicos, Handel cayó en
la tramp a y abundaron las óperas
"italianas".

Lógico e nton ces, que el Docto r Sa­
muel Johnson escribiera: "Opera ita­
liana, un espectáculo exót ico e irra­
ciona l, que siempre ha sido combati­
do ysiempre ha prevalecido".

Por su parte John Dan nis, crítico
musical de la época, escribía en 1706:
" (La) ópera italiana... es una diver­
sión de cons ecuencias más pernicio­
sas, que la más licenciosa de lasob ras
de teatro qu e haya aparecido nun ca
sobre un foro " .

Ni quienes la rechazaban con pe­
dantería, ni qu ienes laaplaudían a ra­
biar, lo hacian , pues, por las bue nas
razones.

Afortunadamente también en In­
glaterra hubo alguien (un poe ta, por
sorpresivo que esto pueda parec er)
capaz de elaborar una fair play defi­
nition, John Dryden escribió: "U na
ficción o cuento poético repres enta­
do con música instrumental y vocal"
adornado con escenografía, tramoya
y danza".

Se llegaría a un intento de defini­
ción de la ópera al inventaria r sus
elementos (como no correspo nden a
un compuesto qu ímico o una fórm u­
la medicinal , estarán -en conse­
cuencia- siempre en desorden ): hay
en ella 33.33 por ciento de música,
una tercera parte de teatr o y otro
tanto de locura.

En el caso de la música, y más aún
en el de la ópera, MacLuhan (y/o Su­
san Sontag) sería el llamado a finiqui­
tar el debate: " El medio es el mensa­
je" (o viceversa).


