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jar inclemente el dedo de la tecla, le
pidió que le dijera una, una vez pOI
lo menos , en que tal cosa hubiera
ocurrido, Carrillo le dijo que se había
equivocado, por ejemplo, con el rey,
de quien nunca imaginó (y supongo
que lo diría con cierta melancolía)
que fuera capaz de llevar adelante la
reforma pacífica e impedir con ello la
ruptura radical con el franquismo.
Perich lo dijo en Interviu en clave
sardónica : "España es un ejemplar
histórico de cómo pasar pacífica
mente de la dictadura a la democra
cia y quedarse en medio".

y de ahí viene el desencanto. Espa
ña es un campo político en que todas
lasfuerzas en presencia se atraen con
fuerzas proporcionales a sus masas e
inversamente proporcionales al cua
drado de sus distancias... Es el equili
brio asombroso pero aburrido de los
planetas. Felipe González ha dicho
que los objetivos de la ruptura habrá
que lograrlos poco a poco (el objeti
vo inmediato son ahora las autono
mías catalana y vasca), pero el go
bierno no se deja, pone obstáculos a
todo, hace señas hacia el terrorismo
que no cesa, y hacia el ruido de algu
nos sables inquietos. Se ha inventado
una fea palabreja para definir su ten
dencia: derechización .

En los tiempos de Adenauer, Hein
rich B611 afirmaba con un dejo que
no podía ser más desencantado, que
la Alemania Federal era ca-ca
(capitalismo-catolicismo). No sabe
mos si el triunfo del SPD le ha de
vuelto a la satisfacción. Lo cierto es
que aquí ni siquiera esa perspectiva
resulta suficientemente concreta.

No es extraño, pues, que García
Hortelano escriba de manera inta
chable- una bella novelita que se ha
definido como "divertimiento" (Los
vaqueros en el pozo;) que Fernando
Quiñones haya quedado en segundo
lugar en el premio planeta trascri
biéndonos con jocunda fidelidad las
confidencias de una puta sevillana
(Las mil noches de ñortensis Rome
ro); que Vázquez Montalbán lo
hayaganado con una divertida novela
erótico-policial (Los mares del Sur);
que Caballero Bonald lo haya perdi
do, según se dice, por haber escrito
una novela "demasiado experimen
tal y para minorías" y que Alfonso
Grosso esté dando los últimos toques
a un thriller que acaso vaya a ser su
mejor libro.

En la poesía, los mejores "novísi
mos" posteriores a la generación de
Gil de Biedma y Angel González, re
ciben sin disgusto el remoquete de
"venecianos" (Guillermo Carnero,
Pere Gimferrer, Antonio Colinas), y
los "castellanos" y "andaluces" que
se les enfrentan en el más acendrado

cional y permitiera a la oposición
(unida por primera vez en su historia)
organizar un gobierno provisional y
convocar unas elecciones constitu
yentes. En otras palabras, lo que Pou
lantzas llamaba el punto de retorno.
La cosa no era fácil porque ahí estaba
el Ejército y ¿cuántos tanques tenía
Coordinación Democrática? Pero ha
bía generales con mando que no
veían con malos ojos una ruptura
pactada. Democristianos de izquier
da y derecha (RuizJiménez y Gil Ro
bles), socialdemócratas (grupo de
Fernández Ordóñez), socialistas y
comunistas, tenían "sus" militares. Y
es que Europa estaba ahí, asomada a
los Piríneos, esperando la solución
parlamentaria. Y la experiencia grie
ga no permitía a nadie, ni siquiera a la
C1A, el apadrinamiento de un golpe
castrense.

Pero, entretanto, don Juan Carlos
(príncipe de España, por entonces)
mantenía en su Palaciode la Zarzuela
entrevistas frecuentes con ciertos di
rigentes políticos que se desgajaban
del franquismo: Adolfo Suárez,
Areilza, Garrigues, Torcuato Fernán
dez Miranda... Frente a la ruptura
democrática preparaban la reforma
política pacífica desde el interior mis
mo del viejo régimen. Fue una ope
ración de mano maestra. El mundo
quedó asombrado y al final aplaudió
complacido. El futuro rey no podía
saber entonces que, entre otras co
sas, estaba haciendo mérito para ser
propuesto, tres años después, al Pre
mio Nobel de la Paz.

Cuando Rosa Montero, periodista
que no tiene pelos en la lengua, le
preguntó no hace mucho a Santiago
Carrillo si era él tan listo que no se
hubiera equivocado alguna vez, el
dirigente' eurocomunista le contestó
pacientemente que claro que se ha
bía equivocado, y que más de una
vez. Ycuando Rosa Montero, sin de-
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aldea con espíritu de campanario. Y
en plena Comunidad Europea y otras
alianzas y comunidades, a los de la
otra aldea se les considerará foraste
ros y se les mirará de arriba a abajo y a
ver qué y cómo comen y qué cosas
tan raras las que dicen y fíjate los li-
bros tan extraños que leen. .

En el campo de la cultura la palabra
de moda es hoy aquí desencanto. Se
trata, por supuesto, de un desencan
to político. Frente a los franquistas
nostálgicos que repiten a diario (casi
siempre a propósito de la elevación
del costo de la vida o del aumento de
la criminalidad callejera) que "con
Franco vivíamos mejor", la izquierda
responde con cierta conciencia pro
blemática : "contra Franco vivíamos
mejor.. . "Y los de lasquijadas crispa
das corrigen irritados: "contra Fran
co luchábamos mejor". Y es que en
efecto, contra Suárez se lucha mal.
No hay costumbre. Es, además, abu
rrido . ¿No se ha hecho España un país
aburrido?

El desencanto está en función di
recta de las ilusiones políticas con
que se vivieron los últimos años del
franquismo. Desde la creación en
1974 de la Junta Democrática (y, un
año después, de Coordinación De
mocrática) toda la oposición se pre
paraba para la ruptura. ¿Qué otra so
lución había? La gran mayoría del
país esperaba la muerte del dictador
para llevar hasta sus límites un proce
so tenso de grandes manifestaciones,
que desembocara en una huelga na-



campo de la amistad (Diego Jesús Ji
ménez, Claudia Rodríguez, Manuel
Rios Ruiz, Antonio Hernández), par
ticipan, con un lirismomás enfático y
subjetivo, en el mismo mundo de la
buen a poesía arriscada en sus cuarte
lesde invierno.

También en la pintura la vuelta to
davíatímida hacia un nuevo figuratis
mo o hacia un hiperrealismo meticu
loso, trasparenta la tendencia hacia el
rigor profesional y la "pintura a
secas". Porque el desencanto en las
artes plásticas viene también de re
greso de no pocas ilusiones puestas
en superficialidades modernas y en
ingenuas relaciones entre la tecnolo
gía yel arte.

De la música tal vez no hubiera
que hablar porque, como dice Luis
de Pablo, " no forma parte del patri
monio cultural del español medio".
~ristóbal Halfter trabaja con gran é
xrto en Alemania hace más de un
año, yel propio Luis de Pablo es tam
bien más conocido en Estados Uni
dos, en Francia o en la Alemania Fe
deral, que en su propia tierra. A la al
tura de sus cincuenta años recién
cumplidos, confiesa que descubre en
sí mismo " un aumento de la contem
plación sobre laacción".
. Es el spleen pregonado por Fran

~ISCO. Umbral, que acaba de pedir al
linotipista que compone su diaria co
laboración en El País que quite lasco
millas a esa intraducible palabra in
glesa que él ha puesto en el rótulo
permanente de su sección . El " spleen
de Madrid" no es ya un préstamo de
culturas foráneas. Ni siquiera caste
llaniza Umbral la palabra -esplín
como creo que acepta hace ya tiem
p~ la Real Academia. Hay un aburri
miento y un tedio y una desgana y un
hastío que culturalmente son un
spleen autóctono, madrileño. Un de
sencanto de anís, rollo y flirteo mar
ginalistay pasota.

Porque ésa es la otra cara de la mo
neda, el pasotismo, que Juan Cueto
en un ar.tíc.ulo muy inteligente per~
muy pesimista publ icado también en
El País, ha caracterizado como el re
greso del gesto existencial anónimo
, f "agra o y silencioso, con su mística del
fraca~o, su moral de la ambigüedad y
el prrmado de la existencia. Un neo
existencialismo que Cueto emparen
ta con los medios bohem ios franceses
de los años cuarenta-cincuenta "sur
gidos por el desencanto de ía eu
foria avara de la liberación ", pero
que ahora en España se debe "a la
inexistente euforia de la restauración
democrática ". "En esta ocasión his-
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tórica -concl.~ye Cueto- la angustia
y la desolaci ón no derivan de la '
muerte de Dios, sino de la muerte de
la revolución ."

y sin embargo ... Aquí y allá se em
pieza a de tectar vagamente una rece
s i ~'>n ~~ la indiferencia pasota . La agu
dización de la crisis económica, por
un lado, y de la agresividad de las
bandas fascistas, por el otro, hacen
cada vez más difícil pasar de todo
Hay~ó~enes que ya pasan de pasar. Ei
movirruento estudiantil universitario
parece salir del marasmo a cuenta de
un Estatuto de la Universidad redac
tado por el ministro del ramo y que
ha le~antado tumul tuosas protestas.
A I? vieja y patética pregunta del pa
sotismo, "¿para qué estudiar?" está
respondiendo, todavía muy nebulo
samente, una incipiente conciencia
universitaria. Más de uno ha empe
zado a hablar de "el principio del fin
del desencanto". Veremos ...

POR
JOSÉ ANTONIO ALCARAZ

INTENTO DE DEFINICION
DE LA OPERA

La Temporada de Opera bate el vue
lo en pleno actualmente, sobre el
Teatro de Bellas Artes. Excelente
oportunidad para formular lo que si
gue:

Dos de las definiciones más ciertas
y por lo tanto más estúpidas (o vice
versa, si se prefiere) de la ópera, son
inglesas. Para aceptarlas o rechazar
las (esto último sin dejar de recono
cer cuán to de verdad tienen en el
fondo) debe considerarse breve
mente la situación en que se encon
traba Inglaterra cuando fueron ela
boradas .

La mentalidad inglesa "trascen
dente" y solemne de la época, recha
zó el absurdo que representaba para
su mentalidad square la ópera italia
na, pero el público no instruido per
teneciente a la burguesía media, lo

consumía co n fervor inusitado. Por
su parte las capas popul ares satiriza
ban ambas actitudes co n gran inge
nio y se ntido del humor (The Beg
gar's Opera, "La ópera del mend i
go", 1728).

Para satisfacer la demanda del pú
blico y ob tene r los consecuentes be
neficios económicos, Handel cayó en
la tramp a y abundaron las óperas
"italianas".

Lógico e nton ces, que el Docto r Sa
muel Johnson escribiera: "Opera ita
liana, un espectáculo exót ico e irra
ciona l, que siempre ha sido combati
do ysiempre ha prevalecido".

Por su parte John Dan nis, crítico
musical de la época, escribía en 1706:
" (La) ópera italiana... es una diver
sión de cons ecuencias más pernicio
sas, que la más licenciosa de lasob ras
de teatro qu e haya aparecido nun ca
sobre un foro " .

Ni quienes la rechazaban con pe
dantería, ni qu ienes laaplaudían a ra
biar, lo hacian , pues, por las bue nas
razones.

Afortunadamente también en In
glaterra hubo alguien (un poe ta, por
sorpresivo que esto pueda parec er)
capaz de elaborar una fair play defi
nition, John Dryden escribió: "U na
ficción o cuento poético repres enta
do con música instrumental y vocal"
adornado con escenografía, tramoya
y danza".

Se llegaría a un intento de defini
ción de la ópera al inventaria r sus
elementos (como no correspo nden a
un compuesto qu ímico o una fórm u
la medicinal , estarán -en conse
cuencia- siempre en desorden ): hay
en ella 33.33 por ciento de música,
una tercera parte de teatr o y otro
tanto de locura.

En el caso de la música, y más aún
en el de la ópera, MacLuhan (y/o Su
san Sontag) sería el llamado a finiqui
tar el debate: " El medio es el mensa
je" (o viceversa).


