genio para detener los gestos de lo gro-
tesco. La caricatura y la ilustracion de
trazo rapido es el medio donde mejor
expresa sus habilidades formales y sin-
tetiza sus inquietudes conceptuales. De
hecho sus blsquedas se encontraban
desgobernadas y carentes de un centro
de gravitacion. No obstante la variedad
e inconsistencia, ya aparecen los ras-
gos mas distintivos de su obra: aten-
cion sobre lo mundano y coloquial, de-
tenimiento sobre los hombres en sus
rutinas y enajenaciones y, enfaticamen-
te, se subraya obsesivamente la fuerza
de atraccion que sobre él ejerce la di-
mension del deseo sobre la dimension
de la realidad. En todo esto domina el
vigor, la anarquica beligerancia y lo in-
quisitivo. También es reiterativa la valo-
racion de los cddigos morales manifies-
tos por medio de la exageracion melo-
dramatica del conflicto de bondad vs
maldad. Otro tema constante es la
homosexualidad concebida y asumida
como una forma de rebeldia hacia lo
apoltronado de la sociedad y, asimis-
mo, presentada como una ridiculizacion
de lo gratuito de los amaneramientos
pretendidamente beligerantes, pero que
s6lo obtienen para si un territorio fijo y
marginal.

La serie Entreactos esta realizada
con muy pocos recursos formales. El
.espectro de los tonos se reduce al blan-
co y negro y al color ocre. El trazo de la
figura lo hace con delineados y archu-
rados que permitan resaltar sombras y
gestos. El encuadre tiende al personaje
de cuerpo completo —la mayoria de las
ocasiones— o al detalle amplificado. La
composicion suele estar regida por un
punto de fuga en el centro del cuadro,

lo que repercute en una distribucion
equidistante de espacios y volimenes.
Esta exploracion con tan reducidos re-
cursos formales, muestran la deseada
sintesis de una expresion grafica y el
deseo de concentrar la tension dramati-
ca del contenido. En otras palabras, £n-
treactos centra su atencion en el vértice
dramatico de la contension/extension,
ya que el trazo directo de la linea, los
poquisimos colores y tonos y lo balan-
ceado de la composicion visual no dis-
traen al espectador; el pintor facilita el
mas rapido acceso a su propuesta con-
ceptual. Esta no obstruccion es su me-
jor virtud ya que dentro del espectador
algo permanece como una extrafa re-
sonancia, lo que lo hace volver a la con-
templacion del cuadro.

Para el espectador comun, la prime-
ra respuesta ante la obra de Ramirez
Juérez es de rechazo. En sus dibujos y
pinturas no se oculta la agresion y la
violencia, lo morboso y lo perverso, y
hasta lo en apariencia sensacionalista,
pero no porque se lo haya propuesto
como fin, sino porque asi es la realidad
que él percibe. Tal percepcion —cabe
aclarar— esta regida por una concep-
cion del mundo donde el pintor preten-
de llegar a experiencias limite. De aqui
que su erotismo grafico —como rito
existencial— haga de sus personajes
verdaderos sujetos y, paradojicamente,
a partir de esta autoconsciencia alcan-
cen su identidad como seres, como
hombres.

Entreactos aturde. En la serie asoma
el espectro de un mundo insélito. Sin
embargo lo insélito no esté en los cua-
dros, sino en la enorme cantidad de
prejuicios que con ellos se cuestionan;

busca reconstruir una rutina enajenante
que se sumerge en el olvido la indife-
rencia y, asi, hacer que el mundo de la
fantasia y del deseo cobre su dimension
de realidad. Arturo Ramirez Juarez no
limita su obra pictdrica al espacio con-
vencional del cuadro, sino que aspira a
rebasar los margenes de lo gréfico para
irrumpir sobre los de la moral. Su figuri-
tismo podria ser decorativo pero, no
obstante la belleza de las imagenes, el
fondo conceptual no permite que el es-
pectador permanezca indiferente ante
ellos.

Victor Diaz Arciniega

DE
IN

ENTREVISTA A LINA
WERTMULLER

Mas de una hora esperé en una sala ati-
borrada de libros y revistas que se api-
laban sobre los muebles. Casi escondi-
da, entre aquellas montafas de papel
impreso, la secretaria escribia una pagi-
na tras otra. De tanto en tanto sus de-
dos amainaban incorporandose un
poco decia moviendo la cabeza con aire
compasivo: “Mi dispiace”; se referia a
la espera. Estariamos en el séptimo
“dispiace”” cuando finalmente entr6 Li-
na. Tanrapido que algunashojasvolaron
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asupaso.“Midispiace”,dijotambién Li-
na, y me invitd a subir al piso alto.

La caja de la escalera, totalmente fo-
rrada de espejos, repetia nuestras ima-
genes hasta el infinito. Lina, pequeia e
inquieta se movia adelante con rapidez.
Cortaba una hoja seca al pasar o levan-
taba un libro que habia quedado en el
suelo. Era imposible entender por qué
usaba botas, pantalones y saco de lana
en un dia de calor tan sofocante, pero
también era dificil preguntarselo. “Aqui
estaremos mas frescas” —dijo pasando
a la terraza, donde una manguera deja-
ba salir agua ininterrumpidamente.
Acercé dos sillones, movié un poco la
manguera, y aun de pie, se abanicé con
un diario, al tiempo que me mostraba el
paisaje, mas alla del muro. La verdad
que el paisaje mas interesante estaba
alli adentro, en aquella sala abigarrada
y sensual, con objetos bellos, contradic-
torios, y seguramente llenos de signifi-
cado. Todo era muy parecido a una peli-
cula de Lina Wertmuller. Salvo que la
propia directora habia dejado su sillén y
se abanicaba con un diario en medio de
laescenografia.

—¢Qué es para usted un film?

—Pienso que en definitiva, es una ma-
nera, la particular manera que tengo
de hablar de mi misma. En el film ex-
preso mis fantasias, mis deseos cons-
cientes e inconscientes. Por supuesto
ordenados de manera que constituyan
un lenguaje. En lo posible inteligible
para otros.

—Creo que usted debe estar entre los
creadores que con mas deliberacion
hace de sus films vehiculos para una
ideologia.

—Toda pelicula, lo queramos o no, va
a ser expresion de nuestra ideologia.
Incluso por omisién. Pero es verdad que
en mi caso concreto siempre hay una
idea, o conjunto de ideas, que yo inten-
to comunicar.

—Y esa idea es siempre la misma.
Siento que su mensaje es uno y muy
claro.

—Yo diria mejor: muy claramente
confuso. Concuerdo con usted en el
enunciado. Siempre hay una idea,
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ideas. Pero no sé si las ideas a que no
referimos ambas son las mismas.

—Segun pienso, lo que usted inten-
ta mostrar en sus peliculas es que
el hombre vive en un mundo hostil.
Un mundo creado por él mismo, pero
con el cual no consigue relacionarse
sin conflictos. Ocupe la posicion que
ocupe, sea de los que mandan, o de
los que obedecen, la frustracion es la
misma. El miedo es igual.

—El miedo es una constante en el
mundo de hoy. Y el artista, como indivi-
duo que vive en esa sociedad, tampoco
escapa al conflicto y al miedo.

—¢Cual seria su miedo?

—Perder conciencia de las presiones
que nos empujan a hacer y ser lo
que no queremos. La gran dificultad es-
td en ser uno mismo. Pues mientras
uno se resiste a ser encasillado, a ser
empujado hacia un lugar que no quiere,
hay veces, que para escapar, termina
zambulléndose en otro que tampoco
quiere.

—Esto me lleva a preguntarle si pien-
sa en el publico cuando trabaja,
si de alguna manera lo que el publico
espera de usted, la empuja en un sen-
tido o en otro.

—Yo también soy el publico.

—No le entiendo

—Yo soy la creadora pero también el
publico. Es como en el amor. Usted
ama a una persona que la ama, o que la
odia, y entre las dos se establece una
relacion muy especial. Uno se refleja a
si mismo en el amor del otro o en el
odio del otro, y el otro se refleja en mi
amor. Cuando yo quiero hacer una his-
toria, antes que nada me la cuento a mi
misma, lo cual es contarsela a una par-
te del publico.

—Pero una historia que fue bellisi-
ma contada por usted a usted misma
puede convertirse en confusién o ba-
nalidad cuando pasa de usted al celu-
loide.

Lina Wertmuller
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—Ese es mi riesgo, el riesgo de todo
creador.

—Me pregunto como usted, que es
tan italiana, gusta tanto en los paises
anglosajones. Los norteamericanosla
idolatran. En Italia, sin embargo, us-
ted no cuenta con un amor tan incon-
dicional; suelen acusarla de comer-
cial.

—¢Qué puedo decir? ;Tal vez tienen
razon? Yo creo que confunden comer-
cial con popular. Mi cine es popular. Yo
quiero hacer un cine popular. Hago cine
popular.

—En realidad son algunos criticos y
no el gran publico quien hace acusa-
ciones.

—El pablico no me acusa de nada. Sola-
mente me ama.

— ¢ Previ6 todo esto cuando comenzé
con el cine? ¢(Imagind que llegaria a
tanta popularidad?

—Yo soy... usted hace 15 minutos que
me conoce. como diria que soy?

—Calida, simpatica, comunicada,
nerviosa. Desbordante de vitalidad.

—Todo eso esta en mi cine. Es inevi-
table que sea popular. Yo quiero a la
gente, y eso tiene ida y vuelta. Alcanza
ver las cifras de la venta de entradas
para saber que tiene vuelta.

—¢Quiénes son los destinatarios de
sucine?

—Lo que yo llamo el tercer mundo, es
decir, los subproletarios del sur, los
marginados del consumo, las mujeres.

— Usted hablaba del temor al encasi-
llamiento, ¢ no estara encasillandose?

—Yo creo que el cine es un servicio so-
cial. Es asi como lo entiendo. Quiero
que ese hombre tan castigado trate de
entender donde esta el engario.

—¢(Podria decir que su cine esta al
servicio de una ideologia?

—Digamos que mi cine esta iluminado
por mi ideologia.
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—¢Le parece que la otra expresion se-
ria un poco agresiva para su obra?

—Cuando la ideologia toma la obra
como su vehiculo termina devorandola
La ideologia no debe devorar sino ilu-
minar.

—¢Usted considera que sus peliculas
sefalan nuevos caminos?

—No, yo no propongo nuevos caminos
ni indico soluciones en mis films.
Yo soy mas bien como una campana de
alarma: o el hombre encuentra la armo-
nia en la relacion consigomismo, con
los otros hombres y con la naturaleza o
su destino es perecer a breve plazo.

—No esperaba esta respuesta en la li-
nea ecologista.

—Es que no esta en la linea ecologista
tal como, por lo menos, se entien-
de corrientemente. El hombre tiene que
entender que la destruccion de la natu-
raleza lo destruye, pero también todo lo
que él construye lo lleva a la destruc-
cion. Destruir, destruir, parece ser su U-
nico objetivo.

—Supongamos que estuviera en sus
manos el poder de crear una nue-
va organizacion que diera espacio al
hombre para desarrollar lo que hay
en él de mejor. {Qué empezaria por
hacer?

—Bueno, yo no creo que haya una pri-
mera y segunda y una tercera cosa
para hacer. Pero tal vez empezara por
tratar de modificar la estructura fami-
liar.

—!Terminaria con la familia?

—Con la familia tal como hoy se la con-
cibe. Si. Creo en las pequefias co-
munidades, en los pequefios grupos
donde se puedan compartir problemas
y alegrias.

—(Esto también implicaria cierta for-
ma de promiscuidad sexual?

—iSera posible! Uno habla de comuni-
dad y de inmediato se piensa en
hippies promiscuidad y marihuana. Lo
sexual es secundario, ya encontrare-
mos la forma de resolverlo. Lo funda-
mental es la colaboracion entre todos.

Substituir la competencia por la cola-
boraciéon. El hombre precisa un clima
donde crecer y madurar. Mientras esto
no sea posible su inseguridad lo llevara,
por miedo, al endurecimiento. De aqui a
la represion y la violencia hay s6lo un
paso.

—Pero usted no dice esto en sus
peliculas. Nunca ha mostrado esa co-
munidad donde el hombre podria de-
sarrollarse y ser feliz.

—Ya le he dicho que yo solo me he
puesto a tocar la alarma. No tengo for-
mulas mdagicas para trasmitir a los -
otros, s6lo algunas ideas bastante sim-
ples. Buscar el camino sin pasar por la
discordia; dar apenas pasos, cortos pa-
sos. Y luego las pequenas comunida-
des, de maestros, de empleados, de
amigos, creando sus propias leyes, no
necesariamente iguales, a las de la co-
munidad de al lado. La cohercion es in-
herente a las grandes masas huma-
nas. Todavia no se ha encontrado
una féormula que permita manejar
100.000.000 de personas fuera de la
represion y la violencia. La salvacion
esta en los pequefos grupos. Small is
beautiful.

—Cuénteme como es usted mien-
tras filma. Su ritmo de trabajo, su hu-
mor. (Es tan tiranica como dicen?

—Cuando estoy filmando puedo tra-
bajar hasta limites inverosimiles. Du-
rante semanas y, a veces meses, duer-
mo tres horas por dia. Puedo estar muy
nerviosa o0 no, puedo comer mucho o
no, puedo hablar mucho o no.

—Pero ¢se siente feliz o desgraciada?

—Me siento feliz y desgraciada. Y soy,
en verdad, muy tiranica. Tanto como di-
cen.

—¢Por qué es tan tiranica?

—Por amor. Filmar, para mi, es enamo-
rarme apasionadamente. La pasion es,
pordefinicidn tiranica.

—¢Es asi con todos, actores, técni-
cos?

—Con todos, pero mi tirania se nota
mas con los actores. Hay ciertos acto-

EN



res a los que hay que levantar, excitar
para que logren cierto clima emocional.
Con ellos uso todos los métodos, aun
los menos amables.

—Cuénteme como empez6 a hacer
cine.

—Tengo que remontarme muy atras, a
cuando era una nifa bastante rebelde
que cambiaba a menudo de colegio.
Esa vez las hermanas nos habian reuni-
do para despedirnos antes de las vaca-
ciones de navidad. La hermana directo-
ra dijo que hiciéramos soélo cosas bue-
nas porque de otra manera Dios se
pondria triste. “No olviden que a Dios
no le gustan las ninas que fuman,” dijo.
Yo pensé que no podria ser buena a los
ojos de Dios a partir de no fumar ya que
nunca habia fumado. “La que fuma es
Flora”, pensé, me haré amiga de Flora.
“Y me hice amiga de Flora y fumé. Mas
tarde Flora se cas6 con Marcello Mas-
troiani. Por Marcello conoci a Fellini. Y
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Fellini me pidié que fuera su asistente
en Ocho y medio. Alli descubri que ser
asistente era muy aburrido y dirigir apa-
sionante. Me propuse dirigir. Mi prime-
ra pelicula fue un documental sobre
Fellini dirigiendo Ocho y medio, la pri-
mera de argumento fue Los basiliscos.

—Que filmé en Sicilia. Usted ha di-
cho en alguna entrevista que su cine
no es italianos no entiendo qué quie-
re decir. Yo creo que es italianisimo.

—Yo soy italiana y, l6gicamente uso,
aunque no deliberadamente, toda la
simbologia, el folklore italiano para ex-
presarme. Pero eso no es lo determi-
nante de mi cine, eso es lo accesorio, lo
que caerd y llevara el viento si sacudi-
mos el arbol.

—Creo que cuado se dice que su
cine es italiano no es sélo por refe-
rencia a todo eso que usted mencio-
na, iconografia, simbolos etc., sino

Lina Wertmuller

por algo mucho mas profundo. ¢Cé6-
mo cuenta usted una historia? Se
arremanga y se mete adentro. Su
cine puede estar lleno de ideas, pero
habla mucho mas a la emocion que a
la razén. Usted es meridional de los
pies a la cabeza. Que me perdone su
bisabuelo suizo-aleman, el sefor
Wermiiller von Elgg.

Lina sonrié, pero no dijo qué pensa-
ba.

—Usted hace los guiones, los dialo-
gos de sus peliculas, ha escrito tea-
tro. Cuénteme de eso.

—Considero muy importante el len-
guaje. Muy importante. Tanto en cine
como en teatro. El lenguaje es revela-
dor de los roles. En una pieza que escri-
bi hace unos diez afios llamada Dos
mas dos no son cuatro, Gianni, uno de
los personajes, descubre que su novia
estd embarazada de su hermano Bibé.
Ante esa revelacion, Gianni comienza
de pronto a hablar en siciliano.

—(Queria decir que la revelacién pro-
dujo como un corte, que Gianni buscé
refugio en el pasado?

—No, lo que hubo fue una identifica-
cién inconsciente a nivel linguistico con
el idioma de los celos. En esa misma
obra hay un personaje, el padre de
Gianni y Bibo, que es fabricante de he-
laderas. En un momento dice... bueno,
no vale la pena.

—Si, si, digalo.

—Dice: “Duermo muy poco, todo lo
tomo de manera exagerada. Ya sé, es
verdad que es ridiculo enamorarse de
un refrigerador. Pero yo no puedo dejar
de pensar. Y por las noches suefio. Es
de locos. Sé bien que es de locos. Pero
cuanto me gustaria terminar asi. En un
refrigerador grande, modernisimo. En-
cerrado en el freezer. Invernado. Eter-
no”, dijo, y quedé unos instantes pen-
sativa. Finalmente agrego: es increible
como he podido mantener una conver-
sacion tan larga en espaiiol.

¢Tal vez debi aclararle que yo, a mi
vez, creia que estdbamos hablando ita-
liano?

Maria Esther Gilio
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