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genio para detener los gestos de lo gro
tesco. La caricatura y la ilustración de
trazo rápido es el medio donde mejor
expresa sus habil idades formales y sin
tetiza sus inquietudes conceptuales. De
hecho sus búsquedas se encontraban
desgobernadas y carentes de un centro
de gravitación. No obstante la variedad
e inconsistencia . ya aparecen los ras
gos más dist intivos de su obra : aten
ción sobre lo mundano y coloquial. de
tenim iento sobre los hombres en sus
rut inas y enajenaciones y. enfáticamen
te. se subraya obsesivamente la fuerza
de atracción que sobre él ejerce la di
mensión del deseo sobre la dimensión
de la realidad . En todo esto domina el
vigor. la anárquica beiigerancia y lo in
quisitivo. También es reiterativa la valo
ración de los códigos morales manifies
tos por medio de la exagerac ión melo
dramática del conflicto de bondad vs
maldad . Otro tema constante es la
homosexualidad concebida y asumida
como una forma de rebeldía hacia lo
apoltronado de la sociedad y. asimis
mo. presentada como una ridiculización
de lo gratu ito de los amaneramientos
pretendidamente beligerantes. pero que
sólo obtienen para sí un territorio fijo y
marginal.

La serie Entreactos está realizada
con muy pocos recursos formales. El
.espectro de los tonos se reduce al blan
co y negro y al color ocre. El trazo de la
figura lo hace con delineados y archu
radas que permitan resaltar sombras y
gestos. El encuadre tiende al personaje
de cuerpo completo -la mayoría de las
ocasiones- o al detalle amplificado. La
composición suele estar regida por un
punto de fuga en el centro del cuadro .

lo que repercute en una distr ibución
equid istante de espacios y volúmenes.
Esta exploración con tan reduc idos re
cursos formales. muestran la deseada
síntesis de una expresión gráf ica y el
deseo de concentrar la tensión dramáti
ca del contenido. En otras palabras. En
treactos centra su atenc ión en el vértice
drámatico de la contensión/extensión .
ya que el trazo directo de la línea . los
poquísimos colores y tonos y lo balan 
ceado de la composición visual no dis
traen al espectador: el pintor fac ilita el
más rápido acceso a su propuesta con 
ceptual. Esta no obstrucción es su me
jor virtud ya que dentro del espectador
algo permanece como una extraña re
sonancia . lo que lo hace volver a la con
templación del cuadro .

Para el espectador común . la prime
ra respuesta ante la obra de Ramírez
Juárez es de rechazo. En sus dibujos y
pinturas no se oculta la agresión y la
violencia. lo morboso y lo perverso. y
hasta lo en aparienc ia sensacional ista.
pero no porque se lo haya propuesto
como fin. sino porque así es la real idad
que él perc ibe. Tal percepción -cabe
aclarar- está regida por una concep
ción del mundo donde el pintor preten
de llegar a experiencias límite. De aquí'
que su erotismo gráfico -como rito
existencial- haga de sus personajes
verdaderos sujetos y. paradójicamente.
a partir de esta autoconsciencia alcan
cen su identidad como seres. como
hombres.

Entreactos aturde . En la serie asoma
el espectro de un mundo insólito. Sin
embargo lo insólito no está en los cua
dros. sino en la enorme cantidad de
prejuicios que con ellos se cuestionan :
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busca reconst ruir una rutina enajenan te
que se sume rge en el olv ido la indife
rencia y. así. hacer que el mundo de la
fantasía y del deseo cobre su dimen sión
de realidad . Arturo Ramírez Juárez no
limita su obra pictór ica al espacio con
vencional del cuadro. sino que aspira a
rebasar los márgenes de lo gráfico para
irrumpir sobre los de la moral. Su figuri
tismo podría ser decorativo pero. no
obstante la belleza de las imágenes. el
fondo conceptu al no perm ite que el es
pectador permanezca indi ferente ante
ellos.

Víctor Díaz Arciniega
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ENTREVISTA A LINA
WERT M ULLER

Más de una hora esperé en una sala ati
borrada de libros y revistas que se api
laban sobre los muebles. Casi escondi 
da. entre aque llas montañas de papel
impreso. la secretaria escribía una pág i
na tras ot ra. De tanto en tanto sus de
dos amainaban incorporándose un
poco decía moviendo la cabeza con aire
compasivo: "Mi displace" : se refería a
la espera. Estaríamos en el sépt imo
"displace" cuando finalmente entró Li
na.Tan rápido que algunas hojas volaron



asu paso. " Mi displace" .dijo también Li
na. y me invitó a subir al piso alto.

La caja de la escalera. totalmente fo 
rrada de espejos. repet ía nuestras imá
genes hasta el infinito. Lina. pequeña e
inquieta se movía adelante con rapidez .
Cortaba una hoja seca al pasar o levan 
taba un libro que había quedado en el
suelo. Era imposible entender por qué
usaba botas. pantalones y saco de lana
en un día de calor tan sofocante. pero
también era difícil preguntárselo. " Aquí
estaremos más frescas" -dijo pasando
a la terraza. donde una manguera deja
ba salir agua ininterrumpidamente.
Acercó dos sillones. movió un poco la
manguera. y aun de pie. se aban icó con
un diario. al tiempo que me mostraba el
paisaje. más allá del muro. La verdad
que el paisaje más interesante estaba
allí adent ro. en aquella sala abigarrada
y sensual. con objetos bellos . contradic
tor ios. y seguramente llenos de signifi
cado. Todo era muy parecido a una pelí
cula de Lina Wertmuller. Salvo que la
prop ia directora había dejado su sillón y
se abanicaba con un diario en medio de
laescenografía.

- ¿Qué es para usted un film?

- Pienso que en def initiva. es una ma
nera. la particu lar manera que tengo
de hablar de mí misma. En el film ex
preso mis fantasías. mis deseos cons
cientes e inconscientes. Por supuesto
ordenados de manera que constituyan
un lenguaje. En lo posible inteligible
para otros. .

- Creo que usted debe estar entre los
creadores que con más deliberación
hace de sus films vehículos para una
ideología.

-Toda película. lo queramos o no. va
a ser expresión de nuestra ideología.
Incluso por omisión. Peroes verdad que
en mi caso concreto siempre hay una
idea. o conjunto de ideas. que yo inten
to comunicar.

- y esa idea es siempre la misma.
Siento que su mensaje es uno y muy
claro.

-Yo diría mejor : muy claramente
confuso. Concuerdo con usted en el
enunciado. Siempre hay una idea.
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ideas. Pero no sé si las ideas a que no
referimos ambas son las mismas .

- Según pienso. lo que usted inten
ta mostrar en sus películas es que
el hombre vive en un mundo hostil.
Un mundo creado por él mismo. pero
con el cual no consigue relacionarse
sin conflictos. Ocupe la posición que
ocupe. sea de los que mandan. o de
los que obedecen. la frustración es la
misma. El miedo es igual.

- El miedo es una constante en el
mundo de hoy. Y el artista. como indivi
duo que vive en esa sociedad. tampoco
escapa al conflicto y al miedo.

-¿Cuál sería su miedo?

- Perder conc iencia de las presiones
que nos empujan a hacer y ser lo
que no queremos. La gran dificultad es
tá en ser uno mismo. Pues mientras
uno se resiste a ser encasillado. a ser
empujado hacia un lugar que no quiere.
hay veces. que para escapar. termina
zambulléndose en otro que tampoco
quiere.
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- Esto me lleva a preguntarle si pien
sa en el público cuando trabaja.
si de alguna manera lo que el público
espera de usted. la empuja en un sen
tido o en otro.

-Yo tamb ién soy el público.

- No le entiendo

-Yo soy la creadora pero también el

públ ico. Es como en el amor. Usted
-ama a una persona que la ama. o que la
odia. y entre las dos se establece una
relación muy especial. Uno se refleja a
sí mismo en el amor delotro o en el
odio del otro. y el otro se refleja en mi
amor. Cuando yo quiero hacer una his
tor ia. antes que nada me la cuento a mí
misma. lo cual es contársela a una par
te del público .

- Pero una historia que fue bellísi
ma contada por usted a usted misma
puede convertirse en confusión o ba
nalidad cuando pasa de usted al celu
loide.

Una Wertmuller



- Ese es mi riesgo. el riesgo de todo
creador.

- Me pregunto cómo usted. que es
tan italiana. gusta tanto en los países
anglosajones. Los norteamericanos la
idolatran. En Italia. sin embargo. us
ted no cuenta con un amor tan incon
dicional ; suelen acusarla de comer
cial.

- ¿Qué puedo decir? ¿Tal vez tienen
razón? Yo creo que confunden comer 
cial con popular . M i cine es popular. Yo
quiero hacer un cine popular. Hago cine
popular.

- En realidad son algunos críticos y
no el gran público quien hace acusa
ciones.

- El público no me acusa de nada. Sola
mente me ama.

-¿ Previó todo esto cuando comenzó
con el cine7 ¿Imaginó que llegaría a
tanta popularidad7

-Yo soy. . . usted hace 15 minutos que
me conoce. ¿cómo diría que soy?

- Cálida. simpática. comunicada.
nerviosa. Desbordante de vitalidad.

-Todo eso está en mi cine . Es inevi
table que sea popular. Yo quiero a la
gente. yeso tiene ida y vuelta . Alcanza
ver las cifras de la venta de entradas
para saber que t iene vuelta.

-¿Quiénes son los destinatarios de
su cine7

- Lo que yo llamo el tercer mundo. es
decir. los subproletarios del sur. los
marginados del consumo. las mujeres .

- Usted hablaba del temor al encasi
lIamiento.¿no estará encasillándose7

-Yo creo que el cine es un servicio so
cia l. Es así como lo entiendo. Quiero
que ese hombre tan castigado trate de
entender dónde está el engaño.

-¿Podría decir que su cine está al
servicio de una ideología7

- Digamos que mi cine está ilum inado
por mi ideología.

-¿ Le parece que la otra expresión se
ría un poco agresiva para su obra 7

-Cuando la ideología toma la obra
como su vehículo termina devorándola
La ideología no debe devorar sino ilu
minar.

-¿ Usted considera que sus películas
señalan nuevos caminos7

-No. yo no propongo nuevos cam inos
ni indico soluciones en mis films.
Yo soy más bien como una campana de
alarma : o el hombre encuentra la armo 
nía en la relación consigomismo. con
los otros hombres y con la naturaleza o
su dest ino es perecer a breve plazo.

- No esperaba esta respuesta en la lí
nea ecologista.

- Es que no está en la línea ecologista
tal como. por lo menos . se ent ien
de corrientemente. El hombre t iene que
entender que la destrucción de la natu 
raleza lo destruye. pero también todo lo
que él construye lo lleva a la destruc
ción. Destruir. destruir. parece ser su ú
nico objetivo.

-Supongamos que estuviera en sus
manos el poder de crear una nue 
va organización que diera espacio al
hombre para desarrollar lo que hay
en él de mejor. ¿Qué empezaría por
hacer7

- Bueno. yo no creo que haya una pri
mera y segunda y una tercera cosa
para hacer. Pero tal vez empezara por
tratar de mod if icar la estructura fam i
liar.

-¿Terminaría con la familia7

-Con la famil ia tal como hoy se la con
cibe. Sí. Creo en las pequeñas co
munidad;S. en los pequeños grupos
donde se puedan compartir problemas
y alegrías.

-¿Esto también implicaría cierta for
ma de promiscuidad sexual7

- ¡Será pos ible ! Uno habla de comuni
dad y de inmediato se piensa en
hippies promiscuidad y marihuana. Lo
sexual es secundario. ya encontrare
mos la forma de resolverlo. Lo funda
mental es la colaboración entre todos.

Subst itu ír la competencia por la cola
boración. El hombre prec isa un cli ma
donde crecer y madurar. Mientras esto
no sea posible su inseguridad lo llevará.
por miedo. al endurecimiento. De aquí a
la represión y la violencia hay sólo un
paso.

- Pero usted no dice esto en sus
películas. Nunca ha mostrado esa co
munidad donde el hombre podría de
sarrollarse y ser fe liz.

- Ya le he dicho que yo sólo me he
puesto a tocar la alarma. No tengo fór 
mulas mágicas para trasmitir a los '
ot ros. sólo algunas ideas bastante sim
ples. Buscar el camino sin pasar por la
discordia ; dar apenas pasos. corto s pa
sos. Y luego las pequeñas comunida
des. de maestros. de emplea dos. de
amigos. creando sus propias leyes. no
necesariam ente iguales. a las de la co
munidad de al lado . La cotierción es in
herente a las grandes masas hum a
nas. Todav ía no se ha encontrado
una fórmula que perm ita maneja r

100.000.000 de personas fuera de la
represión y la violencia . La salvación
está en los pequeños grupos . Sma ll is
beautiful.

- Cuénteme cómo es usted mien
t ras filma. Su ritmo de t rabajo . su hu 
mor. ¿Es tan tiránica como dicen7

- Cuando estoy filmando puedo tra 
bajar hasta lím ites inverosímile s. Du
rante semana s y. a veces meses. duer
mo tres horas por día. Puedo estar muy
nerviosa o no. puedo comer mucho o
no. puedo hablar mucho o no.

- Pero ¿se siente feliz o desgraciada 7

- Me siento fel iz y desgraciada. Y soy.
en verdad. muy tiránica. Tanto como di
cen.

-¿Por qué es tan tiránica 7

- Por amor. Filmar. para mi. es enamo
rarme apasionadamente. La pasión es.
por defin ición tiránica.

-¿Es así con todos. actores. técni
cos7

-Con todos. pero mi tiranía se nota
más con los actores. Hay ciertos acto-



res a los que hay que levantar. excitar
para que logren cierto cl ima emocional.
Con ellos uso todos los métodos. aun
los menos amables.

- Cuénteme cómo empezó a hacer
cine.

- Tengo que remontarme muy atrás . a
cuando era una niña bastante rebelde
que cambiaba a menudo de coleg io.
Esa vez las hermanas nos habían reuni
do para despedirnos antes de las vaca
ciones de navidad. La hermana directo
ra dijo que hiciéramos sólo cosas bue
nas porque de otra manera Dios se
pond ría triste. " No olviden que a Dios
no le gustan las niñas que fuman." dijo .
Yo pensé que no podría ser buena a los
ojos de Dios a partir de no fumar ya que
nunca había fumado. " La que fuma es
Flora" . pensé. me haré amiga de Flora.
"Y me hice amiga de Flora y fumé . Más
tarde Flora se casó con Marcello Mas 
troiani , Por Marcello conocí a Fellini. Y

Fellini me pid ió que fuera su asistente
en Ocho y medio. Allí descubrí que ser
asistente era muy aburr ido y dirigir apa
sionante. Me propuse dirigir. Mi pr ime
ra pelícu la fue un documental sobre
Fellin i d irigiendo Ocho y medio . la pri 
mera de argumento fue Los basiliscos.

-Que filmó en Sicilia. Usted ha di 
cho en alguna entrevista que su cine
no es italianos no entiendo qué quie
re decir. Yo creo que es italianísimo.

-Yo soy italiana y. lógicamente uso.
aunque no deliberadamente. toda la
simbología. el folklore italiano para ex
presarme. Pero eso no es lo determi
nante de mi cine. eso es lo accesorio. lo
que caerá y llevará el viento si sacudi
mos el árbol.

- Creo que cuado se dice que su
cine es italiano no es sólo por refe
rencia a todo eso que usted mencio
na. iconografía. símbolos etc .• sino

por algo mucho más profundo. ¿Có
mo cuenta usted una historia7 Se
arremanga y se mete adentro. Su
cine puede estar lleno de ideas. pero
habla mucho más a la emoción que a
la razón. Usted es meridional de los
pies a la cabeza. Que me perdone su
bisabuelo suizo-alemán. el señor
Wermüller van Elgg.

Lina sonrió. pero no dijo qué pensa
ba.

- Usted hace los guiones. los diálo
gos de sus películas. ha escrito tea 
tro. Cuénteme de eso .

-Considero muy importante el len
guaje. Muy importante. Tanto en cine
como en teatro. El lenguaje es revela
dor de los roles. En una pieza que escri
bí hace unos diez años llamada Dos
más dos no son cuatro. Gianni. uno de
los personajes . descubre que su novia
está embarazada de su hermano Bibó.
Ante esa revelac ión . Gianni comienza
de pronto a hablar en siciliano.

-¿Quería decir que la revelación pro
dujo como un corte. que Gianni buscó
refugio en el pasado 7

-No. lo que hubo fue una identifi ca
ción inconsciente a nivel lingu ístico con
el idioma de los celos . En esa misma
obra hay un personaje•.. el padre de
Gianni y Bibó, que es fabricante de he
laderas. En un momento dice :.. bueno.
no vale la pena.

-Sí. sí. dígalo.

-Dice: " Duermo muy poco. todo lo
tomo de manera exagerada. Ya sé. es
verdad que es ridículo enamorarse de
un refr igerador. Pero yo no puedo dejar
de pensar. Y por las noches sueño. Es
de locos. Sé bien que es de locos. Pero
cuánto me gustaría terminar así. En un
refrigerador grande . modernísimo. En
cerrado en el freezer . Invernado. Eter
no" . dijo . y quedó unos instantes pen
sativa. Finalmente agregó: es increíble
cómo he podido mantener una conver
sación tan larga en español.

¿Tal vez debí aclara rle que yo. a mi
vez. creía que estábamos hablando ita
llano?

María Esther Gilio
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