EINSTEIN, LLEGAS TARDE:
LITERATURA'Y RELATIVIDAD

Francisco Carrillo

—Eso va contra la razén —terming Filby

—sQué razon? —dijo el Viajero a través del tiempo
H. G. WELLs

La mdquina del tiempo

1.RETOMBEE

Enlas "Intenciones del autor” que preceden a La montana mdgica, Tho-
mas Mann, tras mas de una década a vueltas con ella y bajo el peso de
sus mil paginas, muestra una llamativa preocupacién por el tiempo
que le tomara contarla a un hipotético "narrador”: "el narrador no po-
dra terminar la historia de Hans Castorp en un abrir y cerrar de ojos.
Los siete dias de una semana no seran suficientes, y tampoco le basta-
ran siete meses. Lo mejor serd que no se pregunte de antemano cuén-
to tiempo transcurrira sobre la Tierra mientras la historia le mantiene
aprisionado en sured. jDios mio, tal vez sean incluso méas de siete anos!”,
apostilla con teatralidad mientras sugiere, aun de modo sutil, las di-
versas temporalidades que se reuniran en su novela.

;Se refiere Mann al calendario romano o a otras dimensiones tem-
porales en las afueras de la Tierra y la historia? Las dudas se sucederan
alolargo de una novela muy atenta a los debates literarios, por entonces
fascinados con la teoria del espacio-tiempo de Einstein. No en vano, la
montana donde se interna el joven Hans Castorp, es decir, el Sanatorio
Internacional Berghof, adquiere su cualidad “fantastica” al elevarse como
una dimension divergente, un universo con leyes propias donde el tiem-
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po transcurre a un ritmo diferente que "alla
abajo”. En el Berghof, el tedio y los largos tra-
tamientos incitan a una indagacién en el sig-
nificado del tiempo que también provoca re-
velaciones como la que sacude a Castorp tras
su rutinaria aplicacién del termoémetro por
periodos de siete minutos:

—En realidad se trata de un movimiento, un
movimiento en el espacio, jno es cierto? jEspe-
ral Medimos el tiempo por medio del espacio.
Pero eso es como si quisiéramos medir el espa-
cio en funcién del tiempo, lo cual no se le ocurre

mas que a gente desprovista de rigor cientifi-

Paul Delvaux, Soledad, 1956

co. De Hamburgo a Davos hay veinte horas de
ferrocarril... Si, claro, en tren. Pero a pie, scudnto
hay? ;Y en la mente? |Ni siquiera un segundo!

—[..] El espacio lo percibimos con nuestros
sentidos, por medio de la vista y el tacto. {Bien!
;Pero através de qué érgano percibimos el tiem-
po? ;Me lo puedes decir? ;Lo ves? jAhi te he pi-
llado! Entonces, scémo vamos a medir una cosa
dela que, en el fondo, no podemos definir nada,

ni una sola de sus propiedades?

La novela de Mann representa, de hecho,

una de las mejores muestras de lo que Severo
Sarduy denomina la retombée césmica, es de-
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cir, el eco que las teorias del universo han ob-
tenido entre los lenguajes artisticos y literarios
de cada momento histérico. En sus Ensayos
generales sobre el Barroco (1987) el escritor cu-
bano ensaya una particular cronologia en la
que asocia el geocentrismo de Ptolomeo al
pensamiento primitivo que sitia al hombre
como medida de todas las cosas, una idea que
perderd peso con las primeras revoluciones
cientificas y el avance del pensamiento secu-
lar: el heliocentrismo de Copérnico y, poco
después, los descubrimientos de Galileo so-
bre la composicién de los cuerpos celestes le
desplazaran paulatinamente del centro. La
tendencia se acentuara con los hallazgos de
Kepler y sus érbitas elipticas, que Sarduy aso-
cia al desequilibrio barroco y su gusto por el
exceso v la deformidad, reflejo de un univer-
so que no es regular ni perfecto.

2. GUERRA

sY larelatividad de Einstein, contemporanea,
en las primeras décadas del siglo x¥%, de la fi-
sica cuantica de Planck o Schrodinger? Lo
cierto es que son ampliamente conocidas sus
consecuencias filoséficas, asi como el Big Bang
de lenguajes artisticos que apostaran por la
fragmentacion, el rechazo de la légica lineal
de causay efecto, los antihéroes y las formas
inacabadas. Como ocurre con el Ulises de Joyce,
El proceso (1925) de Kafka, el Orlando (1928)
de Virginia Woolf o El ruido y la furia (1929) de
Faulkner, La montana mdgica se cuenta entre
las mas inmediatas retombées de la relatividad
einsteniana. Y es que algo ocurre en las pri-
meras décadas del pasado siglo que convierte
ala aceleracion temporal en una obsesion para
los lenguajes artisticos del momento; un tiem-
Po que se contrae y expande sin medida, desde
la apuesta por el instante y lo fragmentario

Paul Delvaux, El descenso de la cruz, 1949

de las corrientes de vanguardia al extraordi-
nario detenimiento de las paginas de Proust
o Mann. Lo que no es tan evidente es la cau-
sa 0, al menos, no parece evidente que la causa,
como propone Sarduy, se encuentre en las
teorias del universo y los hallazgos de Eins-
tein. Mann, de hecho, sefiala con claridad al
inicio de su novela el origen del estallido que
acabd con un modo de percibir el tiempo y dio
curso al torrente inmanejable desde el que se
producen estas escrituras:

Debemos senalar que la extraordinaria antigie-
dad de nuestra historia se debe a que se desarro-
lla antes del gran vuelco, del gran cambio que

hizo tambalearse hasta los cimientos de nuestra
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vida y nuestra convivencia... se desarrolla —o,
para evitar sistematicamente el presente: se
desarrollé— en otro tiempo, en el pasado, anta-
1o, en el mundo anterior a la Gran Guerra, con
cuyo estallido comenzaron muchas cosas que,

en el fondo, todavia no han dejado de comenzar.

Elverdadero acelerador de particulas de unas
estéticas que traducen, en palabras de Ernst
Bloch, "la coherencia derrumbada del mundo
moderno” deberiamos buscarlo en los campos
de batalla de la Primera Guerra Mundial. Son
los grabados entre las trincheras de Otto Dix,
o la apocaliptica “tierra de nadie” de las Tem-
pestades de acero de Ernst Jinger los mejo-
res retratos del colapso epocal que se extien-

de sobre el lenguaje, unos tiempos convulsos
a los que también se reacciona mediante el
autoexilio: Proust se encierra en su casa del
boulevard Haussman, Mann interna a su
protagonista en el sanatorio Berghof, Aby
Warburg elegira el de Kreuzlingen, y Kafka,
aquejado de tuberculosis, el de Meran o el de
Matliary, poco antes de que Robert Walser
sea recluido en Herisau. Sus vidas y obras com-
ponen un atlas de la enfermedad sin cura, la
geografia de un mal que aqueja a todo el or-
ganismo social. El alejamiento resulta la con-
dicidén necesaria para la creacién de unas
narrativas que exploran temporalidades di-
vergentes, 16gicas alternativas, &tomos de rea-
lidad a partir de los que procurarse un refugio
a la barbarie de todos los dias. ;Cémo escri-
bir cuando ya no es posible aferrar el tiempo
en las lineas de una pagina? Retirarse y fun-
dar uno nuevo parece el inico modo.

3. TIEMPO LITERARIO

En El fuego y el relato (2016), Giorgio Agam-
ben define a la escritura como una maquina
peculiar de medir el tiempo. Para el pensa-
dor italiano, la progresividad y linealidad de
las paginasylosparrafos “se correspondia[n]
con la concepcién lineal del tiempo propia
del mundo cristiano”, a la vez que "El tiem-
po de la lectura reproducia, en cierto modo,
la experiencia del tiempo de la vida y el cos-
mos". De ahi que las estéticas de vanguar-
dia conspiren contra los objetos literarios
mas indiscutibles: libros, paginas y lineas im-
presas, e ideen nuevas formas de expresar un
tiempo en fuga: collages, performances, poe-
mas visuales, colecciones fotograficas, ready-
mades o derivas urbanas. Mann, desde sumon-
tafia, reflexiona en términos muy parecidos
a los de Agamben:
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Fotomontaje anénimo de una foto de Einstein, 2016

;Puede narrarse el tiempo, el tiempo en si mis-
mo, por si mismo y como tal? No, eso seria en
verdad una empresa absurda. Una narracién
enla que se dijera "El tiempo transcurria, se es-
fumaba, el tiempo fluia” y asi sucesivamente.
Ningun hombre en su sano juicio consideraria
algo asi como un relato [..]. La narracién se pa-
rece alamusica en que se desarrolla en el tiem-
po, "llena el tiempo de elementos con sentido”,
lo "subdivide" y con ello crea la sensacién de que
"pasa algo” [..] El tiempo es el elemento de la na-
rracién, como también es el elemento de la vida;
esta indisolublemente unido a ella, como a los

cuerpos en el espacio.

No obstante, sacaso las elipsis, el desarro-
llo consecutivo de los hechos o la seleccién
de acontecimientos tipicos del tiempo lite-
rario pertenecen a la textura temporal de lo

cotidiano?, ;no sera lo literario, mas bien, un
reflejo distorsionado de nuestra realidad? La
historia de la literatura es la de un modo de
representacion que encuentra en los lengua-
jes alternativos y a veces absurdos, en las
realidades divergentes y divagadoras, su eje
de accién. Y ni los personajes de Cervantes,
ni el digresivo Sterne, ni Montaigne al rei-
vindicar el pensamiento vagabundo, ni el
Walt Whitman de las enumeraciones exta-
ticas, ni el Dostoievski que juega con la tem-
poralidad psicolégica de Raskolnikov, o el
Proust que viaja por un agujero de gusano
con forma de magdalena podian imaginar
las teorias de Einstein. Mientras el cubismo
fragmentaba las formas y apostaba por la
multiplicidad de perspectivas, Einstein daba
forma, en 1905, a su Teoria de la relatividad
especial. Mientras Duchamp ideaba sus ready-
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mades y Dadd se reunia en el Cabaret Vol-
taire, Einstein culminaba, en 1916, su Teoria
de la relatividad general. Asi que las artes no
parecian necesitar de sus teorias para ima-
ginar tiempos simultaneos o realidades al-
ternativas. Ni siquiera, y a tenor de los deta-
lles que ofrece H. G. Wells en La mdquina del
tiempo, de las ecuaciones del fisico para ex-
plicar, en una fecha tan temprana como 1895,
las bases de su teoria:

Evidentemente —prosiguio el Viajero a través
del Tiempo— todo cuerpo real debe exten-
derse en cuatro direcciones: debe tener Lon-
gitud, Anchura, Espesor y.. Duracién. [..] Hay,
sin embargo, una tendencia a establecer una
distincién imaginaria entre las tres primeras
dimensiones y la ultima, porque sucede que
nuestra conciencia se mueve por intermiten-
cias en una direccién a lo largo de la dltima
desde el comienzo hasta el fin de nuestras vi-
das. [..] No hay diferencia entre el Tiempo y
cualesquiera de las tres dimensiones del Es-
pacio [..]. Los hombres de ciencia —prosiguié
el Viajero a través del Tiempo [..]— saben muy
bien que el Tiempo es Unicamente una espe-

cie de Espacio.

4.EINSTEIN

El impacto publico de Einstein y su influen-
cia directa sobre la escena intelectual y lite-
raria no sucederd, de hecho, hasta principios
de la década de 1920, cuando la prensa inter-
nacional se haga eco de la confirmacién expe-
rimental de su Teoria general de la relatividad.
De ese momento datan las primeras resenas
de personajes tan referenciales para el pen-
samiento de la época como Martin Heidegger,
Henri Bergson, José Ortega y Gasset o Al-
fonso Reyes, mientras la retombée einstenia-

“El Sr. Einstein fue acogido con una
salva de aplausos. Indudablemente,
todos los alli reunidos le
admirdbamos mucho; pero si
alguien nos pregunta por qué le
admirabamos nos pondrd

en un apuro bastante serio”.

na puede sentirse con fuerza entre los escri-
tores y artistas mas rutilantes.

sPor qué de la noche a la manana un fisico
tedrico se convierte en el personaje del mo-
mento?, scomo una personalidad tan "oscu-
ra"” y una teoria apenas comprensible para los
mismos circulos que la jalean atraerian una
atencién tan entusiasta de los medios de co-
municacién internacionales? La pregunta asal-
ta a quienes, como Marshall Missner o Thomas
F. Glick, han estudiado con mayor detenimien-
to su figura, que no acaban de explicarse la
celebridad que alcanza, completamente extra-
fia para cualquier cientifico de la época. El fe-
némeno, sin embargo, resulta ilustrativo de
la emergencia de las nuevas dindmicas socia-
les que comienzan a despuntar en la década
de los veinte y el papel que ejercen en ellas
los medios de comunicacién.

Entre 1921 y 1925 Einstein partira de gira
por Estados Unidos y Francia vy, tras realizar
breves escalas en Ceildn y China, recorrera
Japédn, Palestina, Espana, Argentina, Uruguay
y Brasil. Y en todos los casos la prensa repro-
duce un mismo relato basado en una parado-
ja: las multitudes de fans que le rodean des-
conocen, por completo, su teoria. De hecho,
uno de los debates maés presentes en los salo-
nes que le acogen consiste en preguntarse si
sus ecuaciones y explicaciones son inteligi-
bles. El Cleveland Plain Dealer publica, el 26
de mayo de 1921, la crénica de su llegada a la
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ciudad en términos que se repetiran de un
lugar a otro:

Cuando emergié del apeadero en la Estacion
Unién el gentio se aglomeré tras €él, hacinan-
dose, ya que la gente empujaba a la vez en la
escalera. Gritaban histéricamente y se abalan-
zaban para verle siguiendo sus pasos [...]. En ese
instante la integridad fisica del cientifico pare-
ci6é amenazada por la vehemencia de la multi-
tud por ver al visitante. Con la ayuda de policias
de trafico y hombres montados que paseaban de
arriba abajo tratando de deshacer el embote-
llamiento, los veteranos se las ingeniaron para
empujar al profesor Einstein dentro del auto-
moévil [..].

—sQuién es? —pregunté un hombre que
corria a toda velocidad desde la estacion tras
lalinea de automoviles.

—El profesor Einstein; invent¢ la teoria de
la relatividad —fue la respuesta.

—3Qué es eso?

—No lo sé.

En Espana también se insiste en el relato,
al menos si atendemos a la crénica que firma
Julio Camba para El Sol, el 6 de marzo de 1923:
"Al presentarse ante el publico que llenaba el
aula de la Facultad de Ciencias, el Sr. Eins-
tein fue acogido con una salva de aplausos.
Indudablemente, todos los alli reunidos le ad-
mirabamos mucho; pero si alguien nos pre-
gunta por qué le admirdbamos nos pondra
en un apuro bastante serio”. Alfonso Reyes
corrobora sus impresiones desde ese mismo

escenario:

Como hasta hoy esta teoria sélo posee una rea-
lidad matematica, después de algunas consi-

deraciones que estan al alcance de todos, Ein-

stein empieza a trazar cifras en el encerado, y
el publico se va quedando fuera del sortilegio: se
nos escapa la férmula del abracadabra que tiene
poder para transformar la danza de los astros.
Y el sabio, con su aire timido, se va quedando
solo [..]. En vano Ortega y Gasset solicita aten-
cién de la gente: no se trata —dice— de una
gran personalidad que pasa por Madrid; se tra-
ta de un momento culminante de la historia

del pensamiento humano.

Cada uno de los testimonios apunta el ca-
racter medidtico de un personaje que rebasa
ampliamente el alcance de la fisica tedrica.
Glick, de hecho, aborda lo que él llama la "fa-
bricacién del mito Einstein” como manifes-
tacién de un nuevo mercado cultural que
comienza a comercializar intensivamente la
personalidad del “creador”. Nuestro hombre
encarna concepciones que si bien ya estaban
impresas en el espiritu de la vanguardia: la
del artista convertido en marca de si mismo,
amigo del escandalo y la notoriedad publica,
aun tenia mucho camino por recorrer. Eins-
tein mostrara la direccién precisa: su gira por
Japdén en 1922 sera patrocinada, de hecho,
por la editorial Kaizosha que, segtin relata el
embajador aleman en el pais: “planificé y llevo
a cabo todo el viaje como un asunto de nego-
cios y, puedo anadir, un asunto muy prove-
choso". El fisico advierte la fuerza de los me-
canismos desatados y participa de ellos: por
aqui unas gotas de sabio loco y desalifiado,
otras de personaje entranable en las distan-
cias cortas y, para terminar, un punado de
anécdotas y curiosidades. La consecuencia
sera la elevacién de su figura a los altares de
la cultura pop.

Como si se tratara de un efecto de la pro-
pia relatividad, la fama producira una curiosa
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Fotograma de La muerte en Venecia, 1971

inversion entre causa y efecto: es decir, que
se asigne a las teorias de Einstein el origen
de la fractura con los principios ilustrados o la
fragmentacion del concepto de realidad que ya
eran parte del ambiente cultural en el que
nacen, es mas, que eran el sustrato necesario
para una teoria que confirma experimental-
mente predicados ideolégicos precedentes.
Mas que la novedad de las teorias del alemén,
el propio Ortega, editor en 1922 del trabajo de
Max Born La teoria de la relatividad de Eins-
tein y sus fundamentos fisicos, destaca en el
prélogo su interés demostrativo (de més esta
decir, demostrativo de las posiciones intelec-
tuales del editor):

La teoria de la relatividad es, entre las nuevas
ideas, la que ha ingresado con més estruendo
en la atencién del gran publico. La razén de ello
estd en que los pensamientos de la fisica tie-
nen la ventaja de poder facilmente ser con-

trastados con las realidades en ellos pensadas.

Esto da a sus aciertos una evidencia patética y

triunfal.

Es decir, que la retombée se resiste a una
relacion lineal entre un origen cientifico y su
resonancia posterior en las artes, sino que se
ofrece como una dindmica de tiempos simul-
taneos en la que ciertos discursos dominan-
tes generan la condicién de posibilidad para
que la teoria cientifica florezca o sea archiva-
da durante décadas. El caso Einstein permi-
te mostrar el caracter "narrativo” de las cien-
ciasyafirmar otra de las nociones que surcan
La montana mdgica, cuando, en una de sus
multiples polémicas con Settembrini, el pro-
fesor Naphta sentencia: “Su ciencia sin pre-
juicios es un mito. Siempre hay una fe, una
concepcién del mundo, una idea; en resumen:
siempre hay una voluntad, y lo que tiene que
hacer la razon es interpretarla y demostrar-
la". La ciencia, en su mejor versién, es otro
género literario. U
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