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—Eso va contra la razón —terminó Filby
—¿Qué razón? —dijo el Viajero a través del tiempo

H. G. Wells 
La máquina del tiempo 

1. RETOMBÉE
En las “Intenciones del autor” que preceden a La montaña mágica, Tho-

mas Mann, tras más de una década a vueltas con ella y bajo el peso de 

sus mil páginas, muestra una llamativa preocupación por el tiempo 

que le tomará contarla a un hipotético “narrador”: “el narrador no po-

drá terminar la historia de Hans Castorp en un abrir y cerrar de ojos. 

Los siete días de una semana no serán suficientes, y tampoco le basta-

rán siete meses. Lo mejor será que no se pregunte de antemano cuán-

to tiempo transcurrirá sobre la Tierra mientras la historia le mantiene 

aprisionado en su red. ¡Dios mío, tal vez sean incluso más de siete años!”, 

apostilla con teatralidad mientras sugiere, aún de modo sutil, las di-

versas temporalidades que se reunirán en su novela. 

¿Se refiere Mann al calendario romano o a otras dimensiones tem-

porales en las afueras de la Tierra y la historia? Las dudas se sucederán 

a lo largo de una novela muy atenta a los debates literarios, por entonces 

fascinados con la teoría del espacio-tiempo de Einstein. No en vano, la 

montaña donde se interna el joven Hans Castorp, es decir, el Sanatorio 

Internacional Berghof, adquiere su cualidad “fantástica” al elevarse como 

una dimensión divergente, un universo con leyes propias donde el tiem-
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po transcurre a un ritmo diferente que “allá 

abajo”. En el Berghof, el tedio y los largos tra-

tamientos incitan a una indagación en el sig-

nificado del tiempo que también provoca re-

velaciones como la que sacude a Castorp tras 

su rutinaria aplicación del termómetro por 

periodos de siete minutos: 

—En realidad se trata de un movimiento, un 

movimiento en el espacio, ¿no es cierto? ¡Espe-

ra! Medimos el tiempo por medio del espacio. 

Pero eso es como si quisiéramos medir el espa-

cio en función del tiempo, lo cual no se le ocurre 

más que a gente desprovista de rigor científi-

co. De Hamburgo a Davos hay veinte horas de 

ferrocarril… Sí, claro, en tren. Pero a pie, ¿cuánto 

hay? ¿Y en la mente? ¡Ni siquiera un segundo!

—[…] El espacio lo percibimos con nuestros 

sentidos, por medio de la vista y el tacto. ¡Bien! 

¿Pero a través de qué órgano percibimos el tiem-

po? ¿Me lo puedes decir? ¿Lo ves? ¡Ahí te he pi-

llado! Entonces, ¿cómo vamos a medir una cosa 

de la que, en el fondo, no podemos definir nada, 

ni una sola de sus propiedades?

La novela de Mann representa, de hecho, 

una de las mejores muestras de lo que Severo 

Sarduy denomina la retombée cósmica, es de-

Paul Delvaux, Soledad, 1956
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cir, el eco que las teorías del universo han ob-

tenido entre los lenguajes artísticos y literarios 

de cada momento histórico. En sus Ensayos 

generales sobre el Barroco (1987) el escritor cu-

bano ensaya una particular cronología en la 

que asocia el geocentrismo de Ptolomeo al 

pensamiento primitivo que sitúa al hombre 

como medida de todas las cosas, una idea que 

perderá peso con las primeras revoluciones 

científicas y el avance del pensamiento secu-

lar: el heliocentrismo de Copérnico y, poco 

después, los descubrimientos de Galileo so-

bre la composición de los cuerpos celestes le 

desplazarán paulatinamente del centro. La 

tendencia se acentuará con los hallazgos de 

Kepler y sus órbitas elípticas, que Sarduy aso-

cia al desequilibrio barroco y su gusto por el 

exceso y la deformidad, reflejo de un univer-

so que no es regular ni perfecto.

2. GUERRA
¿Y la relatividad de Einstein, contemporánea, 

en las primeras décadas del siglo XX, de la fí-

sica cuántica de Planck o Schrödinger? Lo 

cierto es que son ampliamente conocidas sus 

consecuencias filosóficas, así como el Big Bang 

de lenguajes artísticos que apostarán por la 

fragmentación, el rechazo de la lógica lineal 

de causa y efecto, los antihéroes y las formas 

inacabadas. Como ocurre con el Ulises de Joyce, 

El proceso (1925) de Kafka, el Orlando (1928) 

de Virginia Woolf o El ruido y la furia (1929) de 

Faulkner, La montaña mágica se cuenta entre 

las más inmediatas retombées de la relatividad 

einsteniana. Y es que algo ocurre en las pri-

meras décadas del pasado siglo que convierte 

a la aceleración temporal en una obsesión para 

los lenguajes artísticos del momento; un tiem-

po que se contrae y expande sin medida, desde 

la apuesta por el instante y lo fragmentario 

de las corrientes de vanguardia al extraordi-

nario detenimiento de las páginas de Proust 

o Mann. Lo que no es tan evidente es la cau-

sa o, al menos, no parece evidente que la causa, 

como propone Sarduy, se encuentre en las 

teorías del universo y los hallazgos de Eins-

tein. Mann, de hecho, señala con claridad al 

inicio de su novela el origen del estallido que 

acabó con un modo de percibir el tiempo y dio 

curso al torrente inmanejable desde el que se 

producen estas escrituras:

Debemos señalar que la extraordinaria antigüe-

dad de nuestra historia se debe a que se desarro-

lla antes del gran vuelco, del gran cambio que 

hizo tambalearse hasta los cimientos de nuestra 

Paul Delvaux, El descenso de la cruz, 1949
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vida y nuestra convivencia… se desarrolla —o, 

para evitar sistemáticamente el presente: se 

desarrolló— en otro tiempo, en el pasado, anta-

ño, en el mundo anterior a la Gran Guerra, con 

cuyo estallido comenzaron muchas cosas que, 

en el fondo, todavía no han dejado de comenzar.

El verdadero acelerador de partículas de unas 

estéticas que traducen, en palabras de Ernst 

Bloch, “la coherencia derrumbada del mundo 

moderno” deberíamos buscarlo en los campos 

de batalla de la Primera Guerra Mundial. Son 

los grabados entre las trincheras de Otto Dix, 

o la apocalíptica “tierra de nadie” de las Tem-

pestades de acero de Ernst Jünger los mejo-

res retratos del colapso epocal que se extien-

de sobre el lenguaje, unos tiempos convulsos 

a los que también se reacciona mediante el 

autoexilio: Proust se encierra en su casa del 

boulevard Haussman, Mann interna a su 

protagonista en el sanatorio Berghof, Aby 

Warburg elegirá el de Kreuzlingen, y Kafka, 

aquejado de tuberculosis, el de Meran o el de 

Matliary, poco antes de que Robert Walser 

sea recluido en Herisau. Sus vidas y obras com-

ponen un atlas de la enfermedad sin cura, la 

geografía de un mal que aqueja a todo el or-

ganismo social. El alejamiento resulta la con-

dición necesaria para la creación de unas 

narrativas que exploran temporalidades di-

vergentes, lógicas alternativas, átomos de rea-

lidad a partir de los que procurarse un refugio 

a la barbarie de todos los días. ¿Cómo escri-

bir cuando ya no es posible aferrar el tiempo 

en las líneas de una página? Retirarse y fun-

dar uno nuevo parece el único modo. 

3. TIEMPO LITERARIO
En El fuego y el relato (2016), Giorgio Agam-

ben define a la escritura como una máquina 

peculiar de medir el tiempo. Para el pensa-

dor italiano, la progresividad y linealidad de 

las páginas y los párrafos “se correspondía[n] 

con la concepción lineal del tiempo propia 

del mundo cristiano”, a la vez que “El tiem-

po de la lectura reproducía, en cierto modo, 

la experiencia del tiempo de la vida y el cos-

mos”. De ahí que las estéticas de vanguar-

dia conspiren contra los objetos literarios 

más indiscutibles: libros, páginas y líneas im-

presas, e ideen nuevas formas de expresar un 

tiempo en fuga: collages, performances, poe-

mas visuales, colecciones fotográficas, ready-

mades o derivas urbanas. Mann, desde su mon-

taña, reflexiona en términos muy parecidos 

a los de Agamben:

Paul Delvaux, El descenso de la cruz, 1949
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¿Puede narrarse el tiempo, el tiempo en sí mis-

mo, por sí mismo y como tal? No, eso sería en 

verdad una empresa absurda. Una narración 

en la que se dijera “El tiempo transcurría, se es-

fumaba, el tiempo fluía” y así sucesivamente. 

Ningún hombre en su sano juicio consideraría 

algo así como un relato […]. La narración se pa-

rece a la música en que se desarrolla en el tiem-

po, “llena el tiempo de elementos con sentido”, 

lo “subdivide” y con ello crea la sensación de que 

“pasa algo” […] El tiempo es el elemento de la na-

rración, como también es el elemento de la vida; 

está indisolublemente unido a ella, como a los 

cuerpos en el espacio.

No obstante, ¿acaso las elipsis, el desarro-

llo consecutivo de los hechos o la selección 

de acontecimientos típicos del tiempo lite-

rario pertenecen a la textura temporal de lo 

cotidiano?, ¿no será lo literario, más bien, un 

reflejo distorsionado de nuestra realidad? La 

historia de la literatura es la de un modo de 

representación que encuentra en los lengua-

jes alternativos y a veces absurdos, en las 

realidades divergentes y divagadoras, su eje 

de acción. Y ni los personajes de Cervantes, 

ni el digresivo Sterne, ni Montaigne al rei-

vindicar el pensamiento vagabundo, ni el 

Walt Whitman de las enumeraciones extá-

ticas, ni el Dostoievski que juega con la tem-

poralidad psicológica de Raskolnikov, o el 

Proust que viaja por un agujero de gusano 

con forma de magdalena podían imaginar 

las teorías de Einstein. Mientras el cubismo 

fragmentaba las formas y apostaba por la 

multiplicidad de perspectivas, Einstein daba 

forma, en 1905, a su Teoría de la relatividad 

especial. Mientras Duchamp ideaba sus ready-

Fotomontaje anónimo de una foto de Einstein, 2016
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mades y Dadá se reunía en el Cabaret Vol-

taire, Einstein culminaba, en 1916, su Teoría 

de la relatividad general. Así que las artes no 

parecían necesitar de sus teorías para ima-

ginar tiempos simultáneos o realidades al-

ternativas. Ni siquiera, y a tenor de los deta-

lles que ofrece H. G. Wells en La máquina del 

tiempo, de las ecuaciones del físico para ex-

plicar, en una fecha tan temprana como 1895, 

las bases de su teoría:

Evidentemente —prosiguió el Viajero a través 

del Tiempo— todo cuerpo real debe exten-

derse en cuatro direcciones: debe tener Lon-

gitud, Anchura, Espesor y… Duración. […] Hay, 

sin embargo, una tendencia a establecer una 

distinción imaginaria entre las tres primeras 

dimensiones y la última, porque sucede que 

nuestra conciencia se mueve por intermiten-

cias en una dirección a lo largo de la última 

desde el comienzo hasta el fin de nuestras vi-

das. […] No hay diferencia entre el Tiempo y 

cualesquiera de las tres dimensiones del Es-

pacio […]. Los hombres de ciencia —prosiguió 

el Viajero a través del Tiempo […]—  saben muy 

bien que el Tiempo es únicamente una espe-

cie de Espacio. 

4. EINSTEIN
El impacto público de Einstein y su influen-

cia directa sobre la escena intelectual y lite-

raria no sucederá, de hecho, hasta principios 

de la década de 1920, cuando la prensa inter-

nacional se haga eco de la confirmación expe-

rimental de su Teoría general de la relatividad. 

De ese momento datan las primeras reseñas 

de personajes tan referenciales para el pen-

samiento de la época como Martin Heidegger, 

Henri Bergson, José Ortega y Gasset o Al-

fonso Reyes, mientras la retombée einstenia-

na puede sentirse con fuerza entre los escri-

tores y artistas más rutilantes. 

¿Por qué de la noche a la mañana un físico 

teórico se convierte en el personaje del mo-

mento?, ¿cómo una personalidad tan “oscu-

ra” y una teoría apenas comprensible para los 

mismos círculos que la jalean atraerían una 

atención tan entusiasta de los medios de co-

municación internacionales? La pregunta asal-

ta a quienes, como Marshall Missner o Thomas 

F. Glick, han estudiado con mayor detenimien-

to su figura, que no acaban de explicarse la 

celebridad que alcanza, completamente extra-

ña para cualquier científico de la época. El fe-

nómeno, sin embargo, resulta ilustrativo de 

la emergencia de las nuevas dinámicas socia-

les que comienzan a despuntar en la década 

de los veinte y el papel que ejercen en ellas 

los medios de comunicación. 

Entre 1921 y 1925 Einstein partirá de gira 

por Estados Unidos y Francia y, tras realizar 

breves escalas en Ceilán y China, recorrerá 

Japón, Palestina, España, Argentina, Uruguay 

y Brasil. Y en todos los casos la prensa repro-

duce un mismo relato basado en una parado-

ja: las multitudes de fans que le rodean des-

conocen, por completo, su teoría. De hecho, 

uno de los debates más presentes en los salo-

nes que le acogen consiste en preguntarse si 

sus ecuaciones y explicaciones son inteligi-

bles. El Cleveland Plain Dealer publica, el 26 

de mayo de 1921, la crónica de su llegada a la 

“El Sr. Einstein fue acogido con una 
salva de aplausos. Indudablemente, 

todos los allí reunidos le 
admirábamos mucho; pero si 

alguien nos pregunta por qué le 
admirábamos nos pondrá  

en un apuro bastante serio”.
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ciudad en términos que se repetirán de un 

lugar a otro: 

Cuando emergió del apeadero en la Estación 

Unión el gentío se aglomeró tras él, hacinán-

dose, ya que la gente empujaba a la vez en la 

escalera. Gritaban histéricamente y se abalan-

zaban para verle siguiendo sus pasos […]. En ese 

instante la integridad física del científico pare-

ció amenazada por la vehemencia de la multi-

tud por ver al visitante. Con la ayuda de policías 

de tráfico y hombres montados que paseaban de 

arriba abajo tratando de deshacer el embote-

llamiento, los veteranos se las ingeniaron para 

empujar al profesor Einstein dentro del auto-

móvil […].

—¿Quién es? —preguntó un hombre que 

corría a toda velocidad desde la estación tras 

la línea de automóviles.

—El profesor Einstein; inventó la teoría de 

la relatividad —fue la respuesta.

—¿Qué es eso?

—No lo sé.

En España también se insiste en el relato, 

al menos si atendemos a la crónica que firma 

Julio Camba para El Sol, el 6 de marzo de 1923: 

“Al presentarse ante el público que llenaba el 

aula de la Facultad de Ciencias, el Sr. Eins-

tein fue acogido con una salva de aplausos. 

Indudablemente, todos los allí reunidos le ad-

mirábamos mucho; pero si alguien nos pre-

gunta por qué le admirábamos nos pondrá 

en un apuro bastante serio”. Alfonso Reyes 

corrobora sus impresiones desde ese mismo 

escenario: 

Como hasta hoy esta teoría sólo posee una rea-

lidad matemática, después de algunas consi-

deraciones que están al alcance de todos, Ein-

stein empieza a trazar cifras en el encerado, y 

el público se va quedando fuera del sortilegio: se 

nos escapa la fórmula del abracadabra que tiene 

poder para transformar la danza de los astros. 

Y el sabio, con su aire tímido, se va quedando 

solo […]. En vano Ortega y Gasset solicita aten-

ción de la gente: no se trata —dice— de una 

gran personalidad que pasa por Madrid; se tra-

ta de un momento culminante de la historia 

del pensamiento humano.

Cada uno de los testimonios apunta el ca-

rácter mediático de un personaje que rebasa 

ampliamente el alcance de la física teórica. 

Glick, de hecho, aborda lo que él llama la “fa-

bricación del mito Einstein” como manifes-

tación de un nuevo mercado cultural que 

comienza a comercializar intensivamente la 

personalidad del “creador”. Nuestro hombre 

encarna concepciones que si bien ya estaban 

impresas en el espíritu de la vanguardia: la 

del artista convertido en marca de sí mismo, 

amigo del escándalo y la notoriedad pública, 

aún tenía mucho camino por recorrer. Eins-

tein mostrará la dirección precisa: su gira por 

Japón en 1922 será patrocinada, de hecho, 

por la editorial Kaizosha que, según relata el 

embajador alemán en el país: “planificó y llevó 

a cabo todo el viaje como un asunto de nego-

cios y, puedo añadir, un asunto muy prove-

choso”. El físico advierte la fuerza de los me-

canismos desatados y participa de ellos: por 

aquí unas gotas de sabio loco y desaliñado, 

otras de personaje entrañable en las distan-

cias cortas y, para terminar, un puñado de 

anécdotas y curiosidades. La consecuencia 

será la elevación de su figura a los altares de 

la cultura pop.

Como si se tratara de un efecto de la pro-

pia relatividad, la fama producirá una curiosa 
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inversión entre causa y efecto: es decir, que 

se asigne a las teorías de Einstein el origen 

de la fractura con los principios ilustrados o la 

fragmentación del concepto de realidad que ya 

eran parte del ambiente cultural en el que 

nacen, es más, que eran el sustrato necesario 

para una teoría que confirma experimental-

mente predicados ideológicos precedentes. 

Más que la novedad de las teorías del alemán, 

el propio Ortega, editor en 1922 del trabajo de 

Max Born La teoría de la relatividad de Eins-

tein y sus fundamentos físicos, destaca en el 

prólogo su interés demostrativo (de más está 

decir, demostrativo de las posiciones intelec-

tuales del editor): 

La teoría de la relatividad es, entre las nuevas 

ideas, la que ha ingresado con más estruendo 

en la atención del gran público. La razón de ello 

está en que los pensamientos de la física tie-

nen la ventaja de poder fácilmente ser con-

trastados con las realidades en ellos pensadas. 

Esto da a sus aciertos una evidencia patética y 

triunfal. 

Es decir, que la retombée se resiste a una 

relación lineal entre un origen científico y su 

resonancia posterior en las artes, sino que se 

ofrece como una dinámica de tiempos simul-

táneos en la que ciertos discursos dominan-

tes generan la condición de posibilidad para 

que la teoría científica florezca o sea archiva-

da durante décadas. El caso Einstein permi-

te mostrar el carácter “narrativo” de las cien-

cias y afirmar otra de las nociones que surcan 

La montaña mágica, cuando, en una de sus 

múltiples polémicas con Settembrini, el pro-

fesor Naphta sentencia: “Su ciencia sin pre-

juicios es un mito. Siempre hay una fe, una 

concepción del mundo, una idea; en resumen: 

siempre hay una voluntad, y lo que tiene que 

hacer la razón es interpretarla y demostrar-

la”. La ciencia, en su mejor versión, es otro 

género literario. 

Fotograma de La muerte en Venecia, 1971




