
16 de agosto de 1977: Muere Elvis Presley,
quien fuera conocido como el Rey del Rock.

Debe haber sido enero de 1957, el cum-
pleaños de mi hermana Mireya estaba por
l l e g a r, y con mis ahorros (lo que me habían
dejado los Reyes de regalo) fui a comprar
un disco que a ella le gustaba mucho: L e -
vántate Su s a n i t a, con los Everly Bro t h e r s .
Me encontraba en Pr i vada de Monte Líba-
no, la calle donde vivía mi madrina Ma i c h o ,
y entré a una pequeña tienda que estaba
f rente a su edificio. Lo primero que me sor-
prendió fueron los discos apilados según
las revoluciones.

Tengo que abrir un paréntesis tempra-
n e ro: (algún joven lector puede pensar que
en la frase anterior hay un error de formu-
lación, y que cuando digo revoluciones, me
re f i e ro a la cubana, la rusa, o la angoleña,
p e ro se equivoca, por re volución en este caso
me refiero a la velocidad a la que los discos
de pasta giraban en la tornamesa: 33 1/3;
78; o 45 re voluciones o vueltas por minuto.
El tamaño de cada disco también era dife-
rente, los más lentos —33 1/3— eran los
más grandes, y de ahí iban achicándose. La
otra diferencia, dicho con todo respeto, era
el hoyito, pues mientras los de 33 1/3 y 78
tenían un orificio pequeño, los de 45, que
eran los más pequeños, tenían un hoyote.
Esto se debía, dicho nuevamente con todo
respeto, al palito en el que se los colocaba,
o se les introducían, en la ya mencionada
tornamesa. Hecha esta aclaración —si el
joven lector por quien abrí este paréntesis
no entendió nada no es culpa mía— pro-
cedo a cerrarlo sin más trámite).

Entro, como ya dije, a una tienda, y le
pregunto a un muchacho que está tras un
mostrador por el disco que quiero re g a l a r l e
a mi hermana. El chico va a un estante, saca

el disco, y me lo da. Es de 45 —los chiquitos,
los baratos— y cuesta tres pesos con cin-
cuenta centavos. Yo llevo cinco. Le pago con
mi billetote y me dice: “Estamos de oferta,
por cinco pesos te llevas dos”. “¿Cuál otro
me puedes dar?”, le pre g u n t o. “¡Ho m b re ! ” ,
me contesta, “ni dudarlo: uno de Elvis”.
Regresa al estante y me entrega uno que
por un lado tiene Don´t be cru e l, y del otro ,
Hound dog. Como acabo de cumplir ocho
años no tengo experiencia con lo que es el
ridículo intelectual, y le pregunto: “¿Qu i é n
es?”. El chico me ve como si de repente se
hubiera encontrado con un marc i a n o. Ha c e
un año que un cantante de Memphis ha
revolucionado la música popular (revolu-
cionado en el sentido primigenio de la pala-
bra, o sea, en el de poner las cosas patas para
arriba, que nada tiene que ver con la velo-
cidad de los discos que grababa). “¿No cono-
ces al rey del rock?”, me pregunta incrédu-
lo. Estoy a punto de contestarle que ni
siquiera sé lo que es el rock and roll, pero
tengo un atisbo de que voy a sufrir mi pri-
mera experiencia con el ridículo intelec-
tual, y no sé de dónde me viene la inspira-
ción para contestarle: “¡Ah! Dijiste Elvis. Yo
entendí Pelvis, y no sabía a quién te re f e r í a s” .
Como el burro que tocó la flauta, he ati-
nado por casualidad. El chico ríe, y me
dice: “Es lo mismo, Elvis mueve la pelvis
como nadie”. Sonrío, tomo mis discos, pago
mis cinco pesotes y me voy a toda prisa.

En casa de mi madrina le doy su disco a
mi hermana. Su cumpleaños es la siguiente
semana, pero le digo: “Te doy ahorita tu
regalo con la condición de que me pongas
este disco”, y le alargo el disco del cantante
que mueve como nadie la pelvis. “Trato he-
cho”, me contesta, pues tiene permiso de
usar la consola Garrar (que según mi ma-
drina era muy fina). Cambia el palito de los

discos de 33 1/3 por el tronco grueso de los
de 45, y pone mi disco. Em p ezamos a escu-
char Don´t be cruel, y siento una conmo-
ción. Me acuerdo de un programa de tele-
visión que habíamos visto hacía poco, donde
a p a recía un joven, con una guitarra colgada
del cuello, cantando en pose de contorsio-
nista: con el cuello en escorzo de estatua
renacentista, girado noventa grados a la
i z q u i e rda, parado de puntillas, sostenido por
unas piernas que inconcebiblemente se
juntan en las rodillas, y moviendo la pelvis
frenéticamente. Otro recuerdo viene a mi
c a b eza: mi papá, que está sentado con noso-
t ros, dice: “¿Cómo les puede gustar alguien
que grita tanto? En mis tiempos sí había
cantantes de ve rdad y se llamaban c ro o n e r s” .
Mis hermanas, que ya son adolescentes y
empiezan a bailar sus primeros rock and
rolles, se vuelven a verlo como si se dieran
cuenta que han sido educadas por un viejo
decrépito. Yo, que soy un imberbe igno-
rante pero me convierto en el heraldo de
mi generación, le digo: “Pus a mí me gusta
mucho”.

Esa tarde en casa de mi madrina ha que-
dado para siempre en mi memoria; la voz
de Elvis, Pelvis, Presley, me cautivó para
s i e m p re. El año anterior había aparecido en
el escenario musical de los Estados Un i d os
seduciendo a una juventud sedienta de cam-
bios. Su canción, Heartbreak hotel, había
ocupado los primeros lugares del Hit Pa ra d e.
La idea de la letra había surgido de la nota
de un suicida que había sido reproducida
por el Miami Herald, y más allá del suges-
tivo título, los jóvenes que la escucharon
por primera vez sintieron que, paradójica-
mente, era momento de tomar su vida en
sus manos y tirarla por la borda. Poco des-
pués apare c i e ron las piezas que catapultaro n
a Elvis a la fama y que yo adquirí en la tien-
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dita de Privada de Monte Líbano. Don’t be
c ru e l, era una composición personal en la que
Elvis se convirtió no sólo en su propio p ro-
d u c t o r, sino que enlazó con el ro m a n t i c i s m o
juvenil que renegaba del acaramelamiento
típico del medio siglo, que manifestaba sus
exigencias sexuales para desembarazarse del
corsé que la sociedad quería imponerle.
Hound dog, era un clásico del b l u e s, grabado
por primera vez en el año 1953, que Elvis
transformó en un auténtico rock and roll.
El alma del viejo sur norteamericano, así,
renacía en las ansias desenfrenadas de liber-
tad de la juventud que empezaría a llenar las
salas para escuchar a su nuevo ídolo.

Elvis Aaron Presley había nacido el 8
de enero de 1935 en Tupelo, Mississippi, en
un parto de gemelos del que sólo él sobre-
vivió. Al ser hijo único va a convertirse en
un niño bastante enmadrado, que se cree
destinado a cumplir todos sus caprichos. Su
familia es un clarísimo ejemplo de white
trash. Su padre chambea donde y cuando
puede pero con muchos apuros económi-
cos. La música es un refugio que lo marca

desde pequeño y, en 1943, durante la feria
anual de su pueblo natal, Elvis, subido a
una silla, canta un viejo tema c o u n t ry, Ol d
s h e p, obteniendo su primer gran éxito. Na d i e
podía imaginar que su carrera adquiriría
una velocidad de vértigo que transformaría
la escena musical norteamericana. De la
misma manera, era imposible imaginar que
después de convertirse en el Rey de Rock
iba a morir de manera harto dolorosa y con-
tradictoria.

Durante los años setenta, Elvis está más
presente en el gusto del público que en la
década anterior, pero empieza a resultar
algo patético para el nuevo gusto rockero:
las lentejuelas, los medallones, las hebillas
enormes y sus famosos golpecitos de karate
e m p i ezan a hartar a una juventud que sufre
los estragos de la Guerra de Vietnam. Por
c i e rto, su instructor de karate se fuga con su
mujer y él monta en cólera (y eso que él era
un mujeriego sin pausa ni reposo). Por otro
lado, su salud empieza a declinar por tantas
dietas y las pastillas que ingiere para cual-
quier cosa, lo que le ha convertido en un

d ro g a d i c t o. Es en esta época cuando le soli-
cita al Presidente Nixon que lo nombre
agente especial antidrogas y pueda prote-
ger a la juventud que lo adora. En los con-
c i e rtos usa corsés y pañales porque su dete-
r i o ro físico es tal que de vez en cuando pierd e
el control de sus intestinos.

Elvis Presley muere la noche del 16 al 17
de agosto de 1977, y a la mañana siguiente,
su compañera del momento lo encuentra
tirado en el suelo del baño. La explicación
oficial es muerte natural debido a un ata-
que al corazón, aunque lo cierto es que se
le detectaron once tipos distintos de droga
en el organismo. Su muerte termina de for-
jar el mito y en varios Estados ondea la ban-
dera a media asta. Hay un intento de robar
su cadáver y varios espiritistas dicen haber
contactado con él. La RC A reedita todos sus
discos, y el Presidente Carter emite una de-
claración oficial de condolencia: el deceso
de Elvis priva a los Estados Unidos de una
parte de sí mismo... Su leyenda continúa
hasta nuestros días. Para muchos, Elvis, el
único Rey del Ro c k vivirá por siempre .
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Elvis Presley, 1960 Elvis y Priscila Presley con su hija Lisa-Marie, 10 de febrero de 1968


