16 de agosto de 1977: Muere Elvis Presley,
quien fuera conocido como el Rey del Rock.

Debe haber sido enero de 1957, el cum-
pleafios de mi hermana Mireya estaba por
llegar, y con mis ahorros (lo que me habfan
dejado los Reyes de regalo) fui a comprar
un disco que a ella le gustaba mucho: L ¢ -
vintate Susanita, con los Everly Brothers.
Me encontraba en Privala de Monte Liba-
no, la calle donde vivia mi madrina Maicho,
y entré a una pequefia tienda que estaba
frente a su edificio. Lo primero que me sor-
prendié fueron los discos apilados segin
las revoluciones.

Tengo que abrir un paréntesis tempra-
nero: (algtin joven lector puede pensar que
en la frase anterior hay un error de formu-
lacién, y que cuando digo revoluciones, me
refiero a la cubana, la rusa, o la angolefa,
pero se equivoca, por revolucién en este caso
me refiero a la velocidad a la que los discos
de pasta giraban en la tornamesa: 33 1/3;
78; 045 re voluciones o vueltas por minuto.
El tamafio de cada disco también era dife-
rente, los mds lentos —33 1/3— eran los
mis grandes, y de ahi iban achicdndose. La
otradiferencia, dicho con todo respeto, era
el hoyito, pues mientras los de 33 1/3 y 78
tenfan un orificio pequefio, los de 45, que
eran los mds pequefios, tenfan un hoyote.
Esto se debia, dicho nuevamente con todo
respeto, al palito en el que se los colocaba,
o se les introducian, en la ya mencionada
tornamesa. Hecha esta aclaracién —si el
joven lector por quien abri este paréntesis
no entendié nada no es culpa mia— pro-
cedo a cerrarlo sin mds tramite).

Entro, como ya dije, a una tienda, y le
pregunto a un muchacho que estd tras un
mostrador por el disco que quiero regalarle

ami hermana. El chico vaa un estante, saca
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el disco, y melo da. Es de 45 —los chiquitos,
los baratos— y cuesta tres pesos con cin-
cuenta centavos. Yo llevo cinco. Le pago con
mi billetote y me dice: “Estamos de oferta,
por cinco pesos te llevas dos”. “;Cudl otro
me puedesdar?”, le pregunto. “{Hombre!”,
me contesta, “ni dudarlo: uno de Elvis”.
Regresa al estante y me entrega uno que
porunlado tiene Don 't be crue Ly del otro,
Hound dog. Como acabo de cumplir ocho
afios no tengo experiencia con lo que es el
ridiculo intelectual, y le pregunto: “;Quién
es?”. El chico me ve como si de repente se
hubiera encontrado con un marciano. Hace
un afio que un cantante de Memphis ha
revolucionado la musica popular (revolu-
cionado en el sentido primigenio de la pala-
bra, o sea, en el de poner las cosas patas para
arriba, que nada tiene que ver con la velo-
cidad delos discos que grababa). “;No cono-
ces al rey del rock?”, me pregunta incrédu-
lo. Estoy a punto de contestarle que ni
siquiera sé lo que es el rock and roll, pero
tengo un atisbo de que voy a sufrir mi pri-
mera experiencia con el ridiculo intelec-
tual, y no sé de dénde me viene la inspira-
cién para contestarle: “jAh! Dijiste Elvis. Yo
entendi Pelvis, y no sabfa a quién te referfas”.
Como el burro que tocé la flauta, he ati-
nado por casualidad. El chico rfe, y me
dice: “Es lo mismo, Elvis mueve la pelvis
como nadie”. Sonrfo, tomo mis discos, pago
mis cinco pesotes y me voy a toda prisa.

En casa de mi madrinale doy su disco a
mi hermana. Su cumpleafios es la siguiente
semana, pero le digo: “Te doy ahorita tu
regalo con la condicién de que me pongas
este disco”, y le alargo el disco del cantante
que mueve como nadie la pelvis. “Trato he-
cho”, me contesta, pues tiene permiso de
usar la consola Garrar (que segin mi ma-

drina era muy fina). Cambia el palito de los
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discos de 33 1/3 por el tronco grueso de los
de 45, y pone mi disco. Em p ezamos a escu-
char Don 't be cruel, y siento una conmo-
cién. Me acuerdo de un programa de tele-
visién que habjamos visto hacfa poco, donde
aparecfa un joven, con una guitarra colgada
del cuello, cantando en pose de contorsio-
nista: con el cuello en escorzo de estatua
renacentista, girado noventa grados a la
izquierda, parado de puntillas, sostenido por
unas piernas que inconcebiblemente se
juntan en las rodillas, y moviendo la pelvis
frenéticamente. Otro recuerdo viene a mi
cabez: mi pap4, que estd sentado con noso-
tros, dice: “;Cémo les puede gustar alguien
que grita tanto? En mis tiempos si habia
cantantes de verdady se llamaban cwoners”.
Mis hermanas, que ya son adolescentes y
empiezan a bailar sus primeros rock and
rolles, se vuelven a verlo como si se dieran
cuenta que han sido educadas por un viejo
decrépito. Yo, que soy un imberbe igno-
rante pero me convierto en el heraldo de
mi generacion, le digo: “Pus a mi me gusta
mucho”.

Esa tarde en casa de mi madrina ha que-
dado para siempre en mi memoria; la voz
de Elvis, Pelvis, Presley, me cautivé para
siempre. El afio anterior habfa aparecido en
el escenario musical de los Estados Unidos
seduciendo a una juventud sedienta de cam-
bios. Su cancién, Heartbreak hotel, habia
ocupado los primeros lugares del Hiz Parade.
La idea de la letra habifa surgido de la nota
de un suicida que habia sido reproducida
por el Miami Herald, y més alla del suges-
tivo titulo, los jévenes que la escucharon
por primera vez sintieron que, paraddjica-
mente, era momento de tomar su vida en
sus manos y tirarla por la borda. Poco des-
pués aparecieron las piezas que catapultaron
a Elvis alafamay que yo adquiri en la tien-
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dita de Privada de Monte Libano. Don’t be
cruel, erauna composicién personal en la que
Elvis se convirtié no s6lo en su propio pro-
ductor, sino que enlazd con el romanticismo
juvenil que renegaba del acaramelamiento
tipico del medio siglo, que manifestaba sus
exigencias sexuales para desembarazarse del
corsé que la sociedad querfa imponerle.
Hound dog, era un clasico del blues, grabado
por primera vez en el afio 1953, que Elvis
transformé en un auténtico rock and roll.
El alma del viejo sur norteamericano, asf,
renacia en las ansias desenfrenadas de liber-
tad de la juventud que empezaria a llenar las
salas para escuchar a su nuevo idolo.

Elvis Aaron Presley habia nacido el 8
de enero de 1935 en Tupelo, Mississippi, en
un parto de gemelos del que s6lo él sobre-
vivi6. Al ser hijo tinico va a convertirse en
un nifio bastante enmadrado, que se cree
destinado a cumplir todos sus caprichos. Su
familia es un clarisimo ejemplo de white
trash. Su padre chambea donde y cuando
puede pero con muchos apuros econémi-
cos. La musica es un refugio que lo marca

desde pequefio y, en 1943, durante la feria
anual de su pueblo natal, Elvis, subido a
unassilla, canta unviejo temacountry, Qd
shep, obteniendo su primer gran éxito. Nadie
podia imaginar que su carrera adquiriria
una velocidad de vértigo que transformaria
la escena musical norteamericana. De la
misma manera, eraimposible imaginar que
después de convertirse en el Rey de Rock
ibaa morir de manera harto dolorosa y con-
tradictoria.

Durantelos afios setenta, Elvis estd mas
presente en el gusto del publico que en la
década anterior, pero empieza a resultar
algo patético para el nuevo gusto rockero:
las lentejuelas, los medallones, las hebillas
enormes y sus famosos golpecitos de karate
empiezna hartara unajuventud que sufre
los estragos de la Guerra de Vietnam. Por
ciero, su instructor de karate se fuga con su
mujer y él monta en célera (y eso que él era
un mujeriego sin pausa ni reposo). Por otro
lado, su salud empieza a declinar por tantas
dietas y las pastillas que ingiere para cual-
quier cosa, lo que le ha convertido en un

drogadicto. Es en esta época cuando le soli-
cita al Presidente Nixon que lo nombre
agente especial antidrogas y pueda prote-
ger a la juventud que lo adora. En los con-
ciertosusa corsés y pafiales porque su dete-
rioro fisico es tal que de vez en cuando pierde
el control de sus intestinos.

Elvis Presley muere la noche del 16 al 17
de agosto de 1977, y ala manana siguiente,
su compafiera del momento lo encuentra
tirado en el suelo del bafio. La explicacién
oficial es muerte natural debido a un ata-
que al corazén, aunque lo cierto es que se
le detectaron once tipos distintos de droga
en el organismo. Su muerte termina de for-
jar el mito y en varios Estados ondea la ban-
dera a media asta. Hay un intento de robar
su caddver y varios espiritistas dicen haber
contactado con él. La rca reedita todos sus
discos, y el Presidente Carter emite una de-
claracién oficial de condolencia: el deceso
de Elvis priva a los Estados Unidos de una
parte de si mismo... Su leyenda contintia
hasta nuestros dias. Para muchos, Elvis, el
tnico Rey del Rock vivird por siempre.

Elvis Presley, 1960
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Elvis y Priscila Presley con su hija Lisa-Marie, 10 de febrero de 1968



