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Por PEDR_O HENRIQUEZ URENA

C 1Nnco eran, en los afios precursores de la Gue-

~rra Grande, los directores de la vida literaria de

Inglaterra en sus corrientes centrales: Kipling,

Shaw, Wells, Belloc, Chesterton. Representaban -

la demolicion de la era victoriana, estrecha, me-
todica, satisfecha de si misma en los mediocres,
pero descontenta, rebelde, clamorosa de libertad
en los justos. Con la desaparicién de la era victo-

. riana, representaban el comienzo de la era nueva,

del nuevo siglo, en que la rebelién se organizaba,
se hacia poder, enderezaba la orientacion de las
masas cultas y medio cultas. La guerra, al fin,
barrié el polvo y la sombra del siglo XIX.
Kipling fue, de los cinco, el tinico victoriano en
teoria y el primero en perder influencia: tardio
vocero del imperialismo, en quien el sentido hu-
mano sabia hacer generosa traicién al mezquino
programa. Su culto del coraje entraba dentro de
las ilusiones literarias de comienzos del siglo XX ;
pero la guerra disipd el espejimo-de gloria de “la
vida peligrosa”. Wells, Shaw, Belloc, Chesterton
se hicieron habituales para Inglaterra, se le con-
virtieron en atmoésfera; atmosfera calida, donde
ya no habia peligro en desnudarse, ni siquiera
sexualmente, como los personajes de Joyce y de

" Lawrence. :

Belloc, de puro atmosférico, resulta invisible
para gran parte de la multitud; pero todo su ni-
trégeno se vuelve visible fertilidad, volumen cor-
pulento y explosivo en su discipulo Chesterton.
Belloc, fiel a su origen francés: sobriedad, exigen-
te precision, claridad penetrante. Poca carne de
popularidad. Chesterton, inglés torrencial, como
aquellos de los buenos tiempos ya lejanos. Lista
alianza sorprendente—el Chester Belloc, se le ha
llamado—da a Inglaterra esenciales ensefianzas.
No la ha convencido de sus tesis constructivas—
la investigacion fundamental en religion, con des-
embocadura en la ruta catélica, la utopia del dis-
tributismo, con propiedad en pequefio y trabajo
en gremios, al buen estilo medieval—; pero la ha
ayudado a revisar su historia, su politica, su eco-
nomia.

En su critica de la organizacién econémica de
la sociedad moderna, Belloc y Chesterton coinci-
den con Shaw y con Wells. “El horrible misticis-

mo del dinero”... “El sistema capitalista consis--

te en dejar a la mayoria de la gente sin capital.
Lo que llamamos capitalismo deberia llamarse pro-
letarianismo”. .. “El sistema industrial ha fraca-
sado”. .. “La civilizacién industrial no es mas que
una.calamidad de humo: como humo nos ahoga,

" como humo se desvanecerd”. Son frases de Ches-

terton, esparcidas en treinta afios.
En la historia, Belloc y Chesterton se hallan
entre los renovadores que obligan a los ingleses a

C}]ester‘con

echar abajo toda la arbitraria construccion del si-
glo XIX. Inglaterra habia sido clasificada auto-
tariamente entre las naciones tipicamente germa-
nicas: en realidad es una de las naciones tipica-
mente mezcladas. Habia “razas” destinadas al éxi-
to, el dios del siglo; las habia destinadas al fraca-
so: la “raza latina”, por ejemplo, o la “raza cél-
tica”. Y veinticinco siglos de historia se explican
asi: “breves” triunfos de Roma; triunfos de -Ita-
lia, Francia, Espafia, merced a la sangre barbara
que las rejuveneci6é (jel mito de la sangre!). El
inglés tenia éxito; era, por lo tanto, germanico.
¢ Qué mucho, si se pretendia que los griegos eran
germanicos de origen? La historia inglesa en la
pluma de los escritores victorianos, sufrié extrafias
torsiones para probar la tesis teuténica. Inglaterra
estuvo poblada por celtas; durante mas de cuatro
siglos fue romana. Habia que deshacerse de los
celtas, latinizados; segin Green, segiin Freeman,
los teutones invasores del siglo V limpiaron a In-
glaterra de celtas, matandolos o haciéndolos huir
al pais de Gales. Para eso habia que suponer enor-
mes movimientos de poblacion: los teutones ha-
brian tenido que atravesar el Mar del Norte, no
en pequefios grupos de piratas, sino en masas in-
numerables, a bordo de barcos como los trasatlan-
ticos modetnos. Y el aniquilamiento y destierro de
los celtas—mera suposicion—no va de acuerdo con
las costumbres de aquella época, en que los ene-
migos se entendian facilmente después de la vic-
toria ¥ convivian sin esfuerzo.

No terminaban alli las dificultades para los his-
toriadores victorianos. En 1066 sobreviene la con-
quista francesa; Francia e Inglaterra quedan in-
timamente unidas; el francés se convierte en el
idioma oficial de los ingleses: perdura todavia el
escudo de sus reyes y en la voz de apertura de
sus tribunales. Cuando en el siglo XVI emerge
de nuevo y adquiere caracter oficial el inglés ha-
blado, mas de la mitad de su vocabulario es fran-
cés. Pero habia que reducir a polvo, en los libros,
esta nueva romanizacion de Inglaterra: habia que
mantener la ilusion de la pureza de la raza, la
pureza teuténica del inglés. No resulto dificil:
la conquista francesa lleva el nombre popular de
conquista normanda, porque el jefe era Duque
de Normandia. Sus tropas no eran puramente nor-
mandas, ni con mucho; Guillermo llevaba consigo
muchedumbre de picardos y angevinos. Después
de la conquista, franceses de toda Francia, hasta
provenzales, se establecian en Inglaterra como en
provincia de su propio pais. Pero normandos ha-
bian de ser para los escritores victorianos, y los
sormandos, afirmaban, eran teutones... ;Como?
; Teutones los burgueses de Ruan y de El Havre,
teutéon Corneille, teutén Flaubert? No, esos no. ..
: Pero cudles? Los del siglo XI, solamente los del
siglo XI. “Los piratas escandinavos habian des-
cendido sobre la costa normanda y la habian po-
blado”. Naturalmente, los piratas escandinavos
eran sblo pequefios grupos de guerreros, que ni
siquiera llegaron a imponer su lengua, que adop-
taron la francesa, la de los habitantes con quienes
se mezclaron, a cuya civilizacioén se acogieron. Pero
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los historiadores no se arredraban: si los hechos

no les dan la razdn, tanto peor para los hechos.’

Los conquistadores del siglo XI eran normandos
y los normandos eran teutones. La pureza de raza
se habia salvado. La que habia salido muy maltre-
cha era la légica. Pero—dird Shaw—; qué tienen
que ver los ingleses con la logica !

Con argumentacién constante, en libros siste-
maticos como la “Breve historia de Inglaterra”,
o en ensayos breves, hasta en novelas y cuentos
como “El escindalo del padre Brown”, Chester-
ton: sostuvo la base latina, romana y romantica,
de la cultura inglesa: nada tienen que ver en el
problema los “elementos. étnicos” en que se apo-
yan los escritores victorianos, con su mistica de
razas, ingenuamente adoptada como teoria cienti-
fica. La cultura es espiritu y no es sangre. ; Coémo
buscar los origenes de la cultura de Inglaterra
en la rudimentaria vida espiritual de los antiguos
labradores y marinos nordicos, aunque se les re-
conozca en parte como antecesores étnicos y lin-
giiisticos, si lo mejor de su caudal—religion, cien-
cia, artes, viajes—viene del Mediterraneo? Hasta
las libertades modernas, hasta las instituciones re-
presentativas, a las que se atribuia origen germa-
nico, hallan su tradiciéon en el Sur: Belloc, entre
otros, demuestra que surgen precisamente donde
menos existe la influencia noérdica ; florecen alre-
dedor de los Pirineos, y en la vertierite espafiola
aun més que en la vertiente francesa.

La herencia del Mediterraneo viene de lg anti-
giledad, que no necesita defensores, y de la Edad
Media, que los requiere todavia. Chesterton, no
se cans6 nunca de esclarecer-nociones oscuras so-
bre la Edad Media; época de fe robusta pero no
estrecha, de accién y de cancién, de trabajo crea-
dor y de creacion bajo disciplina. Investigando las
fuentes de la cultura inglesa, descubria a Roma, la
Roma pagana y la Roma cristiana, como la monta-
fia de donde bajan las aguas a todo Occidente ; de
alli sali6 Julio César para latinizar ; de alli el apos-
tol Agustin para cristianizar a Inglaterra, disol-
viendo el paganismo septentrional de los invasores
del siglo V. Pero ;la ruptura de Inglaterra con
Roma en el siglo XVI? Chesterton no podia dejar
de sumergirse en el problema. El estudio del sis-
tema dogmatico del catolicismo lo llevd, paso a
paso, a la conviccion de que sélo en Roma se en-
contraba la solucién para las contradicciones in-
ternas del sistema anglicano. Y tomo el camino de
Newman. Primero fue la conviccion intelectual ;
después (1922) el acto ritual de la conversion.
Pero desde mucho antes los libros, los ensayos,
la declaraban: “Ortodoxia”, es de 1908.

Hokok

Belloc ha sido el principal maestro de Chester-
ton en su interpretacién de la historia y proba-
blemente uno de sus incitadores en la investigacion
religiosa ; pero su principal maestro en la retdrica
de la argumentacion ha sido Bernard Shaw, a
quien admiraba y queria, con quien discutia per-
petuamente en puiblico y privado. El mejor libro
sobre Shaw es el suyo. De Shaw aprendio el arte
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de sacudir de su torpor mental al inglés medio,
dando aire de paradoja humoristica a razonamien-
tos normales, a veces obvios : Perogrullo se vuelve
paradojico y le demuestra al lector que, a pesar
de cuanto se diga en contrario, la tierra gira alre-
dedor del sol. El acobardado lector no atina a pen-
sar que, en realidad, él nunca habia dicho otra
cosa. Pero no so6lo verdades sabidas defendié Ches-
terton: gran destructor de prejuicios, pele6 por
las verdades secuestradas y ocultas.

Tuvo la pasion de la ldgica; es capaz de mos-
trarse inquieto observando a los que se hallan 2
punto de penetrar en el catolicismo de modo ac-
cidental y no por evolucién natural de su pensa-
miento, (v. el ensayo sobre “El -escéptico como
critico”). En la iglesia de Roma admiraba la tra-
dicién filoséfica que mantiene los derechos de la
razobn, frente a la fe irracionalista de las iglesias

septentrionales. Pero la pasién no es la virtud; la.

logica de Chesterton flaquea en cada ocasién ‘en
que se deja seducir por analogias, por imagenes.

La logica de Shaw es mas rigurosa: se extravia

s6lo cuando cede a obsesiones. Para compensar su
rigor falible, la prosa de Chesterton tiene centelleos
y reverberaciones, delicias de truculencia y hallaz-
gos de poesia. y

ok

Este 16gico apasionado era poeta, es decir, crea-
dor. A la poesia formal, a la “poesia en verso”,

_se dedicaba con el aire caballeresco de quien tiene

muchos combates que pelear y poco tiempo para
las artes pacificas. Pero se ponia en los versos,
como en todo, en la plenitud de su singularidad.
Toda su energia resuena en los redobles de La ba-

talla de Lepanto. Hay raras excelencias en su poe-

sia: no hay nada de académico.

Con la actitud caballeresca con que se dedicaba '

a la poesia se dedicd igualmente al cuento y a la
novela. Como nunca tuvo tolerancia para los fru-
tos de la vanidad, de la soberbia que vive de bus-
car pretextos de desdén contra el préjimo, se reia
de las casillas literarias, y tomoé aficiéon a una de
las formag desdefiadas, la que de las manos tem-
blorosas de Poe cayo en las firmes de los comer-
ciantes en palabras: el cuento policial. Al “detec-
tive” que interviene en la investigacién de crime-
nes con el aire de condescendencia de Brummel;
lo sustituyé con el padre Brown, en quien el don
de rastrear el mal es como imprevisible ornamen-
to de una naturaleza hecha de fuertes y humildes
virtudes. Y dentro del esquematismo de ajedrez,
usual en esta manera de cuentos, puso hondura
humana, ingenio humoristico, perspectivas amplias
de cultura. % 5

La tarea que escogié para si, para expresién
constante de su vida, fue la del ensayista. Este
hombre abundoso, opulento, diestro en la novela
como en la poesia, en la historia como en la critica,
(su “Era victoriana” es de los libros que se releen
con fruicidén), se cifié a la obligacién modesta de
escribir con regularidad para los periddicos ensa-
yos breves sobre asuntos del momento. En esta
labor de aspecto efimero produjo muchas paginas

sl g Ol e



UNIVERSIDAD

de calidad permanente, con momentos de expre-
“si6n, perfecta como una medalla. No eescatimaba
nada en sus ensayos: era su batalla perenne, en
que todos los dias jugaba su vida, toda su vida
espiritual, y en que las derrotas no eran menos
_brillantes que las victorias.
(De “La Nacién”. Buenos Aires).

[a Danza

P, PAUL "VALERY

Conferencia dada en la Université
des Annales, de Paris.

ANTES de que la Argentina se apodere de voso-
tros, capturandoos en la esfera de vida lucida y
apasionada que va a formarnos su arte; antes de

ue ella muestre y demuestre lo que un arte de
origen popular, producto de la sensibilidad de una
raza ardiente, puede llegar a ser cuando la inte-
ligencia se apodera de él, y le convierte en recurso
de soberana expresion e invencién, tendréis que
resignaros a escuchar algunos consejos que sobre
la danza va a desenvolver un hombre que no sabe
danzar.

Aplazaréis un poco el momento del encanto, y
os diréis que yo mismo no experimento menos im-
paciencia que vosotros por dejarme cautivar.

% k%

Entrando desde luego en mis ideas, os diré sin
preparacion que la danza, en mi concepto, no se
concreta Unicamente a ser un ejercicio, un entre-
tenimiento, un arte ornamental o un juego de so-
ciedad como otro cualquiera; la danza es cosa se-
ria y, en ciertos aspectos, muy venerable cosa. To-
das las épocas que han sabido entender el cuerpo
humano, o que han experimentado, por lo menos,
el sentimiento de su misteriosa organizacion, de
sus limites, de las combinaciones de energia y de
sensibilidad que el cuerpo contiene, han cultivado
v venerado a la danza.

Que la danza es un arte fundamental, lo sugie-
ren y lo evidencian su propia universalidad, su
antigiiedad sin limites, los solemnes usos que de
ella se han hecho y las ideas y las reflexiones que
en todas las épocas ha engendrado. Y es que la
danza es un arte derivado de la vida misma, pues-
to que consiste en una acciéon de conjunto del cuer-
po humano, pero una accién transportada a tal
mundo, a tal especie de espacio-tiempo que no es
ya, enteramente el de la vida practica.

El hombre se di6 cuenta de que poseia mds vi-
gor, mas actividad y mayores posibilidades en las
articulaciones y en los musculos, de los que nece-
sita para subvenir a las necesidades de su exis-
tencia y descubrié que algunos de esos movimien-~

tos le procuraban, ya por su frecuencia, su con-
tinuidad o su amplitud, un placer que solia llegar
hasta una especie de embriaguez, tan intensa a
veces, que s6lo un acabamiento total de sus fuer-
zas, una especie de éxtasis de agotamiento, podria
interrumpir su delirio, su exultante gasto motriz.

Tenemos, pues, los hombres, para nuestras ne-
cesidades, demasiado poder. T'odos podréis obser-
var facilmente que la mayoria, la inmensa mayoria
de nuestros sentidos nos son inttiles, se quedan
sin empleo, no desempefian ningéin papel en el
funcionamiento de los érganos esenciales para la
conservacion de la vida. Miramos y escuchamos

. demasiadas cosas de las que no podemos servirnos,

de las que nada podemos hacer... Y tal estd ocu-
rriendo, en este mismo instante, con las palabras
de un conferencista.
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Y la misma observacion tenemos que hacer res-
pecto a nuestras posibilidades de accion : podemos
ejecutar una infinidad de actos que carecen de
toda probabilidad de ser empleados en las opera-
ciones indispensables o importantes de la vida. Po-
demos trazar un circulo, mover los musculos de
nuestra cara, marchar cadenciosamente; y todo
esto, que ha permitido crear la geometria, el teatro
o la milicia, es accién inutil en si, indtil al funcio-
namiento vital.

De aqui que los medios de relaciéon con la vida
—nuestros sentidos, nuestros miembros articula-
dos, las imagenes y los signos que mandan nues-
tros actos, y la distribucion de nuestras energias,
que coordinan los movimientos de nuestro auto-
matismo—podrian muy bien no ser empleados,
sino en servicio de nuestras necesidades fisiolo-
gicas, y concretarse a actuar sobre el medio en que
vivimos, o a defendernos contra él, de tal manera
que su tnico negocio consistiese en la conserva-
ciéon de nuestras existencias.

Podriamos no llevar sino una vida estrictamente
ocupada en los cuidados de nuestra maquina vi-
tal, perfectamente indiferentes e insensibles a todo
lo que no interviene en. los ciclos de transforma-
cién que componen nuestro funcionamiento orga-
nico. Y no sentiriamos entonces, ni tampoco rea-
lizariamos, sino lo estrictamente necesario: no ha-
riamos nada que no fuese una reaccioén estricta,
una respuesta unida siempre a determinado influjo
exterior—pues nuestros actos ttiles son todos li-
mitados y, ademds, pasan de un estado a otro.

Ved cémo los animales parecen no advertir
nada, ni hacer nada que sea intil. El ojo del perro
ve los astros, sin duda; pero el ser de este perro
no extrae ninguna consecuencia de tal espectaculo.
El oido del perro percibe un ruido, que le hace
erguirse y lo inquieta, pero no extrae de este
rumor sino lo que estrictamente necesita para reac-
cionar con una accion inmediata y monétona. No
se recrea jamas en la percepcion. La vaca, en su
pradera, cuando, alli cerca, el expreso Calais-
Mediterraneo pasa con gran estrépito, salta...
y el tren sigue su marcha; y ya ninguna idea del
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