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echar abajo toda la arbitraria construcción del si
glo XIX. Inglaterra había sido clasificada auto
tariamente entre las naciones típicamente germá
nicas: en realidad es una de las naciones típica
mente mezcladas. Había "razas" destinadas al éxi
to, el dios del siglo; las había destinadas al fraca
so: la "raza latina", por ejemplo, o la "raza cél
tica". Y veinticinco siglos de historia se explican
así: "breves" triunfos d~ Roma; triunfos de ·Ita
lia,. Francia, España, merced a la sangre bárbara
que las rejuveneció (¡el mito de la sangre!). El
inglés tenía éxito; era, por 10 tanto, germánico.
¿ Qué mucho, si se pretendía que los griegos eran
germánicos de origen? La historia inglesa en la
plut1l:a de los escritores victorianos, sufrió extrañas
torsiones para probar la tesis teutónica. Inglaterra
estuVo poblada P9r celtas; durante más de cuatro
siglos fue romana. Había que deshacerse de los
celtas, latinizados; según Green, según Freeman,
los teutones invasores del siglo V limpiaron a In
glaterra de celtas, matándolos o haciéndolos huír
al país de Gales. Para eso había que suponer enor
mes movimientos de población: los teutones ha
brían tenido que atravesar el Mar del Norte, no
en pequeños grupos de piratas, sino en masas in
numerables, a bordo de barcos como los trasatlán
ticos modeí"nos. Y el aniquilamiento y destierro de
los celtas-mera suposición-no va de acuerdo con
las costumbres de aquella época; en que los ene
migos se entendían fácilmente después de la vic
toria lf convivían sin. esfuerzo.

No terminaban allí las dificultades para los his
toriadores victorianos. En 1066 sobreviene la con
quista francesa; Francia e Inglaterra quedan ín
timamente unidas; el francés se convierte en el
idioma oficial de los ingleses: perdura todavía el
escudo de sus reyes y en la voz de apertura de
sus tribunales. Cuando en el siglo XVI emerge
de nuevo y adquiere carácter oficial el inglés ha
blado, más de la mitad de su vocabulario es fran
cés. Pero había que reducir a polvo, en los libros,
esta nueva romanización de Inglaterra: había que
mantener la ilusión de la pureza de la raza, la
pureza teutónica del inglés. NQ resultó difícil:
la conquista francesa lleva el nombre popular de
conquista normanda, porque el jefe era' Duque
de Normandía. Sus tropas no eran puramente nor
mandas, ni con mucho; Guillermo llevaba consigo
muchedumbre de picardos y angevinos. Después
de la conquista, franceses de toda Francia, hasta
provenzales, se establecían en 'Inglaterra como en
provincia de su propio país. Pero normandos ha
bían de ser para los escritores victorianos, y los
aormandos, afirmaban, eran teutones. .. ¿ Cómo?
¿Teutones los burgueses de Ruán y de El Havre,
teutón Corneille, teutón Flaubert? No, esos no ...
¿ Pero cuáles? Los del siglo XI, solamente los del
siglo XI. "Los piratas escandinavos habían des
cendido sobre la costa normanda y la había!! po
blado". Natu'ralmente, los piratas escaridinavos
eran sólo pequeños grupos de guerreros, que ni
siquiera llegaron a imponer su lengua, que adop
taron la francesa, la de los habitantes con quienes
se mezclaron, a cuya civilización se acogieron. Pero
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Chesterton

l. J

Por PEDRO HENRIG2UEZ UREÑ'A

e INCO eran, en los años precU1;sores de la Gue-
..:.- na Grande, los directores de la vida literaria de

Inglaterra en sus corrientes centrales: Kipling,
Shaw, Wel1s, Belloc, Chesterton. Representaban'
la demolición de la era victoriana, estrecha, me
tódica, satisfecha de sí misma en los mediocres,

/ pero ,--descontenta, rebelde, clamorosa de libertad
, en .los justos. Con la desaparición de la era victo
. riana, representaban el comienzo de la era· nueva,
'del nuevo siglo, en que la rebelión se organizaba,
se hacía poder, enderezaba la orientación de las
masas cultas y medio ~ul!9-s. La guerra, al fin,
barrió el polvo y la sombra del siglo XIX.

Kipling fue, de los cinco, el único victoriano en
teoría y el primero en perder influencia: tardío
vocet:o del imperialismo, en quien el sentido hu
mano sabía ha~er generosa traíción al mezquino
programa. Su culto del coraje entraba dentro de
las ilusiones literarias de comienzos del siglo XX;
pero la guerra disipó el espejimo·de gloria de "la
vida peligrosa". -Wells, Shaw, Belloc, Chesterton
se hicieron habituales para Inglaterra, se le con
virtieron en atmósfera; atmósfera cálida, donde
ya no había peligro en desnudarse, ni siquiera
sexualmente, como los personajes de Joyce' y de
Lawrence.

Belloc, de puro atmosférico, resulta invisible
para gran parte de la multitud; pero todo su ni
trógeno se vuelve visible fertilidad, volumen cor'
pulento y explosivo en su discípulo Chesterton.
Belloc, fiel a su origen francés : sobriedad, exigen
te precisión, claridad penetrante.' Poca carne de
popularidad. Chesterton,' inglés torrencial, como
aquellos de los buenos tiempos ya lejanos. Esta
alianza sorprendente-el Chester Belloc, se le ha
llamado--cla a Inglaterra esenciales enseñanzas.
N o la ha convencido de sus tesis constl'Uctivas
la investigación fundam~ntal en religión, con des
embocadura en la ruta católica, la utopía del dis
tributismo, con propiedad en pe'queño y trabajo
en grflmios, al buen estilo medieval-; pero la ha
ayudado a revisar su historia, su política, su eco
nomía.

En su crítica de la organización económica de
la sociedad moderna, Belloc y Chesterton coinci
den con Shaw y con Wells. "El horrible misticis
mo del din(!ro". .. "El sistema capitalista consis
te en dejar a la mayoría de la gente sin capital.
Lo que llamamos capitalismo debería llamarse pro
letarianismo" ... "El sistema industrial ha fraca
sado" ... "La civilización industrial no es más que'
una .calamidad de humo: como humo nos ahoga,
como humo se desvanecerá". Son frases de Ches-
terton, esparcidas en treinta años. . '

En la historia, Belloc y Chesterton se hallan
entre los renovadores que obligan a los ingleses a

}



. Este lógico apasionado era poeta, es dedr,'crea.o
dar. A la poesía formal, a la "poesía en vers~¡",

se dedicaba cOlfel aire caballeresco de quien tiene
muchos combates que pelear y poco tiempo para
las artes pacíficas. Pero' se ponía en los versos,
como en todo, en la plenitud de su singularidad.
Toda su energía resuena en los r~dobles de La ba
'talla de Lepanto. Hay raras excelencias en su poe~

sía: no hay nada de academico.
Con la ;¡,ctitud caballeresca aon que se dedicaba

a la poesía se dedicó igualmente al cuento y a: la
novela. Como nunca tuvo tolerancia' para 'los fru
tos de la vanidad, de la soberbia: que vive de bus
car pretextos de desdén contra el prójimo, se reia
de las casillas literarias, y tomó afición a una de
las forma.i' desdeñadas, la que de las manos tem
blorosas de Poe cayó en las firmes de los comer
ciantes en palabras: el cuento policial. Al "detec
tive" que interviene en la investigación:de crím~

nes con el aire de condescendencia de Brummel;
lo sustituyó con el padre Brown, en quien el don
de rastrear el mal,es. como imprevisible orríamen
to de una naturaleza hecha de fuertes y humildes
virtudes. Y dentro del esquematismo de ajedrez,
usual en esta manera de cuentos, puso hondura
humana, ingenio humorístico, perspectivas amplias
de cultura.

La tarea que escogió para sí, para. expresión
constante de su vida, fue la del ensayista. J;ste
hombre abundoso, opulento, diestro en la novela
como en la poesía, en la historia como en,la crítica,
(su "Era victoriana" es de los libros que se releen
con fruición), se ciñó a la obligación modesta de
escribir con regularidad para los periódicos ensa- ,
yos breves sobré asuntos del momento. En esta
labor de aspecto efímero produjo muühas páginas
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de sacu~lir' de .su .tó~p.or m~!al':aI:~J:lg~és rilé~ior '
dando aIre de paradOJa. humOrIstlca,a razonamlen,-: ,r

tos ~ormales; a veces 9bvio~,;,'Perogriill~,se' V'u.éfve:
paradójico y; le demu<:;str~"al 'lector q~e, ('pesar
de cuanto se diga en coñtrariq, la"ti'err.a 'girá .p.lre~ ,

. dedor del sol. El acobardado lector '110 átina:a pen~'

sar que, eri r::.ea1idad: él nunca ~abí~QiclÍo' 'd'tra
, eosa. Pero no sólo verdades sabidas;'"defeiIdió, Ches

te'rton: gran destructor de prejujdQs:"pe1e6 ,pór.,
las verdadesfsecuestradas ..y.ooct,tlt~s.··~.:"<: - /,' -

,Tuvo la pasión, de la lógica;- es capa:z~d~' mas·
harse inquieto observando a los 'qu~: s~. haÍl,an á
punto de penetrar eh el catolicismo de:.mQdo ac·'
cidental y no por evolución \Iatuf~1 9~sti pensa
miento, (v. el ensayo sobre "El 'escéptico: como'
crítico"). En la iglesia de Roma ad,mira1Ja la tra
dición: filosófica 'que mantiene' los deI'echos ,dé la'

- razón, frente, a la. fe irracionalista:-de 'las. iglesias'
septeliltrionales, Pero la ,pasión no es ~Iá",yirtúd; la.
lógica de Chesterton' flaquea en caqa oéasión' en'
que se deja seducir por analogías, Po[ :i1J1ágenes.·
La lógica de Shaw es más rigurosa:1 se, extré,tvía
sólo cuando cede a obs:esiones~ Para compensar' su'
rigor .:falible, la prosa de Chesterton tiene centelleos
y reverberaciones, delicias de truculencia y hallaz-
gos de poesia. "

***
Belloc ha sido el principal maestro de Chester

ton en· su interpretación de la historia y proba
blemente uno de sus incitadores en la investigación
religiosa; .pero su principal maestro en la retórica
de la argumentación ha sido Bernard Shaw, a
quien admiraba y quería, con, quien discutía per
petuamente en público y privado. El mejor libro
sobre Shaw es el suyo. De Shaw aprendió el arte

.los historiadores no se arredraban: si los hechos
no le~ dan la' razón, tanto peor para los I hechos..
Los conqúistadores del 'siglo XI eran normandos
y los norm,andos eran teutones. La pureza de rClfla
se había :;alva,doó La que había salido mllY maltre
cha era la lógica. Pero-dirá· Shaw-¡ qué ti~nen

que ver los i'ngleses con la lógica! ,
Con argumentación constante, e'n libros siste- _

máticos como la "Breve.. historia de Inglaterra","
o en ensayos brev~s, hast.a en novelas y cuentos
como "El es,cándalo del padre Brown", Chester":
ton' sostuvo la base latina, romana y. romántica,
de la <;:ultura inglesa: nada tienen- que ver en el
problema los "elementos, étnicos" en que se apo
yan los escritores victorianos, con su mística de
razas, ingenuamente adoptada como teoría cientí~' /
fica. La éultura es espíritu y no es sangre. ¿ Cómo
buscar los orígenes de la cultura de' Inglaterra
en la rudimentaria vida espiritual de los antiguos
labradores y marinos nórdicos, aunque se les re
conozca en parte como antecesores étnicos y lin
güísticos, si lo mejor de S\l eaudal-religión, cien
cia, artes, viajes-viene del Mediterráneo? Hasta
las libertades modernas, hasta las instituciones re
presentativas, a las que se atribuía origen germá
nico, hallan su tradición en el Sur: Belloc,· entre
otros, demuestra que surgen precisamente donde
menos existe la influencia nórdica; florecen alre
dedor de los Pirineos, y en la vertiente española
aun más que en la vertiente francesa.

La herencia del Mediterráneo viene de i anti
güedad, que no necesita defensores, y de la Edad .
Media, que los requiere todavia. Chesterton, no
se cansó nunca de esclarecer' nociones oscuras so·
bre la. Edad Media; época de fe robusta pero no
estrecha, de acción y d.e canción, de, trabajo crea
dor y de creación bajo disciplina. Investigando las
fuentes de la cultura inglesa, descubría a Roma, la
Roma pagana y la Roma cristiana, como la monta
ña de donde bajan las aguas a todo Occidente; de
allí salió Julio César para latinizar; de allí el após
tol Agustín para cristianizar a Inglaterra, disol
viendo el paganismo septentrional de los invasores
del siglo V. Pero ¿ la ruptura de Inglaterra con
Roma en el siglo XVI? Chesterton no podía dejar
de sumergirse en el problema. El estudio del sis
tema dogmático del catolicismo lo llevó, paso a
paso, a la convicción de que sólo en Roma se en
contraba la solución para las contradicciones in
ternas del sistema anglicano. Y tomó el camino de
Newman. Primero' fue la convicción intelectual;

. después (1922) el acto ritual de la conversión.
Pero desde mucho antes los libros, los ensayos,
la declaraban: "Ortodoxia", es de 1908.
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* * *

, .' Conferencia dada en la Université
des Almales, de París.

t?S !e procuraban, ya por su frecuencia, su con
tmUldad o su au:plitud, un placer que solía llegar
hasta una e~pecle de embriaguez, tan intensa a
veces, que solo un acabamiento total de sus fuer
~as, una e~pecie de. ~xtasis de agotamiento, podría
mterrumplr su delIno, su exultante gasto motriz.
~enemos, pue~, los hombres, para nuestras ne

cesld~d.es, demaSIado poder. Todos podréis obser
var facllmente q~e la mayoría, la inmensa mayoría
?e nuestros sentIdos nos son inútiles, se quedan
sm ~mple?, no desempeñan ningún papel en el
funclOnan~l,ento de lo~ órganos esenciales para la
conser:vaclOn de la vIda. Miramos y escuchamos
demaSIadas cosas de las que no podemos servirnos,
de las que nada podemos hacer. .. y tal está ocu
rriendo, en este mismo instante, con las palabras
de un conferencista.

UNIVERSIDAD

* * *
y la misma observación tenemos que hacer res

pecto a nuestras posibilidades ele acción: podemos
ejecutar una infinidad de actos que carecen de
toda probabilidad de ser empleados en las opera
ciones indispensables o importantes de la vida. Po
demos trazar un círculo, mover los músculos ele
nuestra cara, marchar cadenciosamente; y todo
esto, que ha permltido crear la geometría, el teatro
o la milicia, es acción im'üil en sí, inútil al funcio
namiento vital.

De aquí que los medios de relación con la vida
-nuestros sentidos, nuestros miembros arti~ula
dos, las imágenes y los signos que mandan nues
tros actos, y la distribución de nuestras energías,
que coordinan los movimientos de nuestro auto
matismo--podrían muy bien no ser empleados,
sino en servicio de nuestras necesidades fisioló
gicas, y concretarse a actuar sobre el medio en que
vivimos, o a defendernos contra él, de tal manera
que su único negocio consistiese en la conserva
ción ele nuestras existencias.

Podríamos no llevar sino una vida estrictamente
ocupada en los cuidados de nuestra máquina vi
tal, perfectamente indiferentes e insensibles a todo
lo que no interviene en. los ciclos de transforma
ción que componen nuestro funcionamiento orgá
nico. Y no sentiríamos entonces, ni tampoco rea
lizaríamos, sino 10 estrictamente necesario: no ha
ríamos nada que no fuese una reacción estricta,
una respuesta unida siempre a determinado influjo
exterior-pues nuestros actos útiles son todos li
mitados y, además, pasan de un estado a otro.

Ved cÓlno los animaJes parecen' no . advertir
nada, ni hacer ilada que sea inútil. El ojo del'perro
ve los astros, sin duda; pero el ser de este perro
no extrae ninguna consecuencia de tal espectáculo.
El oído del perro percibe un ruido, que le hace
erguirse y 10 inquieta, pero no extrae de este
rumor sino 10 que estrictamente necesita para reac
cionar con una acción inmediata y monótona. No
se recrea jamás en la percepción. La vaca, en su
pradera, cuando, alli éerca, el expreso Calais
Mediterráneo pasa con gran estrépito, salta ...
y el tren sigue su marcha; y ya ninguna i,dea del

Danza
VALERY

La
P A U LPiO. r

,
- Entrando desde luego en mis ideas, os eliré sIn

preparación que la danza, en mi concepto, no se
concreta únicamente a ser un ejercicio, un entre
t~nimiento, un arte ornamental ,o un juego de so
CIedad como otro cualquiera; la: danza es cosa se
ria y, en ciertos aspectos, muy venerable cosa. To
das las épocas que han sabido entender el cuerpo
humano, o que han experimentado, por 10 menos,
el se~ti.miento de su misteriosa organización, de
sus ~I~~tes, de las combinaciones de energía y de
sensIbIlIdad que el cuerpo contiene, han cultivado
y venerado a la danza.

Que la danza es un arte fundamental, 10 sugie
ren y 10 evidencian su propia universalidad su
antigüedad sin límites, los solemnes usos qu~' de
ella se han he~ho y las ideas y las reflexiones que
en todas las epocas .hil; engendrado. Ves que la
danza es un arte denvado de la vida misItla, pues
to que consiste en una acción ele conjunto del cuer
po humano, pero una acción transportada a tal
mundo, a tal especie de espacio-tiempo que no es
ya, enteramente el de la vida práctica. . .

El hombre se dió cuenta de que poseía más vi
gor, más actividad y mayores posibilidades en las

.articulaciones y en los músculos, de los que nece
sita para subvenir a las necesidades de su exis
tencia y descubrió que algun.os de esos niovimien-

. ANTES de que la Argentina se apodere de voso
tros, capturandoos en la esfera de vida lúcida y
apasionada que va a formarnos su arte; antes de
'Vu.e ella· muestre y demuestre 10 que un arte de
ongen popular, producto de la sensibilidad de una
raza ardiente, puede llegar a ser cuando la inte
ligenciase apodera de él, y le convierte en recurso
de .soberana expresión e invención, tendréis que
resIgnaros a escuchar algunos consejos que sobre
la danza va a desenvolver un hombre que no sabe
danzar.

Apl~zaréis un ~oco el mome~to del encanto, y
os dlrels que yo mIsmo no expenmento menos im
paciencia que vosotros por dejarme cautivar.

l.

__ . d.e, calidad permanente, con momentos de expre
;. ,_ SlOn, _perfecta como una medalla. No eescatimaba
- )lada en sus ensayos: era su batalla perenne, en
.' que todos los días jugaba su vida, toda su vida

. \, .espiritual,' y en que las derrotas ,no eran menos
" ,; ·,brillantes que la,s ·viétorias.
.'. ......(De "La Nadón". Buenos Aires).
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