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La muerte de Judas-

Nadie podría decir verdaderamente que en mí ardió un fuego
de paja. Ni que me arrastró un entusiasmo pueril, ni el senti
miento que yo no podría calificar de otra manera más que
de "sentimental". Era una cosa absolutamente seria, un
interés profundo. Quería tener la conciencia tranquila a pro
pósito de bl y saber adónde iba. Puesto que bl me llamó, es
toy obligado a suponer que se daba perfectamente cuenta de
lo que hacía. Para seguirlo sacrifiqué sin vacilar mi familia,
mis amigos, mi fortuna y mi posición. Siempre hubo en mí
una especie de curiosidad científica o psicológica, llámenla
como quieran, y al mismo tiempo un cierto gusto de aventura
y de especulación. Hay que confesar que todas esas historias
de la perla inestimable y de los dominios misteriosos que están
quién sabe dónde y que rinden beneficios al cien por uno,
así como el reino inminente cuyos cargos nos serán distribui
dos, eran de tal naturaleza que debían inflamar el corazón de
un joven con las más nobles ambiciones. Mordí el anzuelo.
Por otra parte, no soy el único que se dejó atrapar. Acuér
dense de todos esos pescadores desarrapados. Veía además que
algunos personajes opulentos y bien considerados como Lá
zaro, mujeres de mundo y autoridades israelitas como José y
Nicodemo se prosternaban a sus plantas. Nunca se sabe. Sin
olvidar que desde la llegada de los romanos uno los ha visto
aquí de todos colores. Yo quise saber exactamente de qué se
trataba y seguí el asunto de cabo a rabo. Me atrevo a decir
que entre los Doce yo era con mucho el más culto y el más
distinguido. Un prestigio para el rebaño. Estoy de acuerdo
en que no debemos olvidar a Simón Pedro: ¿cómo decirle lár
gate de aquí y negarle el primer lugar? No había más que
verle los ojos de buen perro cariñoso y ese mohín de niño a
punto de llorar cuando se le hacía un reproche. Y los repro
ches a veces se pasaban de la cuenta. Yo siempre me porté
bien. Me ocupaba de mis asuntos y no había quien pudiera
reclamarme nada. Nunca permití el desorden. Debo recono
cer que todos apreciaban mi buen juicio, mis maneras, mi
conocimiento del mundo y de las Escrituras y la eficacia de
mi trato con los clientes. Fui uno de los primeros en obtener
el grado de Apóstol, uno de aquellos a quienes se les pone la
soga en el pescuezo, la soga, eso que ahora llaman ustedes la
estola.

Yo era lo que se dice un buen administrador. Tal era mi
especialidad. Naturalmente es de muy buen gusto no tocar
el dinero. Pero alguien debe ocuparse de eso y no el más
tonto, desde luego. No se puede vivir eternamente llenándose
los bolsillos con las espigas que caen aquí y allá a nuestro
p~so .. Los dueños del sembradío acaban por miramos con un
aIreCIto nada tranquilizador. Siempre éramos trece a la mesa
por lo menos, sin contar con las visitas. Para llevar el gasto
hacía falta un hombre que sabe 10 que puede hacerse con un
denario de plata. Alimentar a trece personas con un solo de
nario es casi tan difícil como darles de comer a cinco mil
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con dos pescados así de chiquitos. (Esto me lo contaron, yo
no lo vi.) En todo caso, cuando uno se ha hartado de con
templar los lirios del campo se siente feliz ál hallar lista la
sopa. I

j Qué líos me han armado porque de tiempo en tiempo ha
cía yo un pequeño viraje de fondos hacia mi cuenta peuooaI!
Erat enim tatro. Se dice muy pronto. Era yo un Apóstol ¿sí
o no? ¿Acaso no debía darme mi lugar? Por el interés de todos
no debía parecer un mendigo. ¿No está escrito en el Deute
ronomio, además (XXV, 4): no pongas bozal al buey que
trilla? Cuando yo andaba de aquí para allá, recordándole sus
promesas a los suscriptores morosos, preparando el alojamiento,
untándole la mano a los jefes de la sinagoga para que nos
permitieran la lectura del sábado (¡y hay que ver si era fácil!),
cuando pasaba todas estas fatigas de mandadero sin recibir
una palabra de aliento o de gratitud, qué opinan ustedes ¿tri
lIaba yo o no trillaba? Tengo para mí que a trillador nadie
me gana.

No hablemos más del asunto.
Qué importa. Estoy contento porque 10 he visto todo. Me

preguntarán si vi hacer milagros. Claro que vi. No hacíamos
otra cosa. Era nuestra especialidad. Nadie nos habría seguido
si no ofreciéramos milagros. Hay que confesarlo, las primeras
veces la cosa impresiona, pero es sorprendente ver 10 pronto
que uno se acostumbra. Hubo compañeros que bostezaban o
que se quedaban viendo a un gato en el alero mientras una
teoría de paralíticos se ponía en pie a la voz de mando. Al
igual que los demás yo también hice milagros. Es curioso. Se
me ocurre preguntarles a ustedes con toda sinceridad ¿qué
prueba un milagro? Un hecho es un hecho y un razonamiento
es un razonamiento. Era irritante a veces. Por ejemolo, supi
mos que la eterna cuestión del sabbat iba a ser examinada de
nuevo. Era apasionante. Los miembros de la sinagoga me
expusieron su línea de argumentación y yo mismo me permití
darles algunos pequeños consejos. Y bien, apenas se había
abierto la sesión cuando en el momento preciso, en el punto
crucial, he aquí que se presenta un tullido y no había más
que ponerlo en marcha inmediatamente y adios discusión. Esto
no me parece correcto. En la hermosa mitad de los más in·
teresantes debates se oía de pronto un ruido sobre el techo y
las tejas empezaban a llovemos en la cabeza: debíamos resu
citar un muerto hic el nunc. En tales condiciones ya no hay
alegato posible. Muy fácil, ¿no? O por lo menos. .. En fin,
ustedes entienden lo que quiero decir.

A primera vista, todos esos enfermos que sanan, esos ciegos
que ven claro, son una maravilla. Pero yo veía entre bamba·
linas ... ¡No se imaginan ustedes lo que pasaba en el seno de
las familias! Vi escenas increíbles. ¡Vaya con los tales lisia
dos! Estaban aparte, como debe ser, y he aquí que de pronto
reclamaban su lugar. Nadie tiene idea de lo que puede llegar
a ser un paralítico que de pronto se pone en dos pies: ¡un
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verdadero león desencadenado! Todos esos muertos que ha
bían sido hechos picadillo, helos allí bien remendados y recla
mando sustancia. Si ya ni de la muerte puede uno estar se
guro, se acabó la sociedad, no puede haber nada de nada. Un
desbarajuste, el caos de primer orden. Cuando la tropa apos
tólica llegaba a una aldea yo miraba a los habitantes con el
rabo del ojo y había más de uno con cara de pocos amigos.
iY todavía faltan los poseídos! Abundaban los descontentos:
les habían sacado su demonio y querían volvérselo a tragar.
Pobres, se habían acostumbrado y le tenían el cariño que un
municipio dispensa a la guardia que lo proteje. ¡Era como
para desternillarse!

Toda mi desgracia procede de que en ningún momento he
perdido mis facultades de control y de crítica. Así soy. Los
de Cariot somos así. El sentido común ante todo. Cuando oigo
decir que es necesario ofrecer la mejilla izquierda y pagar lo
mismo por una hora de trabajo que por diez, y odiar al pa
dre ya la madre, y dejar que los muertos entierren a sus muer
tos y maldecir la higuera porque no da albaricoques en el mes
de marzo, y ver el paso de una mujer guapa sin pestañear y
ese reto constante al buen sentido, a la naturaleza y a la equi
dad, aún concediendo todos sus derechos a la elocuencia y
a la exageración, yo debo confesar que no soporto tales cosas
y que se me ponen los pelos de punta. Hay en mí un apetito
de lógica, o si ustedes prefieren, una especie de gusto por el
equilibrio que no queda satisfecho. Tengo el don de las pro
porciones. Así somos todos en la ciudad de Cariot. Durante
tres años, ni sombra de discusión razonable. ¡Siempre textos
ymás textos, siempre el gran recurso de los milagros! O tam-
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bién algunas historietas que tienen su encanto, soy el primero
en reconocerlo, pero que estaban completamente fuera de lugar.
Por ejemplo, uno quería hablar un poco de hombre a hom
bre y con qué nos van saliendo: Antes de que Abraham fuese,
yo soy. Esto nadie puede tragarlo, si se me permite la expre
sión. Se queda uno con un palmo de narices. Ante semejantes
cosas no queda más que rechinar los dientes. Y por lo que toca
a las historietas, no son todas originales. Yo he leído aquí y .
allá muchas de ellas. Y luego, a fuerza de oírlas despachar,
acabé por aprendérmelas de memoria. Desde que comenza
ban podía irme de un hilo hasta el fin sin puntos ni comas,
con los ojos cerrados y la lengua en su rincón. ¡Siempre el
mismo repetorio! Y todo salpicado de injurias a más y me
jor y relleno de alusiones malitencionadas. Por ejemplo, ese
cuento de Lázaro y de Dibas que yo nunca pude oír (a veces
hasta en casa del propio Simón), sin sentirme incómodo. ¡Me
daban ganas de meterme debajo de la mesa!

Creo oportuno hablar de los fariseos y explicarles a ustedes
la situación. No hay que estar en su contra así nomás por
nomás. Los puso contra la pared. O Él o nosotros. Su pellejo
o el nuestro. Si :E:l tiene razón, estamos equivocados. Si lo
dejamos decir abiertamente que Es el Mesías, es que lo Es.
y si :E:I es el Mesías ¿qué somos nosotros entonces? Estamos
de más en el paisaje. Ya no hay salida.

Poseyendo como he dicho un don natural de equidad, y
con el propósito de conocer el otro aspecto de la cuestión,
me dediqué a frecuentar fariseos. Debo decir que se trataba
de personas finas y muy bien educadas. Aunque ahora tenga
algunas quejas graves contra ellos, nada me impedirá hacerles
justicia. El interés nacional, el orden público, la tradición, el
buen sentido, la equidad y la moderación estaban indudable
mente de su parte. Tal vez tomaron medidas extremosas, pero
Caifás, que aquel año era Sumo Sacerdote, nos lo hizo ver
con autoridad: Más vale que un hombre muera por el pueblo
y no que se pierda toda la nación. No hay nada que respon
der a esto. Entre los fariseos había un hombre muy distinguido,
originario de la región de Gaza si mal no recuerdo. Fue él
quien me abrió los ojos, o más bien, si cabe decirlo, quien me
hizo flexible el cuello para que yo pudiera mirar a todos lados.
Porque antes era como la gente de mi pueblo: tenía rígido
el pescuezo y no veía ni a derecha ni a izquierda ni atrás. No
iba más allá de mis narices. (Debo decir que para esta tie
sura de la nuca seguí más tarde un tratamiento radical ...
Ja, ja, ustedes perdonen, se trata de una broma inocente).
Cuando este amigo mío supo que yo era discípulo de Quien
Ustedes Saben ¿creen que se burló de mí? Me felicitó, por lo
contrario. "Hay cosas excelentes, me dijo, en la enseñanza
de Quien Ustedes Saben. Yo mismo lo escucho a veces con
placer. Siguiéndole la inspiración compuse una pequeña an
tología titulada Cánticos para el mes de Nizam, que mereció
el aplauso de Nicodemo. Pero hay que ver las cosas desde un
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plano más alto. Hay que dominar el problema. ¡Enriquecéos!
He allí mi divisa. Desarrollad el espíritu en el sentido que in
dica vuestro demonio interior. Que haya siempre lugar para
algo nuevo en vuestra insaciable bodega. Concluid vuestra es
tatua. En cuanto a mí, pagano entre los paganos, soy cristia
no con los cristianos y camellero para los hijos de Ismael.
Imposible distinguirme de la auténtica mercancía. Por ejem
plo: nadie más que yo admira la obstinación heroica de los
macabeos. Precisamente, el poema épico que escribí sobre el
tema, me valió la entrada al Sanedrín. Y sin embargo, esa civi
lización griega a la cual se oponían los macabeos ¡qué teñta
ción tan poderosa y cuántas bellezas encierra! ¿Por qué re
chazarla de manera tan brutal? Sé que había razones de orden
nacional, pero cuánto más me simpatiza, y esto se lo digo a
usted en voz baja, la actitud razonable y esclarecida de un
verdadero hombre de letras, de un digno prelado, como aquel
cuya historia parcial desfigura las intenciones:"¡EI Sumo Sa
cerdote Jasón! Y la hermosa estatua que Policleto hizo de
Júpiter ¡cómo podríamos consolamos por haberla perdido
gracias al celo infernal de Matatías!" Así hablaba el gran
hombre y yo sentí que estaba explicándome a mí mismo, literal
mente. Mi espíritu se desenvolvía ante sus palabras a ojos vistas.
Sentía brotar ramas y hojas, o si ustedes lo prefieren, diré que
yo estaba caído en un pozo y él desplegó ante mí un inmenso
panorama. Como si me hubiera llevado hasta la cima del
templo, y al mostrarme todos los reinos de la tierra, me dijera:
wn tuyos. ¿Quieren saber ustedes cómo se llama este gran
hombre? Es muy conocido. Se llama G... Dispénsenme si
no puedo seguir adelante. Me siento un poco mal de la gar
ganta. Su memoria es venerada en todas las universidades. Al
oír este nombre sagrado todos los profesores se echan a tem
blar y caen de rodillas, cara contra el suelo.

Ahora comprenderán ustedes muy bien por qué este peque
ño drama psicológico alteró mis relaciones con los Once. Fui
víctima de actos odiosos por parte de estos groseros. Pero
sobre el incidente que consumó la ruptura me propongo aho
ra establecer la verdad.

Desde hace mucho estábamos relacionados con una rica
familia de Betania, a la cual pertenecía Lázaro famoso. Nunca
dejábamos escapar la ocasión de dejamos ir un poco en sus
haberes. Pero lo hacíamos sin orden alguno, solamente lo ne
cesario para el día y sin vistas hacia el porvenir. Quise regu~

larizar las cosas. Tuve la idea de establecer una especie de
base económica en Betania, una organización administrativa
sobre la cual pudiéramos apoyamos. Para esto contaba espe
cialmente con María Magdalena, porque la fortuna de Lázaro
y Marta, yo lo sabía de sobra, consistía principalmente en hi
potecas .y bienes raíces muy difíciles de liquidar. En cambio,
María Magdalena poseía una fuerte suma en efectivo, alhajas,
efectos personales, etcétera. Y en un país pobre como Judea

se puede ir lejos con un poco de dinero contante y sonante, I

porque sobran buenas oportunidades para colocarlo. Expliqué
todo muy bien a esta persona, a pesar de la poca simpatía
que me inspiraba su pasado inmoral» y creí que el asunto es
taba arreglado.

Pero he aquí que de pronto la puerta se abre (estábamos
en casa· de Simón el Leproso) y los cabellos se me ponen de
punta. ¡Adiviné de golpe lo que iba a pasarl Una de esas
escenas teatrales de las que nunca pude ser testigo sin sentir
me crispado por la carne de gallina que nos pone la vista de
una atroz inconsecuencia. Imagínense ustedes nomás que esta I

gansa se fue al bazar con todo el dinero» un dinero que ya no
le pertenecía y que me fue prometido ¡y se dejó esquilmar
vergonzosamente como todas las mujeres comprando artículos
de tocador!. Traía una redoma llena de perfume precioso, una
anforita de tierra blanca que me parece estar viendo todavía ...
y sin más ni más se puso en cuatro Patas y feliz al ostentar I

su hermosa cabellera, rompió el frasCo a los pies del Invita
do y derramó íntegramente todo nuestro capital por los sue
los ...

¡El tiro de gracial
Comprenderán ustedes que después de esto ya no había

duda posible. De casa de Simón me fui de una zancada hasta
el Sanedrín y la cosa se arregló en un dos por tres. Me atrevo
a decir que cerramos la operación de la mejor manera posible,
con un mínimo de violencia y (le escándalo: la ~lación ofi- '
cial da fe del asunto. -Como yo estaba al corriente de todo,
sabía con exactitud el punto y la hora en que hallaríamos a
los amigos del Maestro durmiendo a pierna suelta.

Nunca olvidaré el momento ... Cuando hay que separarse
de una personalidad distinguida, a la que se han prodi~ado
durante tres largos años servicios tan leales como gr~tult~,

la emoción es comprensible. Expresándole pues la sunpa~a

más sincera, pero sintiendo al mismo tiempo la íntima satls- :
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facci6B que procura la c:onciencia ·dél deber cumplido, yo
deposiI6 lObIe Sus labios, Y a la manera oriental, un beso
respebIOIO. Sabfa que. el Estado, la religión y f:l mismo re
cibían UD servicio eminente (tal vez a costa de mis intereses
y de mi 1Cpdtad6n), al impedirle turbar en adelaI\te jcon las
mejola intalciones del mundol los espíritus débiles\ y sembrar
entre d pueblo la inquietud Yel descontento por lo gue existe,
dándole a cambio la manía por lo que no existe. ¿Cómo sor
prenderse entonces por esa lágrima honorable que brota en
todo ojo bien nacido cuando tenemos el preseqtimiento, mez
~ a la 8J?IObaci6n de nuestro demonio ipterior, de que
la moomprensión general va a envolvemos desde entonces?

No voy a insistir sobre lo que pasó después. Durante esas
horas dolorosas nada me ha afligido y escandalizado más, lo
confieso, que la cobardía de mis antiguos cofrades. Sobre todo
la incalificable deserción de Simón Pedro. El desdichado de
beria haber recordado aquella frase que escuchó tantas veces:
Ay de aquel por quien viene el escándalo.

¿Pero yo no soy acaso la víctima resplandeciente de una
traición no menos odiosa? Después de cumplir con mi acto
de abnegación, y a despecho de ciertas muecas sorprendidas
ya sobre duros rostros sacerdotales, esperaba por parte de mis
consejeros una acogida pronta y benévola. Me veía de vuelta
hacia el Templo, un poco solitario pero acompañado por la
consideración general, revestido con la grave aureola que ro
dea a los héroes extremos del deber y del sacrificio. ¡Qué
error imperdonablel Por toda recompensa me arrojaron con
desprecio un PUDadO de dinero. ¡Como si fuera un mendigo!
¡Treinta denarios! Después de semejante cosa no me quedaba
sino cortar las amarras. Y lo hice.

(Se me olvidó decir que la víspera y con el propósito de
reconfortarme, hice una visita a mi excelente Maestro. Lo en
contré muy sereno. Había llegado a esa indiferencia suprema
para la cual toda su vida no fue sino una larga preparación.
Quiero decir que estaba muerto. Completamente desnudo, ya
cía entre pedazos de hielo, ese hielo que era su elemento na
tural como el agua lo es para los peces y que por largo tiempo
va a constituir, así lo esperamos, el principal ingrediente de
su conservación.)

Desde la posición que ahora ocupo se pueden juzgar impar
cialmente las cosas. Lo asegUro. Entre el Gólgata y la modesta
depresión que coronó mi carrera se desarrolla el papel que
me fue asignado en el drama que se representó el día catorce
del mes de Nizam. Oportet haereses esse, como dijo aquel in
significante y excitado fariseo al que tanto alenté en los co
mienzos de su carrera. Mientras el drama del Calvario siga
adelante (y no ha hecho más que empezar), el Iscariote ten
drá su papel a la cabeza de un elenco numeroso de sucesores
y de partidarios guiados continuamente por su ejemplo. Mien-

tras haya espíritus delicados a quienes repugne la Cruz esa
especie de armazón rudimentario brutalmente clavado ~n el
suelo y fortificado en todas direcciones, que se eleva sobre
una montaña con la claridad ofensiva de una afirmación ha
brá también una zona pantanosa cuya pendiente arrastra;á de
manera implacable a los ilusos. Allí se alza un árbol, y el
doceavo apóstol ha probado que es injusto maldecirlo con el
pretexto de que no da frutos. Para darse cuenta de la exac
titud de tal afirmación, basta levantar los ojos hacia su rama
je populoso. Para los espíritus simplistas, la Cruz señala es
c~etamente dos rumbos: diestra y siniestra, el sí y el no, el
bIen y el mal, lo verdadero y lo falso. Pero al árbol que los
demás colonizamos nadie ha podido darle la vuelta. Sus ga
jos indefinidamente ramificados abren hacia todas partes las
más atrayentes posibilidades: filosofía, filología, sociología,
teología. Como uno se pierde entre tanto follaje, lo mejor es
elegir una rama y asirse fuertemente a ella. Y para dar al
cinturón capcioso pero incierto que llevamos alrededor de los
riñones la rigidez deseada, basta el simple procedimiento de
ponérnoslo en el cuello y de confiar a él nuestro peso. Tene
mos libertad de hacerlo. Cuando yo erraba por los caminos
de Galilea los maliciosos me reprocharon a veces porque apre
taba mucho los cordones de la bolsa. Las personas malévolas
no dejarán de ver en esto un presagio. Porque ¿qué es un
avaro sino el hombre que trata de guardar para sí todo lo que
le pertenece, todo lo que tiene de espíritu y aliento, o para
emplear una expresión pasada de moda, de alma? Después
de todo, esto es muy natural. Lástima que al cerrarme por
arriba me haya abierto por abajo. De un golpe me deshice de
todo el tripaje. ¡Vacío como un conejo! Sine affectione (no
dejará de anotar al margen el irrisorio fariseo mencionado
más arriba). ¡Tanto peor! Cuando uno quiere graduarse para
la eternidad es necesario un pequeño sacrificio en favor de la
perpendicular. Ahora, sostenido por un concepto casi imper
ceptible, puedo decir que finalmente me pertenezco. No de
pendo más que de mi propio peso y no he perdido una onza.
Tan exacto como una plomada, señalo el centro de la tierra.
Por otra parte y gracias a la línea ideal que me ata y me sos
tiene, he adquirido independencia y autonomía en todas di
recciones. A derecha, a izquierda: ya no hay obstáculos. Soy
libre. El universo se abre ante mí porque he integrado una
posición altamente filosófica: estoy en suspenso. Guardo un
equilibrio perfecto y soy accesible a todos los vientos. Pero
nadie comprenderá que liberado para siempre del suelo, pa
gué muy caro el derecho de oscilar. Que los jóvenes vengan
pues a mí y que alcen confiadamente sus ojos a la rama toral
desde donde mi despojo sin entrañas obedece rigurosamente
todas las leyes científicas. Y que sobre la cubierta de sus li
bros de texto trace esta exclamación magistralmente in
genua que traiciona mi sentido de la propiedad: Aspice Judas
pendu!
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