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La muerte de Judas

y,

Nadie podria decir verdaderamente que en mi ardié un fuego
de paja. Ni que me arrastré un entusiasmo pueril, ni el senti-
miento que yo no podria calificar de otra manera méas que
de “sentimental”’. Era una cosa absolutamente seria, un
interés profundo. Queria tener la conciencia tranquila a pro-
pésito de El y saber adénde iba. Puesto que El me llamé, es-
toy obligado a suponer que se daba perfectamente cuenta de
lo que hacia. Para seguirlo sacrifiqué sin vacilar mi familia,
mis amigos, mi fortuna y mi posicién. Siempre hubo en mi
una especie de curiosidad cientifica o psicoldgica, lldmenla
como quieran, y al mismo tiempo un cierto gusto de aventura
y de especulacién. Hay que confesar que todas esas historias
de la perla inestimable y de los dominios misteriosos que estan
quién sabe donde y que rinden beneficios al cien por uno,
asi como el reino inminente cuyos cargos nos seran distribui-
dos, eran de tal naturaleza que debian inflamar €l corazén de
un joven con las mas nobles ambiciones. Mordi el anzuelo.
Por otra parte, no soy el dnico que se dejé atrapar. Acuér-
dense de todos esos pescadores desarrapados. Veia ademds que
algunos personajes opulentos y bien considerados como L&-
zaro, mujeres de mundo y autoridades israclitas como José y
Nicodemo se prosternaban a sus plantas. Nunca se sabe. Sin
olvidar que desde la llegada de los romanos uno los ha visto
aqui de todos colores. Yo quise saber exactamente de qué se
trataba y segui el asunto de cabo a rabo. Me atrevo a decir
que entre los Doce yo era con mucho el més culto y el mas
distinguido. Un prestigio para el rebafio. Estoy de acuerdo
en que no debemos olvidar a Simén Pedro: ;cémo decirle lar-
gate de aqui y negarle el primer lugar? No habia mis que
verle los ojos de buen perro carifioso y ese mohin de nifio a
punto de llorar cuando se le hacia un reproche. Y los repro-
ches a veces se pasaban de la cuenta. Yo siempre me porté
bien. Me ocupaba de mis asuntos y no habia quien pudiera
reclamarme nada. Nunca permiti el desorden. Debo recono-
cer que todos apreciaban mi buen juicio, mis maneras, mi
conocimiento del mundo y de las Escrituras y la eficacia de
mi trato con los clientes. Fui uno de los primeros en obtener
el grado de Apéstol, uno de aquellos a quienes se les pone la
soga en el pescuezo, la soga, eso que ahora llaman ustedes la
estola.

Yo era lo que se dice un buen administrador. Tal era mi
especialidad. Naturalmente es de muy buen gusto no tocar
el dinero. Pero alguien debe ocuparse de eso y no el mis
tonto, desde luego. No se puede vivir eternamente llenandose
los bolsillos con las espigas que caen aqui y all4 a nuestro
paso. Los duefios del sembradio acaban por mirarnos con un
airecito nada tranquilizador. Siempre éramos trece a la mesa
por lo menos, sin contar con las visitas. Para llevar el gasto
hacia falta un hombre que sabe lo que puede hacerse con un
denario de plata. Alimentar a trece personas con un solo de-
nario es casi tan dificil como darles de comer a cinco mil

Version de Juan José Arreola

con dos pescados asi de chiquitos. (Esto me lo contaron, yo
no lo vi.) En todo caso, cuando uno se ha hartado de con-
templar los lirios del campo se siente feliz al hallar lista lx
sopa.

iQué lios me han armado porque de tiempo en tiempo ha-
cia yo un pequefio viraje de fondos hacia mi cuenta personal!
Erat enim latro. Se dice muy pronto. Era yo un Apostol ;si
0 no? ;Acaso no debia darme mi lugar? Por el interés de todos
no debia parecer un mendigo. ;No estd escrito en el Deute-
ronomio, ademis (XXV, 4): no pongas bozal al buey qu
trilla? Cuando yo andaba de aqui para alla, recordandole sus
promesas a los suscriptores morosos, preparando el alojamiento,
untindole la mano a los jefes de la sinagoga para que nos
permitieran la lectura del sdbado (jy hay que ver si era facil!),
cuando pasaba todas estas fatigas de mandadero sin recibir
una palabra de aliento o de gratitud, qué opinan ustedes ;tri-
llaba yo o no trillaba? Tengo para mi que a trillador nadi
me gana.

No hablemos mas del asunto.

Qué importa. Estoy contento porque lo he visto todo. Me
preguntaran si vi hacer milagros. Claro que vi. No haciamos
otra cosa. Era nuestra especialidad. Nadie nos habria seguido
si no ofreciéramos milagros. Hay que confesarlo, las primeras
veces la cosa impresiona, pero es sorprendente ver lo pronto
que uno se acostumbra. Hubo compafieros que bostezaban o
que se quedaban viendo a un gato en el alero mientras una
teoria de paraliticos se ponia en pie a la voz de mando. Al
igual que los demé4s yo también hice milagros. Es curioso. S
me ocurre preguntarles a ustedes con toda sinceridad ;qué
prueba un milagro? Un hecho es un hecho y un razonamiento
es un razonamiento. Era irritante a veces. Por ejemolo, supi-
mos que la eterna cuestién del sabbat iba a ser examinada de
nuevo. Era apasionante. Los miembros de la sinagoga me
expusieron su linea de argumentacién y yo mismo me permit
darles algunos pequefios consejos. Y bien, apenas se habia
abierto la sesién cuando en el momento preciso, en el punto
crucial, he aqui que se presenta un tullido y no habia mis
que ponerlo en marcha inmediatamente y adios discusi6n. Esto
no me parece correcto. En la hermosa mitad de los mis in-
teresantes debates se oia de pronto un ruido sobre el techo y
las tejas empezaban a llovernos en la cabeza: debiamos resi-
citar un muerto hic et nunc. En tales condiciones ya no hay
alegato posible. Muy fécil, ;no? O por lo menos. .. En fin,
ustedes entienden lo que quiero decir.

A primera vista, todos esos enfermos que sanan, esos ciegos
que ven claro, son una maravilla. Pero yo veia entre bamba-
linas. .. {No se imaginan ustedes lo que pasaba en el seno d
las familias! Vi escenas increibles. (Vaya con los tales lisi-
dos! Estaban aparte, como debe ser, y he aqui que de pronto
reclamaban su lugar. Nadie tiene idea de lo que puede llegar
a ser un paralitico que de pronto se pone en dos pies: jun
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verdadero ledén desencadenado! Todos esos muertos que ha-
bian sido hechos picadillo, helos alli bien remendados y recla-
mando sustancia. Si ya ni de la muerte puede uno estar se-
guro, se acabd la sociedad, no puede haber nada de nada. Un
desbarajuste, el caos de primer orden. Cuando la tropa apos-
iflica llegaba a una aldea yo miraba a los habitantes con el
rbo del ojo y habfa més de uno con cara de pocos amigos.
iY todavia faltan los poseidos! Abundaban los descontentos:
les habian sacado su demonio y querian volvérselo a tragar.
Pobres, se habian acostumbrado y le tenian el carifio que un
municipio dispensa a la guardia que lo proteje. jEra como
para desternillarse!

Toda mi desgracia procede de que en ningiin momento he
perdido mis facultades de control y de critica. Asi soy. Los
de Cariot somos asi. El sentido comin ante todo. Cuando oigo
decir que es necesario ofrecer la mejilla izquierda y pagar lo
msmo por una hora de trabajo que por diez, y odiar al pa-
dre y a la madre, y dejar que los muertos entierren a sus muer-
tos y maldecir la higuera porque no da albaricoques en el mes
de marzo, y ver el paso de una mujer guapa sin pestafiear y
tse reto constante al buen sentido, a la naturaleza y a la equi-
dad, atin concediendo todos sus derechos a la elocuencia y
2la exageracién, yo debo confesar que no soporto tales cosas
Y que se me ponen los pelos de punta. Hay en mi un apetito
de 16gica, o si ustedes prefieren, una especie de gusto por el
tquilibrio que no queda satisfecho. Tengo el don de las pro-
porciones. Asi somos todos en la ciudad de Cariot. Durante
tres afios, ni sombra de discusién razonable. ;Siempre textos
y més textos, siempre el gran recurso de los milagros! O tam-
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( bién algunas historietas que tienen su encanto, soy el primero

en reconocerlo, pero que estaban completamente fuera de lugar.
Por ejemplo, uno queria hablar un poco de hombre a hom-
bre y con qué nos van saliendo: Antes de que Abraham fuese,
yo soy. Esto nadie puede tragarlo, si se me permite la expre-
si6n. Se queda uno con un palmo de narices. Ante semejantes
cosas no queda mas que rechinar los dientes. Y por lo que toca
a las historietas, no son todas originales. Yo he leido aqui y
alld muchas de ellas. Y luego, a fuerza de oirlas despachar,
acabé por aprendérmelas de memoria. Desde que comenza-
ban podia irme de un hilo hasta el fin sin puntos ni comas,
con los ojos cerrados y la lengua en su rincén. ;Siempre el
mismo repetorio! Y todo salpicado de injurias a més y me-
jor y relleno de alusiones malitencionadas. Por ejemplo, ese
cuento de Lézaro y de Dibas que yo nunca pude oir (a veces
hasta en casa del propio Simén), sin sentirme incémodo. {Me
daban ganas de meterme debajo de la mesa!

Creo oportuno hablar de los fariseos y explicarles a ustedes
la situacién. No hay que estar en su contra asi nomas por
nomds. Los puso contra la pared. O El o nosotros. Su pellejo
o el nuestro. Si El tiene razdn, estamos equivocados. Si lo
dejamos decir abiertamente que Es el Mesias, es que lo Es.
Y si El es el Mesias jqué somos nosotros entonces? Estamos
de mis en el paisaje. Ya no hay salida.

Poseyendo como he dicho un don natural de equidad, y
con el propésito de conocer el otro aspecto de la cuestion,
me dediqué a frecuentar fariseos. Debo decir que se trataba
de personas finas y muy bien educadas. Aunque ahora tenga
algunas quejas graves contra ellos, nada me impedird hacerles
justicia. El interés nacional, el orden publico, la tradicién, el
buen sentido, la equidad y la moderacién estaban indudable-
mente de su parte. Tal vez tomaron medidas extremosas, pero
Caifas, que aquel afio era Sumo Sacerdote, nos lo hizo ver
con autoridad: Mds vale que un hombre muera por el pueblo
y no que se pierda toda la nacién. No hay nada que respon-
der a esto. Entre los fariseos habia un hombre muy distinguido,
originario de la regién de Gaza si mal no recuerdo. Fue él
quien me abri6 los ojos, 0 més bien, si cabe decirlo, quien me
hizo flexible el cuello para que yo pudiera mirar a todos lados.
Porque antes era como la gente de mi pueblo: tenia rigido
el pescuezo y no veia ni a derecha ni a izquierda ni atras. No
iba mas alli de mis narices. (Debo decir que para esta tie-
sura de la nuca segui més tarde un tratamiento radical. ..
Ja, ja, ustedes perdonen, se trata de una broma inocente).
Cuando este amigo mio supo que yo era discipulo de Quien
Ustedes Saben ;creen que se burlé de mi? Me felicit6, por lo
contrario. “Hay cosas excelentes, me dijo, en la ensefianza
de Quien Ustedes Saben. Yo mismo lo escucho a veces con
placer. Siguiéndole la inspiracién compuse una pequena an-
tologfa titulada Cdnticos para el mes de Nizam, que mereci6
el aplauso de Nicodemo. Pero hay que ver las cosas desde un
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plano més alto. Hay que dominar el problema. jEnriquecéos!
He alli mi divisa. Desarrollad el espiritu en el sentido que in-
dica vuestro demonio interior. Que haya siempre lugar para
algo nuevo en vuestra insaciable bodega. Concluid vuestra es-
tatua. En cuanto a mi, pagano entre los paganos, soy cristia-
no con los cristianos y camellero para los hijos de Ismael.
Imposible distinguirme de la auténtica mercancia. Por ejem-
plo: nadie mas que yo admira la obstinacién heroica de los
macabeos. Precisamente, el poema épico que escribi sobre el
tema, me valié la entrada al Sanedrin. Y sin embargo, esa civi-
lizacién griega a la cual se oponian los macabeos jqué tenta-
cién tan poderosa y cuantas bellezas encierra! ;Por qué re-
chazarla de manera tan brutal? S¢ que habia razones de orden
nacional, pero cuinto mis me simpatiza, y esto se lo digo a
usted en voz baja, la actitud razonable y esclarecida de un
verdadero hombre de letras, de un digno prelado, como aquel
cuya historia parcial desfigura las intenciones:“;El Sumo Sa-
cerdote Jasén! Y la hermosa estatua que Policleto hizo de
Japiter jcémo podriamos consolarnos por haberla perdido
gracias al celo infernal de Matatias!” Asi hablaba el gran
hombre y yo senti que estaba explicindome a mi mismo, literal-
mente. Mi espiritu se desenvolvia ante sus palabras a ojos vistas.
Sentia brotar ramas y hojas, o si ustedes lo prefieren, diré que
yo estaba caido en un pozo y él desplegd ante mi un inmenso
panorama. Como si me hubiera llevado hasta la cima del
templo, y al mostrarme todos los reinos de la tierra, me dijera:
son tuyos. ;Quieren saber ustedes como se llama este gran
hombre? Es muy conocido. Se llama G... Dispénsenme si
no puedo seguir adelante. Me siento un poco mal de la gar-
ganta. Su memoria es venerada en todas las universidades. Al
oir este nombre sagrado todos los profesores se echan a tem-
blar y caen de rodillas, cara contra el suelo.

Ahora comprenderdn ustedes muy bien por qué este peque-
fio drama psicolégico alter6 mis relaciones con los Once. Fui
victima de actos odiosos por parte de estos groseros. Pero
sobre el incidente que consumé la ruptura me propongo aho-
ra establecer la verdad.

Desde hace mucho estibamos relacionados con una rica
familia de Betania, a la cual pertenecia Lizaro famoso. Nunca
dejdbamos escapar la ocasién de dejarnos ir un poco en sus
haberes. Pero lo hacfamos sin orden alguno, solamente lo ne-
cesario para el dia y sin vistas hacia el porvenir. Quise regu-
larizar las cosas. Tuve la idea de establecer una especie de
base econémica en Betania, una organizacién administrativa
sobre la cual pudiéramos apoyarnos. Para esto contaba espe-
cialmente con Maria Magdalena, porque la fortuna de Lizaro
y Marta, yo lo sabia de sobra, consistia principalmente en hi-
potecas 'y bienes raices muy dificiles de liquidar. En cambio,
Maria Magdalena posefa una fuerte suma en efectivo, alhajas,
efectos personales, etcétera. Y en un pais pobre como Judea
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se puede ir lejos con un poco de dinero contante y sonante,
porque sobran buenas oportunidades para colocarlo. Expliqué
todo muy bien a esta persona, a pesar de la poca simpatia
que me inspiraba su pasado inmoral, y crei que el asunto es-
taba arreglado.

Pero he aqui que de pronto la puerta se abre (estabamos
en casa de Simén el Leproso) y los cabellos se me ponen de
punta. jAdiviné de golpe lo que iba a pasar! Una de esas
escenas teatrales de las que nunca pude ser testigo sin sentir-
me crispado por la carne de gallina que nos pone la vista de
una atroz inconsecuencia. Imaginense ustedes nomdas que esta
gansa se fue al bazar con todo el dinero, un dinero que ya no
le pertenecia y que me fue prometido jy se dejé esquilmar
vergonzosamente como todas las mujeres comprando articulos
de tocador! Traia una redoma llena de perfume precioso, una
anforita de tierra blanca que me parece estar viendo todavia. ..
Y sin mas ni més se puso en cuatro patas y feliz al ostentar
su hermosa cabellera, rompi6 el frasco a los pies del Invita-
do y derramé integramente todo nuestro capital por los sue-
los. ..

{El tiro de gracia!

Comprenderan ustedes que después de esto ya no habia
duda posible. De casa de Sim6n me fui de una zancada hasta
el Sanedrin y la cosa se arreglé en un dos por tres. Me atrevo
a decir que cerramos la operacion de la mejor manera posible,
con un minimo de violencia y de escidndalo: la relacién ofi-
cial da fe del asunto. Como yo estaba al corriente de todo,
sabia con exactitud el punto y la hora en que hallariamos 2
los amigos del Maestro durmiendo a pierna suelta.

Nunca olvidaré el momento... Cuando hay que separarse
de una personalidad distinguida, a la que se han prodigado
durante tres largos afios servicios tan leales como gratuitos,
la emocién es comprensible. Expresindole pues la simpatia
mas sincera, pero sintiendo al mismo tiempo la intima satis-
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faccion que procura la conciencia del deber cumplido, yo
deposité sobre Sus labios, y a la manera oriental, un beso
respetuoso. Sabia que el Estado, la religion y El mismo re-
cibian un servicio eminente (tal vez a costa de mis intereses
y de mi reputacién), al impedirle turbar en adelante jcon las
mejores intenciones del mundo! los espiritus débiles' y sembrar
entre el pueblo la inquietud y el descontento por lo gue existe,
dindole a cambio la mania por lo que no existe. ;Como sor-
prenderse entonces por esa ldgrima honorable que brota en
todo ojo bien nacido cuando tenemos el presentimiento, mez-
clado a la aprobacién de nuestro demonio interior, de que
la incomprensién general va a envolvernos desde entonces?

No voy a insistir sobre lo que pas6 después. Durante esas
horas dolorosas nada me ha afligido y escandalizado mads, lo
confieso, que la cobardia de mis antiguos cofrades. Sobre todo
la incalificable desercién de Simén Pedro. El desdichado de-
beria haber recordado aquella frase que escuchd tantas veces:
Ay de aquel por quien viene el escdndalo.

{Pero yo no soy acaso la victima resplandeciente de una
traicion no menos odiosa? Después de cumplir con mi acto
de abnegacion, y a despecho de ciertas muecas sorprendidas
ya sobre duros rostros sacerdotales, esperaba por parte de mis
consejeros una acogida pronta y benévola. Me veia de vuelta
hacia el Templo, un poco solitario pero acompafiado por la
consideracion general, revestido con la grave aureola que ro-
dea a los héroes extremos del deber y del sacrificio. jQué
error imperdonable! Por toda recompensa me arrojaron con
desprecio un puiiado de dinero. {Como si fuera un mendigo!
iTreinta denarios! Después de semejante cosa no me quedaba
sino cortar las amarras. Y lo hice.

(Se me olvidé decir que la vispera y con el propésito de
reconfortarme, hice una visita a mi excelente Maestro. Lo en-
contré muy sereno. Habia llegado a esa indiferencia suprema
para la cual toda su vida no fue sino una larga preparacién.
Quiero decir que estaba muerto. Completamente desnudo, ya-
cia entre pedazos de hielo, ese hielo que era su elemento na-
tural como el agua lo es para los peces y que por largo tiempo
va a constituir, asi lo esperamos, el principal ingrediente de
su conservacion. )

Desde la posicién que ahora ocupo se pueden juzgar impar-
cialmente las cosas. Lo aseguro. Entre el Golgata y la modesta
depresion que corond mi carrera se desarrolla el papel que
me fue asignado en el drama que se represent6 el dia catorce
del mes de Nizam. Oportet haereses esse, como dijo aquel in-
significante y excitado fariseo al que tanto alenté en los co-
mienzos de su carrera. Mientras el drama del Calvario siga
adelante (y no ha hecho mas que empezar), el Iscariote ten-
drd su papel a la cabeza de un elenco numeroso de sucesores
y de partidarios guiados continuamente por su ejemplo. Mien-
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tras haya espiritus delicados a quienes repugne la Cruz, esa
especie de armazén rudimentario brutalmente clavado en . el
suelo y fortificado en todas direcciones, que se eleva sobre
una montafia con la claridad ofensiva de una afirmacién, ha-
brd también una zona pantanosa cuya pendiente arrastrard de
manera implacable a los ilusos. Alli se alza un &rbol, y el
doceavo apéstol ha probado que es injusto maldecirlo con el
pretexto de que no da frutos. Para darse cuenta de la exac-
titud de tal afirmacion, basta levantar los ojos hacia su rama-
je populoso. Para los espiritus simplistas, la Cruz sefiala es-
cuetamente dos rumbos: diestra y siniestra, el si y el no, el
bien y el mal, lo verdadero y lo falso. Pero al arbol que los
demas colonizamos nadie ha podido darle la vuelta. Sus ga-
jos indefinidamente ramificados abren hacia todas partes las
mas atrayentes posibilidades: filosofia, filologia, sociologia,
teologia. Como uno se pierde entre tanto follaje, lo mejor es
elegir una rama y asirse fuertemente a ella. Y para dar al
cinturén capcioso pero incierto que llevamos alrededor de los
rifiones la rigidez deseada, basta el simple procedimiento de
ponérnoslo en el cuello y de confiar a €l nuestro peso. Tene-
mos libertad de hacerlo. Cuando yo erraba por los caminos
de Galilea los maliciosos me reprocharon a veces porque apre-
taba mucho los cordones de la bolsa. Las personas malévolas
no dejardn de ver en esto un presagio. Porque ;qué es un
avaro sino el hombre que trata de guardar para si todo lo que
le pertenece, todo lo que tiene de espiritu y aliento, o para
emplear una expresion pasada de moda, de alma? Después
de todo, esto es muy natural. Lastima que al cerrarme por
arriba me haya abierto por abajo. De un golpe me deshice de
todo el tripaje. jVacio como un conejo! Sine affectione (no
dejard de anotar al margen el irrisorio fariseo mencionado
mas arriba). {Tanto peor! Cuando uno quiere graduarse para
la eternidad es necesario un pequefio sacrificio en favor de la
perpendicular. Ahora, sostenido por un concepto casi imper-
ceptible, puedo decir que finalmente me pertenezco. No de-
pendo més que de mi propio peso y no he perdido una onza.
Tan exacto como una plomada, sefalo el centro de la tierra.
Por otra parte y gracias a la linea ideal que me ata y me sos-
tiene, he adquirido independencia y autonomia en todas di-
recciones. A derecha, a izquierda: ya no hay obstdculos. Soy
libre. El universo se abre ante mi porque he integrado una
posicién altamente filoséfica: estoy en suspenso. .Guardo un
equilibrio perfecto y soy accesible a todos los vientos. Pero
nadie comprenderd que liberado para siempre del suelo, pa-
gué muy caro el derecho de oscilar. Que los jévenes vengan
pues a mi y que alcen confiadamente sus ojos a la rama toral
desde donde mi despojo sin entrafias obedece rigurosamente
todas las leyes cientificas. Y que sobre la cubierta de sus li-
bros de texto trace esta exclamacién magistralmente in-
genua que traiciona mi sentido de la propiedad: Aspice Judas
pendu!
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