


DOSTOIEVSKI Y LA
INCOMPRENDIDA MODERNIDAD
EL DOBLE EN EL BICENTENARIO DE SU AUTOR

Eloy Urroz

iSoy mi propio verdugo!
F.D. Eldoble

1

Eldoble de Fiédor Mijailovich Dostoievski (noviembre 1821-febrero 1881)
fue la tnica novela que el autor ruso reescribid por entero, a tal grado
que hoy existen dos versiones distintas de ella, como también tenemos,
por ejemplo, tres versiones de Lady Chatterley’s Lover de D. H. Lawrence.
Su segunda novella (no mas de 200 paginas) fue tan mal acogida que
Dostoievski estuvo obsesionado con reescribirla durante casi veinte afios.
Lo hizo, por fin, en 1866, inmediatamente después de concluir Crimen
y castigo. Es ésta, pues, la version que el lector contemporaneo conoce.

Habria, sin embargo, que contextualizar las razones de su obsesion.
Apenas un anos antes (1845), Visarién Belinski, el critico mas influyen-
te de su época, leyd en manuscrito Pobres gentes —la otra pequena no-
vela epistolar de Dostoievski y su primer intento narrativo—, y quedé
hechizado por el relato. La saludé como una gran obra maestra, una his-
toria sobrecogedora donde se conjugaba una acida critica sociocultural
con pinceladas de psicologia humana que, con el tiempo, su autor afina-
ria a grados nunca antes conocidos. (A un lector actual le costaria, por
supuesto, comprender esa fascinacién, tanto como nos cuesta compren-

<« Bordado ruso con dos arboles, 1800-1825. The Cleveland Museum of Art ®
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der el hechizo de un libro como La gaviota, de
Fernén Caballero, entre sus contemporaneos).

No obstante, debemos recordar que Belinski
y los criticos mas avezados de mediados del si-
glo X1X esperaban con impaciencia al sucesor
de Nikolai Gogol. sQuién seria? ;De donde sur-
giria? Asi que, para cuando Belinski lee el ma-
nuscrito de Pobres gentes, intuye que este jo-
ven de 24 anos esta destinado a convertirse en

el sucesor del patriarca del realismo ruso. Aqui
surge el primer equivoco histérico pues en rea-
lidad Dostoievskino serd el sucesor de nadie,
a pesar de que mucho haya abrevado en sus
inicios del mismo Gégol. Dostoievski crea su
monumental corpus después de Siberia (en-
tre 1860 y 1881), y estas breves novelas poco
o nada tienen que ver con el autor de Almas
muertas. A pesar de esto, El doble si es gogolia-
no en su descarnado humor negro (algo inu-
sual en Dostoievski), en su exploracién de lo
fantéstico y, sobre todo, en muchos de sus pa-
sajes grotescos, justo lo que Gdégol habia lo-
grado en "El capote” y "La nariz”, entre otras.

En El doble, sin embargo, Dostoievski ana-
de dos elementos nuevos a su creacién: preva-
lece la patologia del personaje —en una ambi-
gtiedad lindante con lo sobrenatural—, tanto
como “acentua el aspecto humanamente tra-
gico de las frustraciones psicosociales” de su
protagonista, en palabras de Joseph Frank.!
He aqui donde subyace su modernidad, pero
también donde reside el motivo de que la obra

' Joseph Frank, Dostoievski. Las semillas de la rebelidn, 1821-1849,
Celia Haydée Paschero (trad.), FCE, Ciudad de México, 1984, p. 375.

fuera tan mal acogida por Belinski y los lec-
tores de su tiempo. Y es que nadie estaba lis-
to parauna obra tan distinta a su antecesora,
Pobres gentes. Dostoievski habia osado —en
apenas unos cuantos meses— romper con su
propia estética, la de la critica sociocultural.
Pobres gentes era —por paraddjico que parez-
ca— una obra muy poco gogoliana, es decir,
un relato sentimental estructurado a través

El doble de Fiédor Mijdilovich Dostoievski (noviembre 1821-febrero
1881) fue la unica novela que el autor ruso reescribio por entero.

de las cartas que se envian un viejo arruinado
(Makar Devushkin) y unajoven mas pobre que
él (Barbara Dobroselova), de la que esta ena-
morado. Pobres gentes es un texto en extremo
amoroso (con una atraccién sexual ingenua-
mente disfrazada), melodramatico y a su vez
naturalista. Esta primera novela habia logra-
do algo, sin embargo, inusual para su época:
conjugar el sentimentalismo y sublimacion
amorosos tipicos del relato romantico con una
crudeza que ponia demasiada atencion en la
miseria de sus personajes, en sus necesidades
bésicas, en su hambre, en su frio y su falta de
cobijo o carboén para calentarse por las noches,
incluso en el tipo de andrajos con los que sus
empobrecidos protagonistas se cubren, asi
como en el miedo consuetudinario a perder
sus infimos trabajos, la rapacidad de los ricos,
la soberbia de los jefes hacia sus subalternos
y la perpetua humillacién de los pobres; for-
mas de un "prenaturalismo” que ain no habia
sido nombrado asi por Zola y Emilia Pardo Ba-
zan. Esto era en verdad lo inusual de Pobres
gentes y fue precisamente lo que maravill6 a
Visarién Belinski y elevé a Dostoievski a la es-
tratdsfera literaria (publico y critica conver-
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gieron en sus juicios, al grado de que tres lus-
tros mas tarde el novelista osara interpolar,
metaficcionalmente, una escena donde la jo-
ven Natasha lee Pobres gentes a sus queridos
padres analfabetos en Humillados y ofendidos).
Fue tal, pues, la acogida de esta obra que la
subsiguiente caida resulto, por decir lo menos,
atroz. Aunque no es el sitio para especular, hi-
potetizo que sin esa debacle —y por supues-
to sin la experiencia de Siberia—, Dostoievs-
ki no habria concebido sus grandes novelas
posteriores. En resumen, es El doble y no Po-
bres gentes la auténtica novela que anuncia al
gran escritor, lo cual se haria evidente cuando
los lectores avezados del siglo xX (lectores de
Kakfa o Sartre, por ejemplo) leyeran con otra
lente la novela corta que nos ocupa aqui.

2

Al releer cronolégicamente toda la obra dos-
toievskiana a la par que la ya considerada me-
jor biografia literaria de siglo XX (escrita por
Joseph Frank), resulta mucho mas clara la ubi-
cacién de El doble dentro de la trayectoria vital
del autor; incluso podemos aducir que, apar-
te de Stepanchikovo y sus habitantes y algunos
cuentos del bienio 1846-47, ésta sea la iinica
obra del novelista con un registro cémico y
grotesco ala par. Por supuesto, no es por esta
modulacién histriénica por lo que solemos ad-
mirar a Dostoievski, sino todo lo contrario: lo
reconocemos por esa genial intuicién tragica,
moral y profundamente humana por la que
atraviesan sus complicados protagonistas, asi
como por su inagotable capacidad para am-
plificar (a niveles de epopeya) situaciones y di-
lemas de la condicién humana.

De inicio, hay en El doble un obvio paren-
tesco con el Quijote en la graciosa y tensa re-
lacién que el autor establece entre Petrushka,

el mayordomo de librea, y su amo, Yakov Pe-
trévich Goliadkin, quien vive desgarrado por
una burocracia (chinovnik) que no le permite
medrar a la altura de sus ambiciones (recuér-
dese que desde Pedro el Grande la Rusia bu-
rocratica vivia rigidamente estructurada por
lallamada "Tabla de rangos”, donde cada fun-
cionario debia atenerse a una de las 14 posi-
ciones del sistema). En la segunda versién,
Dostoievski borrara (sin mucha utilidad) esa
similitud cervantina, pero unalectura cuida-
dosa nos revela que el Quijote seguia latente
tanto como lo volvera a estar en Elidiota, vein-
te anos mas tarde, aunque con un sentido y un
aliento de tragedia por completo diferentes.
De los trece capitulos que componen El do-
ble, los primeros cinco estan dedicados a es-

Fiodor Dostoievski. Collage de Valentina Lara
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Mapa del Imperio ruso, Jeremiah Greenleaf, 1848.
David Rumsey Historical Map Collection @

tablecer el contexto de lo que estd por venir
con Goliadkin. No sélo sirven como prolegé-
meno al mundo burocratico del protagonista
—narrado alolargo de un mismo dia—, sino
que anuncian la inminente escision de la per-
sonalidad del personaje. Lo acompanamos asi
en su ritual del samovar matutino, en el acto
de vertirse con el traje que Petrushka le ayuda
a ponerse, en la posterior llegada del carrua-
je v el droshky que ha alquilado para asistir a
una flesta a la que no ha sido invitado y de la
que lo echaran a patadas; antes lo hemos se-
guido en su ridiculo paseo por las Grandes Ga-
lerias petersburguesas, hasta por fin desem-
bocar en la no calculada visita que harad al
doctor Krestyan Ivanovitch Rutenpitz, donde,
por primera vez, nos queda claro que algo anda
mal con Goliadkin, aunque no sepamos cual
sea exactamente su dolencia. Descubrimos du-
rante la consulta que ve enemigos que desean
vengarse de €él, "enemigos mortales que han
jurado destruirme”? No obstante, ni Rutenpitz
nilos lectores comprendemos quiénes son es-
tos enemigos, lo cual ya nos pone a dudar de la
estabilidad mental del protagonista.

2 Fiédor Dostoievski, EI doble, Juan Lépez-Morillas (trad.),
Alianza Editorial, Madrid, 2011, p. 32.

Uno de los rasgos caracteristicos de toda la
novelistica dostoievskiana aparece aqui: la ver-
borrea de sus protagonistas, la repeticién in-
cesante de vocativos, las mismas ideas y frases
reiteradas una y otra vez hasta el cansancio,
dialogos enrevesados y entreverados en total
frenesi, una de las razones por las que Nabokov
odiaba las novelas dostoievskianas, con reser-
va de El doble, a la que consideraba (irénica-
mente) su Unica obra maestra. Esta claro que
en el caso de Goliadkin esta verborrea y mono-
tonia —reducida en la segunda versién— que-
da mas que justificada por la misma esquizo-
frenia del protagonista, lo mismo que ocurrira
con otros héroes del autor, dado que muchos
de ellos se encuentran inmersos en estados de
gran febrilidad o conmocién espiritual (Ivan
Petrévich, Raskdlnikov, Alexei Ivanovich, Di-
mitri Karamazov, por sélo mencionar alos mas
famosos).

La figura del Doppelgdnger no era, por su-
puesto, nueva para cuando Dostoievski deci-
de emplearla, pero su uso es innovador desde
el momento en que el narrador elige crear un
segundo Goliadkin, enemigo del primero; uno
que a toda costa desea sabotearlo y se ensana
con la pusilanimidad, zalameria y tiesura del
primero. Pero, seste segundo Goliadkin existe
o no existe? El final del capitulo cinco es im-
presionante en este sentido:

Todos los pensamientos del sefior Goliadkin se
habian cumplido. Todo lo que temia y sospe-
chaba se habia trocado en realidad. Se le corté
el aliento y sintié un mareo. El desconocido es-
taba sentado en su propia cama, sin quitarse el
gaban y el sombrero; y con una ligera sonrisa,
frunciendo levemente el entrecejo, le dirigia un
amistoso movimiento de cabeza. El sefior Go-

liadkin quiso gritar, pero no pudo; protestar
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La figura del Doppelgéanger no era,
por supuesto, nueva para cuando
Dostoievski decide emplearla.

de alguna manera, pero le fallaron las fuerzas.
Sele eriz¢ el cabello y se desplomo exanime del
horror que sentia. Y cémo no? Su amigo noctur-
no no era otro que él mismo, el propio sehior Go-
liadkin, otro sefior Goliadkin, pero absoluta-

mente idéntico a él... Enuna palabra, su doble..3

A partir de este momento es de admirar la
destreza con la que Dostoievski mueve los
complejos hilos de la narracién, cémo logra
hacer avanzar el relato entre estos dos per-
sonajes; desde ahora, los antitéticos héroes se
llamaran Goliadkin 1y Goliadkin 11, y sus vi-
das quedaran indefectiblemente unidas. Una
vez se haya vuelto a encontrar a Goliadkin 11
en las oficinas de la cancilleria donde (;am-
bos?) trabajan y luego de invitarlo a su casa a
merendar, Goliadkin I entablara una larga
conversacién con su sosias o Dopplegdnger,
que ird variando de tono y registro en los sub-
siguientes capitulos: “La historia del sefior Go-
liadkin 11 duré tres o cuatro horas" y poco méas
tarde: "El visitante del senor Goliadkin lloré
mientras contaba todo ello".s De haberse mos-
trado amable y gentil en un principio, Goliad-
kin 11 va poco a poco desembozando su verda-
dero siniestro perfil: el de un doble pérfido y
vengativo, alguien que tiene como misién des-
truir a Goliadkin I, su nuevo protector.

En adelante y hasta el final, El doble se com-
plica, pues aun cuando el relato:

estd narrado por un observador exterior, éste
poco apoco se va identificando con la conciencia
de Goliadkin, hasta adoptar el lenguaje propio

de su personaje.

3 Ibidem, p. 80.

4 Ibidem, p.103.

5 Ibidem, p. 104.

¢ Joseph Frank, op. cit., p. 385.

Es pues asaz razonable comprender por qué
los lectores de su época quedaron desencanta-
dos con un libro saturado de situaciones farsi-
casy enredos donde, acaso, sélo una segunda
lectura permitiria atisbar la complejidad de lo
que su autor tramaba. Uno de los mas eviden-
tes escollos con los que el novelista se topara
es, en miopinioén, el de elegir qué hacer cuan-
do los dos Goliadkin se encuentren con un ter-
cero; tal es el caso, por ejemplo, de la charla
entablada con Antén Anténovich o con el fa-
mulo Petrushka, entre otros muchos. ;Cémo
salir del atolladero? Si estos u otros partici-
pantes de la accion se dirigen a Goliadkin 11,
implicaria o bien que le estan tomando el pelo
a Goliadkin I, o bien que algo sobrenatural ocu-
rre dentro del relato. Para mantener la ambi-

Vista de la Catedral de San Isaac en San Petersburgo,
1860-1900. Library of Congress ®
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Con El doble no hay empatia:
todo es sarcasmo, humor
corrosivo y parodia.

guedad, el escritor ruso se decanta por la més
sabia decisién: no explicar nada, dejar que el
narrador siga contandolo todo como si aquello
acaeciera de manera perfectamente normal y
no hubiese que asombrarse de nada. Con ello,
ellector no sabe a cual de las dos lineas narra-
tivas atenerse: ses El doble una novelita fan-
tastica o es el relato de una patologia en el que
su héroe se imagina ver a un sosias con su mis-
mo nombre e idéntico rostro y atuendo frente
a si? Hoy podemos suponer que lo anterior fue
demasiado para los lectores que habian leido
(con lagrimas en los ojos) Pobres gentes, una
novella epistolar, sencilla de seguir y conla que
facilmente se vivia una profunda empatia emo-
cional. Con El doble no hay empatia: todo es
sarcasmo, humor corrosivo y parodia, combi-
nados con una intrincada narracién donde no
siempre sabemos cudl Goliadkin habla, cual
responde y por qué suceden cosas tan extra-
fias a cada momento. Joseph Frank explica
coémo El doble contiene:

una desconcertante ambigiiedad de tono, por-
que simultdneamente se presenta a un persona-
je como un ser oprimido de la sociedad, pero a
la vez censurable desde el punto de vista moral,
por haberse rendido demasiado abyectamente

alas presiones de su ambiente.’

3
Hay algo més que hace de El doble un libro fun-
dacional, y es que nos encontramos ante el an-
tecesor directo del "hombre del subsuelo”, ese
otro antihéroe enfermo que los existencialistas
franceses consideraron la base de toda su filo-

" Ibidem, p. 384.

sofia junto con Temor y temblor (1843) de Seren
Kierkegaard y La gaya ciencia (1882) de Nietzs-
che. Quien haya leido la ardua, individualista y
compleja Memorias del subsuelo —para mi, el
libro mas dificil de Dostoievski— encontrara
en El doble su claro antecedente, sélo que en
ese sombrio y perturbador relato no hay piz-
ca de humor, sino pura desgracia, degradacién
y autodestruccién del personaje. El élan o espi-
ritu de expiacién tipicos del Dostoievski post-
siberiano también es inexistente en Memorias
del subsuelo (1864), a pesar de haber sido escri-
taun lustro después de su vuelta a San Peters-
burgo en diciembre de 1859, justo cuando su
irredento cristianismo combatia contra todos
esos contemporaneos que no se adherian a su
posicion politica, zarista y ortodoxa. Como bien
ha apuntado Bela Martinova al respecto:

En cuanto al hilo conductor que va de Goliad-
kin hasta "el hombre del subsuelo”, me atreve-
ria a afirmar que este ultimo bien podria ser la
continuacién directa del inconcluso caso ex-
puesto en El doble. Hay sobrados indicios para
alegar que se trata de la segunda parte de la in-
comprendida obra de Dostoievski escrita en su
juventud. Como si un Goliadkin restituido de
su dolencia se irguiera sobre sus pies y, tras mu-
cho silencio, prosiguiera su inacabado discurso
[..]. La pequena diferencia entre estos dos Go-
liadkin es que el de las Memorias ya no tiene ene-
migos virtuales, y todos ellos tienen un nom-
bre y un apellido concretos. Porque “el hombre
del subsuelo”, al salirse de la carrera adminis-
trativa, se percaté de que su doble es su propia

conciencia. &

¢ Bela Martinova (trad.), en Fiédor Dostoievski, Memorias
del subsuelo, Ediciones Cétedra, Madrid, 2003, pp. 28-29.
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Creo que es en este punto donde radica la
enorme diferencia entre ambos enfermos: al
no percatarse de que es él mismo quien se tien-
de todas esas trampas y se burla de su propia
sombra, Goliadkin se vuelve un personaje cé-
mico y bufonesco, mientras que el "hombre
del subsuelo” es, al contrario, un individuo as-
fixiado que ha descubierto, para su mal, que
"la conciencia mata la vida". No de balde, pues,
la inveterada lucha que Dostoievski esgrimira
desde su vuelta de Siberia —y hasta su muer-
te— contra los racionalistas ateos, los socia-
listas utépicos y los occidentalistas, a quienes
vela como los auténticos enemigos de su ama-
da Rusia y de Jesucristo, su redentor. El doble
es, entonces, esencial para atisbar el desarro-
llo y evolucién del pensamiento del novelis-
ta, pues traza una linea directa que va de Go-
liadkin al "hombre del subsuelo” hasta llegar
a Gregorio Samsa, Antoine Roquentin, Wins-
ton Smith, Geoffrey Firmin, don Fabrizio Cor-
bera, Larsen y los mundos burocratico-tota-
litarios del siglo xX.

*k%k

DOSTOIEVSKI
Estar aqui, a doscientos anos, solo,
con esta luz pequena
—en serio pequenita—,
alumbrandome...
escudrinando el rostro macilento
de todos esos seres que inventaste
—Tlocos febriles, dobles y burécratas,
menesterosos y tuberculosas,
asesinos y principes y putas—,
buscando con denuedo penetrarlos,
sentirlos en su hondura y su tormento,
desde este rinconcito,
lejos de tu ciudad, San Petersburgo,
distantes ellos de este tiempo,

deseando inteligir

lo que es irracional por tu designio

e ininteligible por humano..

Estar aqui, sonando vanamente
comprender —con la ayuda de esta luz
tan pequena, alumbrandome esta noche—
lo que no se consigue comprender:

a ti, que ni siquiera

entendias lo que eras,

qué creias o cuél era el sentido

de todo lo que hacemos y deseamos,
Fiédor Mijailovich Dostoievski. U
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Naipe del siglo xix con escudo de armas y vestimenta
caracteristica de San Petersburgo, 1800-1839.
K. M Gribanov. Library of Congress ®
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