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¡Soy mi propio verdugo!
F. D., El doble 

1
El doble de Fiódor Mijáilovich Dostoievski (noviembre 1821-febrero 1881) 

fue la única novela que el autor ruso reescribió por entero, a tal grado 

que hoy existen dos versiones distintas de ella, como también tenemos, 

por ejemplo, tres versiones de Lady Chatterley’s Lover de D. H. Lawrence. 

Su segunda novella (no más de 200 páginas) fue tan mal acogida que 

Dostoievski estuvo obsesionado con reescribirla durante casi veinte años. 

Lo hizo, por fin, en 1866, inmediatamente después de concluir Crimen 

y castigo. Es ésta, pues, la versión que el lector contemporáneo conoce.

Habría, sin embargo, que contextualizar las razones de su obsesión. 

Apenas un años antes (1845), Visarión Belinski, el crítico más influyen-

te de su época, leyó en manuscrito Pobres gentes —la otra pequeña no-

vela epistolar de Dostoievski y su primer intento narrativo—, y quedó 

hechizado por el relato. La saludó como una gran obra maestra, una his-

toria sobrecogedora donde se conjugaba una ácida crítica sociocultural 

con pinceladas de psicología humana que, con el tiempo, su autor afina-

ría a grados nunca antes conocidos. (A un lector actual le costaría, por 

supuesto, comprender esa fascinación, tanto como nos cuesta compren-
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der el hechizo de un libro como La gaviota, de 

Fernán Caballero, entre sus contemporáneos). 

No obstante, debemos recordar que Belinski 

y los críticos más avezados de mediados del si-

glo XIX esperaban con impaciencia al sucesor 

de Nikolái Gógol. ¿Quién sería? ¿De dónde sur-

giría? Así que, para cuando Belinski lee el ma-

nuscrito de Pobres gentes, intuye que este jo-

ven de 24 años está destinado a convertirse en 

el sucesor del patriarca del realismo ruso. Aquí 

surge el primer equívoco histórico pues en rea-

lidad Dostoievski no será el sucesor de nadie, 

a pesar de que mucho haya abrevado en sus 

inicios del mismo Gógol. Dostoievski crea su 

monumental corpus después de Siberia (en-

tre 1860 y 1881), y estas breves novelas poco 

o nada tienen que ver con el autor de Almas 

muertas. A pesar de esto, El doble sí es gogolia-

no en su descarnado humor negro (algo inu

sual en Dostoievski), en su exploración de lo 

fantástico y, sobre todo, en muchos de sus pa-

sajes grotescos, justo lo que Gógol había lo-

grado en “El capote” y “La nariz”, entre otras.

En El doble, sin embargo, Dostoievski aña-

de dos elementos nuevos a su creación: preva-

lece la patología del personaje —en una ambi-

güedad lindante con lo sobrenatural—, tanto 

como “acentúa el aspecto humanamente trá-

gico de las frustraciones psicosociales” de su 

protagonista, en palabras de Joseph Frank.1 

He aquí donde subyace su modernidad, pero 

también donde reside el motivo de que la obra 

1 Joseph Frank, Dostoievski. Las semillas de la rebelión, 1821-1849, 
Celia Haydée Paschero (trad.), FCE, Ciudad de México, 1984, p. 375.

fuera tan mal acogida por Belinski y los lec-

tores de su tiempo. Y es que nadie estaba lis-

to para una obra tan distinta a su antecesora, 

Pobres gentes. Dostoievski había osado —en 

apenas unos cuantos meses— romper con su 

propia estética, la de la crítica sociocultural. 

Pobres gentes era —por paradójico que parez-

ca— una obra muy poco gogoliana, es decir, 

un relato sentimental estructurado a través 

de las cartas que se envían un viejo arruinado 

(Makar Devushkin) y una joven más pobre que 

él (Barbara Dobroselova), de la que está ena-

morado. Pobres gentes es un texto en extremo 

amoroso (con una atracción sexual ingenua-

mente disfrazada), melodramático y a su vez 

naturalista. Esta primera novela había logra-

do algo, sin embargo, inusual para su época: 

conjugar el sentimentalismo y sublimación 

amorosos típicos del relato romántico con una 

crudeza que ponía demasiada atención en la 

miseria de sus personajes, en sus necesidades 

básicas, en su hambre, en su frío y su falta de 

cobijo o carbón para calentarse por las noches, 

incluso en el tipo de andrajos con los que sus 

empobrecidos protagonistas se cubren, así 

como en el miedo consuetudinario a perder 

sus ínfimos trabajos, la rapacidad de los ricos, 

la soberbia de los jefes hacia sus subalternos 

y la perpetua humillación de los pobres; for-

mas de un “prenaturalismo” que aún no había 

sido nombrado así por Zola y Emilia Pardo Ba-

zán. Esto era en verdad lo inusual de Pobres 

gentes y fue precisamente lo que maravilló a 

Visarión Belinski y elevó a Dostoievski a la es-

tratósfera literaria (público y crítica conver-

El doble de Fiódor Mijáilovich Dostoievski (noviembre 1821-febrero 
1881) fue la única novela que el autor ruso reescribió por entero.
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gieron en sus juicios, al grado de que tres lus-

tros más tarde el novelista osará interpolar, 

metaficcionalmente, una escena donde la jo-

ven Natasha lee Pobres gentes a sus queridos 

padres analfabetos en Humillados y ofendidos).

Fue tal, pues, la acogida de esta obra que la 

subsiguiente caída resultó, por decir lo menos, 

atroz. Aunque no es el sitio para especular, hi-

potetizo que sin esa debacle —y por supues-

to sin la experiencia de Siberia—, Dostoievs-

ki no habría concebido sus grandes novelas 

posteriores. En resumen, es El doble y no Po-

bres gentes la auténtica novela que anuncia al 

gran escritor, lo cual se haría evidente cuando 

los lectores avezados del siglo XX (lectores de 

Kakfa o Sartre, por ejemplo) leyeran con otra 

lente la novela corta que nos ocupa aquí.

2
Al releer cronológicamente toda la obra dos-

toievskiana a la par que la ya considerada me-

jor biografía literaria de siglo XX (escrita por 

Joseph Frank), resulta mucho más clara la ubi-

cación de El doble dentro de la trayectoria vital 

del autor; incluso podemos aducir que, apar-

te de Stepanchikovo y sus habitantes y algunos 

cuentos del bienio 1846-47, ésta sea la única 

obra del novelista con un registro cómico y 

grotesco a la par. Por supuesto, no es por esta 

modulación histriónica por lo que solemos ad-

mirar a Dostoievski, sino todo lo contrario: lo 

reconocemos por esa genial intuición trágica, 

moral y profundamente humana por la que 

atraviesan sus complicados protagonistas, así 

como por su inagotable capacidad para am-

plificar (a niveles de epopeya) situaciones y di-

lemas de la condición humana.

De inicio, hay en El doble un obvio paren-

tesco con el Quijote en la graciosa y tensa re-

lación que el autor establece entre Petrushka, 

el mayordomo de librea, y su amo, Yákov Pe-

tróvich Goliadkin, quien vive desgarrado por 

una burocracia (chinovnik) que no le permite 

medrar a la altura de sus ambiciones (recuér-

dese que desde Pedro el Grande la Rusia bu-

rocrática vivía rígidamente estructurada por 

la llamada “Tabla de rangos”, donde cada fun-

cionario debía atenerse a una de las 14 posi-

ciones del sistema). En la segunda versión, 

Dostoievski borrará (sin mucha utilidad) esa 

similitud cervantina, pero una lectura cuida-

dosa nos revela que el Quijote seguía latente 

tanto como lo volverá a estar en El idiota, vein-

te años más tarde, aunque con un sentido y un 

aliento de tragedia por completo diferentes.

De los trece capítulos que componen El do-

ble, los primeros cinco están dedicados a es-

Fiódor Dostoievski. Collage de Valentina Lara
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tablecer el contexto de lo que está por venir 

con Goliadkin. No sólo sirven como prolegó-

meno al mundo burocrático del protagonista 

—narrado a lo largo de un mismo día—, sino 

que anuncian la inminente escisión de la per-

sonalidad del personaje. Lo acompañamos así 

en su ritual del samovar matutino, en el acto 

de vertirse con el traje que Petrushka le ayuda 

a ponerse, en la posterior llegada del carrua-

je y el droshky que ha alquilado para asistir a 

una fiesta a la que no ha sido invitado y de la 

que lo echarán a patadas; antes lo hemos se-

guido en su ridículo paseo por las Grandes Ga-

lerías petersburguesas, hasta por fin desem-

bocar en la no calculada visita que hará al 

doctor Krestyan Ivánovitch Rutenpitz, donde, 

por primera vez, nos queda claro que algo anda 

mal con Goliadkin, aunque no sepamos cuál 

sea exactamente su dolencia. Descubrimos du-

rante la consulta que ve enemigos que desean 

vengarse de él, “enemigos mortales que han 

jurado destruirme”.2 No obstante, ni Rutenpitz 

ni los lectores comprendemos quiénes son es-

tos enemigos, lo cual ya nos pone a dudar de la 

estabilidad mental del protagonista.

2 Fiódor Dostoievski, El doble, Juan López-Morillas (trad.),  
Alianza Editorial, Madrid, 2011, p. 32.

Uno de los rasgos característicos de toda la 

novelística dostoievskiana aparece aquí: la ver-

borrea de sus protagonistas, la repetición in-

cesante de vocativos, las mismas ideas y frases 

reiteradas una y otra vez hasta el cansancio, 

diálogos enrevesados y entreverados en total 

frenesí, una de las razones por las que Nabokov 

odiaba las novelas dostoievskianas, con reser-

va de El doble, a la que consideraba (irónica-

mente) su única obra maestra. Está claro que 

en el caso de Goliadkin esta verborrea y mono-

tonía —reducida en la segunda versión— que-

da más que justificada por la misma esquizo-

frenia del protagonista, lo mismo que ocurrirá 

con otros héroes del autor, dado que muchos 

de ellos se encuentran inmersos en estados de 

gran febrilidad o conmoción espiritual (Iván 

Petróvich, Raskólnikov, Alexei Ivanovich, Di-

mitri Karamazov, por sólo mencionar a los más 

famosos).

La figura del Doppelgänger no era, por su-

puesto, nueva para cuando Dostoievski deci-

de emplearla, pero su uso es innovador desde 

el momento en que el narrador elige crear un 

segundo Goliadkin, enemigo del primero; uno 

que a toda costa desea sabotearlo y se ensaña 

con la pusilanimidad, zalamería y tiesura del 

primero. Pero, ¿este segundo Goliadkin existe 

o no existe? El final del capítulo cinco es im-

presionante en este sentido: 

Todos los pensamientos del señor Goliadkin se 

habían cumplido. Todo lo que temía y sospe-

chaba se había trocado en realidad. Se le cortó 

el aliento y sintió un mareo. El desconocido es-

taba sentado en su propia cama, sin quitarse el 

gabán y el sombrero; y con una ligera sonrisa, 

frunciendo levemente el entrecejo, le dirigía un 

amistoso movimiento de cabeza. El señor Go-

liadkin quiso gritar, pero no pudo; protestar 

Mapa del Imperio ruso, Jeremiah Greenleaf, 1848.  
David Rumsey Historical Map Collection 
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de alguna manera, pero le fallaron las fuerzas. 

Se le erizó el cabello y se desplomó exánime del 

horror que sentía. ¿Y cómo no? Su amigo noctur-

no no era otro que él mismo, el propio señor Go-

liadkin, otro señor Goliadkin, pero absoluta-

mente idéntico a él… En una palabra, su doble…3 

A partir de este momento es de admirar la 

destreza con la que Dostoievski mueve los 

complejos hilos de la narración, cómo logra 

hacer avanzar el relato entre estos dos per-

sonajes; desde ahora, los antitéticos héroes se 

llamarán Goliadkin I y Goliadkin II, y sus vi-

das quedarán indefectiblemente unidas. Una 

vez se haya vuelto a encontrar a Goliadkin II 

en las oficinas de la cancillería donde (¿am-

bos?) trabajan y luego de invitarlo a su casa a 

merendar, Goliadkin I entablará una larga 

conversación con su sosias o Dopplegänger, 

que irá variando de tono y registro en los sub-

siguientes capítulos: “La historia del señor Go-

liadkin II duró tres o cuatro horas”4 y poco más 

tarde: “El visitante del señor Goliadkin lloró 

mientras contaba todo ello”.5 De haberse mos-

trado amable y gentil en un principio, Goliad-

kin II va poco a poco desembozando su verda-

dero siniestro perfil: el de un doble pérfido y 

vengativo, alguien que tiene como misión des-

truir a Goliadkin I, su nuevo protector. 

En adelante y hasta el final, El doble se com-

plica, pues aun cuando el relato:

está narrado por un observador exterior, éste 

poco a poco se va identificando con la conciencia 

de Goliadkin, hasta adoptar el lenguaje propio 

de su personaje.6

3 Ibidem, p. 80.
4 Ibidem, p. 103.
5 Ibidem, p. 104.
6 Joseph Frank, op. cit., p. 385.

Es pues asaz razonable comprender por qué 

los lectores de su época quedaron desencanta-

dos con un libro saturado de situaciones fársi-

cas y enredos donde, acaso, sólo una segunda 

lectura permitiría atisbar la complejidad de lo 

que su autor tramaba. Uno de los más eviden-

tes escollos con los que el novelista se topará 

es, en mi opinión, el de elegir qué hacer cuan-

do los dos Goliadkin se encuentren con un ter-

cero; tal es el caso, por ejemplo, de la charla 

entablada con Antón Antónovich o con el fá-

mulo Petrushka, entre otros muchos. ¿Cómo 

salir del atolladero? Si estos u otros partici-

pantes de la acción se dirigen a Goliadkin II, 

implicaría o bien que le están tomando el pelo 

a Goliadkin I, o bien que algo sobrenatural ocu-

rre dentro del relato. Para mantener la ambi-

Vista de la Catedral de San Isaac en San Petersburgo, 
1860-1900. Library of Congress 

La figura del Doppelgänger no era, 
por supuesto, nueva para cuando 

Dostoievski decide emplearla.
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güedad, el escritor ruso se decanta por la más 

sabia decisión: no explicar nada, dejar que el 

narrador siga contándolo todo como si aquello 

acaeciera de manera perfectamente normal y 

no hubiese que asombrarse de nada. Con ello, 

el lector no sabe a cuál de las dos líneas narra-

tivas atenerse: ¿es El doble una novelita fan-

tástica o es el relato de una patología en el que 

su héroe se imagina ver a un sosias con su mis-

mo nombre e idéntico rostro y atuendo frente 

a sí? Hoy podemos suponer que lo anterior fue 

demasiado para los lectores que habían leído 

(con lágrimas en los ojos) Pobres gentes, una 

novella epistolar, sencilla de seguir y con la que 

fácilmente se vivía una profunda empatía emo-

cional. Con El doble no hay empatía: todo es 

sarcasmo, humor corrosivo y parodia, combi-

nados con una intrincada narración donde no 

siempre sabemos cuál Goliadkin habla, cuál 

responde y por qué suceden cosas tan extra-

ñas a cada momento. Joseph Frank explica 

cómo El doble contiene:

una desconcertante ambigüedad de tono, por-

que simultáneamente se presenta a un persona-

je como un ser oprimido de la sociedad, pero a 

la vez censurable desde el punto de vista moral, 

por haberse rendido demasiado abyectamente 

a las presiones de su ambiente.7 

3
Hay algo más que hace de El doble un libro fun-

dacional, y es que nos encontramos ante el an-

tecesor directo del “hombre del subsuelo”, ese 

otro antihéroe enfermo que los existencialistas 

franceses consideraron la base de toda su filo-

7 Ibidem, p. 384.

sofía junto con Temor y temblor (1843) de Søren 

Kierkegaard y La gaya ciencia (1882) de Nietzs-

che. Quien haya leído la ardua, individualista y 

compleja Memorias del subsuelo —para mí, el 

libro más difícil de Dostoievski— encontrará 

en El doble su claro antecedente, sólo que en 

ese sombrío y perturbador relato no hay piz-

ca de humor, sino pura desgracia, degradación 

y autodestrucción del personaje. El élan o espí-

ritu de expiación típicos del Dostoievski post-

siberiano también es inexistente en Memorias 

del subsuelo (1864), a pesar de haber sido escri-

ta un lustro después de su vuelta a San Peters-

burgo en diciembre de 1859, justo cuando su 

irredento cristianismo combatía contra todos 

esos contemporáneos que no se adherían a su 

posición política, zarista y ortodoxa. Como bien 

ha apuntado Bela Martinova al respecto: 

En cuanto al hilo conductor que va de Goliad-

kin hasta “el hombre del subsuelo”, me atreve-

ría a afirmar que este último bien podría ser la 

continuación directa del inconcluso caso ex-

puesto en El doble. Hay sobrados indicios para 

alegar que se trata de la segunda parte de la in-

comprendida obra de Dostoievski escrita en su 

juventud. Como si un Goliadkin restituido de 

su dolencia se irguiera sobre sus pies y, tras mu-

cho silencio, prosiguiera su inacabado discurso 

[…]. La pequeña diferencia entre estos dos Go-

liadkin es que el de las Memorias ya no tiene ene-

migos virtuales, y todos ellos tienen un nom-

bre y un apellido concretos. Porque “el hombre 

del subsuelo”, al salirse de la carrera adminis-

trativa, se percató de que su doble es su propia 

conciencia. 8

8 Bela Martinova (trad.), en Fiódor Dostoievski, Memorias  
del subsuelo, Ediciones Cátedra, Madrid, 2003, pp. 28-29.

Con El doble no hay empatía:  
todo es sarcasmo, humor  
corrosivo y parodia.
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Creo que es en este punto donde radica la 

enorme diferencia entre ambos enfermos: al 

no percatarse de que es él mismo quien se tien-

de todas esas trampas y se burla de su propia 

sombra, Goliadkin se vuelve un personaje có-

mico y bufonesco, mientras que el “hombre 

del subsuelo” es, al contrario, un individuo as-

fixiado que ha descubierto, para su mal, que 

“la conciencia mata la vida”. No de balde, pues, 

la inveterada lucha que Dostoievski esgrimirá 

desde su vuelta de Siberia —y hasta su muer-

te— contra los racionalistas ateos, los socia-

listas utópicos y los occidentalistas, a quienes 

veía como los auténticos enemigos de su ama-

da Rusia y de Jesucristo, su redentor. El doble 

es, entonces, esencial para atisbar el desarro-

llo y evolución del pensamiento del novelis-

ta, pues traza una línea directa que va de Go-

liadkin al “hombre del subsuelo” hasta llegar 

a Gregorio Samsa, Antoine Roquentin, Wins-

ton Smith, Geoffrey Firmin, don Fabrizio Cor-

bera, Larsen y los mundos burocrático-tota-

litarios del siglo XX.

***
DOSTOIEVSKI 

Estar aquí, a doscientos años, solo,

con esta luz pequeña

—en serio pequeñita—, 

alumbrándome… 

escudriñando el rostro macilento

de todos esos seres que inventaste

—locos febriles, dobles y burócratas,

menesterosos y tuberculosas,

asesinos y príncipes y putas—,

buscando con denuedo penetrarlos,

sentirlos en su hondura y su tormento, 

desde este rinconcito, 

lejos de tu ciudad, San Petersburgo,

distantes ellos de este tiempo,

deseando inteligir

lo que es irracional por tu designio

e ininteligible por humano…

Estar aquí, soñando vanamente

comprender —con la ayuda de esta luz

tan pequeña, alumbrándome esta noche—

lo que no se consigue comprender:

a ti, que ni siquiera 

entendías lo que eras,

qué creías o cuál era el sentido

de todo lo que hacemos y deseamos, 

Fiódor Mijáilovich Dostoievski. 

Naipe del siglo XIX con escudo de armas y vestimenta 
característica de San Petersburgo, 1800-1839.  
K. M Gribanov. Library of Congress 
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