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Creadora de novelas extraordinarias como Las olas, Mrs. Dallo-

way y Orlando, Virginia Woolf se erige como pieza fundamen-

tal de la literatura en lengua inglesa del siglo XX. Especialista

incisiva en su obra, Beatriz Espejo la retoma en estas paginas

donde hace un recorrido por la tormentosa vida de la autora de

Un cuarto propio.

De todas las biografias y ensayos que se han escrito so-
bre Virginia Woolf quizd ninguno aporte datos tan in-
timos como lo que hizo Quentin Bell.! Las razones sal-
tan a la vista y no se necesita un largo proceso para dar
con ellas. El biégrafo era su sobrino —el segundo hijo
de su hermana Vanessa, con quien Virginia tuvo siempre
una estrecha relacién—, y contaba con datos de prime-
ra mano; ademds emprendid este trabajo a pedido de
Leonard Woolf, quien le entregé cartas, fotografias y una
serie mds de documentos importantes luego de conven-
cerlo para emprender esta empresa y llevarla a buen puer-
to. La primera caracteristica que presenta no es sélo lo
voluminoso del libro sino el esfuerzo de mantener la ob-
jetividad incluso sobre aspectos delicados de su fami-
lia. Quizds aprendié de su tia una consigna fundamen-
tal: debe escribirse con absoluta sinceridad o al menos
con la sinceridad de que cada quien sea capaz.
Sabemos que al principio de su carrera Virginia en-
contré en 7he Guardian una salida regular en el perio-
dismo para sus tentativas secretas como escritora luego

de haberse preparado leyendo y redactando asiduamen-

! Quentin Bell, Virginia Wolf, Lumen, Barcelona, 2003, 702 pp.
Traduccién y prélogo de Marta Pessarrodona.

te. Sus diarios de la época consisten en numerosos en-
sayos sobre distintos temas hechos como si fueran a
publicarse: un dia en el campo, una noche oyendo la
musica de los vecinos y vidas humoristicas sobre sus
parientes y amigos, Corolina Stephen, Mary Fischer y
George Duckworth, que se perdieron y que por lo tan-
to es imposible juzgar. De tal manera compensaba una
verdadera formacién que no tuvo en ninguna universi-
dad importante, como la tuvieron sus hermanos, y que
tampoco recibieron otras notables predecesoras suyas re-
presentantes de las letras inglesas. Estos primeros textos
le dieron una extraordinaria fluidez junto con cierta afec-
tacion de la cual le costé trabajo desprenderse. Le per-
mitieron redactar articulos cortos y resefias de libros cada
vez que un periodo de sequedad intelectual le impedia
entregarse a tareas de mayor envergadura.

El inicial contratiempo literario lo recibié cuando 7%e
Cornbillle regres6 secamente un articulo sobre las car-
tas de Boswell mandédndole también algunas criticas po-
co entusiastas de otro texto que les habfa ofrecido. Tales
rechazos fueron para Virginia una fuente de torturas que
jamds logré superar y que llegaban incluso a provocarle
desalientos abismales, terribles dolores de cabeza y demds

problemas fisicos; sin embargo, pudo tranquilizarse apor-
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tando datos para un estudio que estaban escribiendo so-
bre su padre Leslie Stephen y parti6 a una estancia en el
campo para calmar una de sus primeras crisis mentales.
Para serenar sus nervios copiaba sin demasiada destre-
za —el aprendizaje del dibujo era obligatorio entre las
clases acomodadas todavia en su época— a Blake y a
Gabriel Rossetti, pintores prerrafaelistas muy de moda.

Ya en Londres se reintegré al grupo familiar que du-
rante su ausencia decidid irse al nimero 46 de Gordon
Square en Bloomsbury, espacio barato situado en un ba-
rrio mediocre que ellos se encargaron de prestigiar para
la cultura britdnica. Se trataba de una casa con mds luz
que la ocupada en el 22 de Hyde Park Gate en South
Kensington, muestra de un sombrio pasado victoriano,
que fue su hogar hasta que Virginia cumplié veintidds
aflos y que regresaba constantemente a su fantasfa y a
su escritura; la nueva generacién querfa aire, paredes
pintadas de blanco donde los cuadros pudieran desta-
carse. Y en ello Vanessa se mostré persuasivamente vivaz
al tener el motivo adicional de la cercanfa con Slade
School, donde estudiaba para convertirse en una buena
artista. A Gordon Square fueron todos los hermanos y

Virginia con sumadre Julia Prinsep Jackson, 1884
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los hermanastros, Gerald y George Duckworth, hasta que
casé “con inmensa pompa’ durante el otono de 1904.
Aparte ;por qué preocuparse de la sociedad? ;Para qué
ataviarse antes de cenar y soportar a la pesada parente-
la? Ahora podian libremente moverse entre personas que
hablaran sin rodeos de arte, religién y amor; sin embar-
go mantenfan normas estrictas de conducta y no bus-
caban el libertinaje. A Virginia no sélo le hubiera falta-
do valentia sino también deseos.

La nueva casa se llené de amigos llevados por el her-
mano Thoby desde Cambridge. Entre todos formarfan
el grupo inicial internacionalmente conocido aunque
algunos empezaron como grandes promesas y no ter-
minaron de cuajar; sin embargo, otros destacaron con lu-
ces individuales, por ejemplo: Clive Bell, Saxon Sydney-
Turner, Lytton Strachey, Walter Lamb, Leonard Woolf.
A los ya mencionados se les ocurrié reunir sus poemas
en una antologfa titulada Euphrosyne, libro del que lue-
go no se ocuparon y que hubiera caido en el olvido si
Virginia no lo hubiera tenido presente. Nadie se vestia
con exquisitez y menos atin el par de hermanas, sobre to-
do Virginia para la que el asunto del atuendo personal
siempre fue motivo de torpezas y angustias —se ponia
calcetines naranjas y otras sutilezas similares. En cam-
bio afinaban su inteligencia. No les interesaba asistir a
una fiesta de Belgravia para buscar buenas alianzas ma-
trimoniales sino juntarse para intercambiar ideas y es-
timularse entre si. Por supuesto al respecto habia criti-
cos severos entre los que se hallaba nada menos que
Henry James, que comentaba: “jDeplorable! Deplora-
ble! ;Cémo han podido Vanessa y Virginia reunir a se-
mejantes amigos!”.?

Uno de los primeros invitados fue curiosamente Leo-
nard Woolf, aunque estuvo alli para despedirse la vispe-
rade su partida rumbo a Ceildn, donde habia aceptado
un puesto. El la recordaba silenciosa durante toda la
cena y dijo que estaba muy enferma. Lytton, que per-
tenecia como las Stephen a la alta burguesia instruida
de Londres, con su aguda ironia habitual lo describié a
él como un tipo que despreciaba a la humanidad. Tem-
blando de pies a cabeza, y duefio de una figura recia y
poderosa, habia decidido irse a la selva de donde a lo
mejor no volverfa.

En 1905 Virginia entré a The Times Literary Supple-
ment, contacto que durd casi hasta el final de su vida.
Poco después viajé ala Peninsula Ibérica con su herma-
no Adrian. Visitaron Oporto, Lisboa, Granaday Sevilla
y tuvieron muchas vivencias que segin los entendidos
pasaron transfiguradas a formar parte de su primera no-
vela Fin de viaje (The Voyage Out). A su regreso tuvo la
experiencia de otro rechazo a una critica que hizo en

torno a Catherine de Medici and The French Reforma

2 Op. cit., p. 158.



pero en compensacién le mandaron tres libros sobre Es-
pafia para que los resehara. Y mds o menos por aquella
época se le present6 la oportunidad de ser maestra en
Mortley College, un instituto para trabajadores de ambos
sexos instalado como anexo del Old Vic en Waterloo
Road. Se habia invitado al grupo entero proponiéndo-
les impartir distintas materias; sélo Virginia persisti6
en el intento preparando sus clases con enorme interés
a lo largo de tres afios. En esta temporada su salud si-
gui6 estable y de vez en cuando salfa de la ciudad, se
entrevistaba con sus familiares y aprovechaba esas oca-
siones para pasear por los pdramos acompanada de su
perro Gurth.

Consciente y lamentdndose de que le faltaba esa ins-
truccién formal tan extrafada decidié estudiar griego
con la hermana de Lamb y pudo adelantar bastante.
Adrian y Thoby decidieron viajar a Grecia cabalgando
desde Trieste y pasando por Montenegro y Albania. Vir-
ginia y Vanessa, acompanadas de una amiga, los encon-
traron en Olimpia. Apunto éste entre otros numMerosos
desplazamientos por una cita graciosa de su diario: “Ha-
bian visto Marat6n y Salamina, y, si una nube no la hu-
biera acariciado, Atenas también hubiera sido suya; en
cualquier caso, se sintieron cargados de uno y otro lado
por presencias formidables. Para mostrarse debidamen-
te inspirados, no sélo compartieron su vino con una
escolta de muchachos griegos, campesinos y mugrien-
tos, sino que condescendieron a hablar con ellos en su
propia lengua, como hubiera hablado Platén, si Platén
hubiera estudiado griego en Harrow”.> Ademds de estas
observaciones por un lado despiadadas y por otro, ca-
racteristicas del grupo, se dedicé a describir detallada-
mente el paisaje segtin acostumbraba.

La excursién resultd desastrosa para Thoby, que mu-
rié aparentemente por un dictamen médico equivoca-
do, pues se trataba de una tifoidea que fue descubierta
por la enfermera encargada de cuidarlo. Como era de
esperarse, Vanessa se sintié desconsolada y en un estado
de 4nimo lamentable accedié a casarse con Clive Bell,
aunque lo habifa rechazado anteriormente.

La muerte de su hermano fue un desastre del que
Virginia no podia recuperarse; veinte afios después to-
davia juzgaba que su propia vida era sélo una excursién
sin él y que al morir volveria a gozar de su companfa. Y
siempre se preguntd lo que Thoby hubiera sido en edad
madura. ;Un juez con varios libros en su bibliografia, un
individuo tipico de su pais y de su clase? Quizds un hom-
bre que no hubiera entendido el creciente libertinaje de
Vanessa ni la coqueterfa de Virginia y las hubiera tratado

de meter al redil y a lo mejor también hubiera conde-

3 Virginia Woolf, A Writer’s Diary, The Hogarth Press, Londres,
1953. Extractos del diario en edicién de Leonard Woolf, Diario de una
escritora, Lumen, Barcelona, 1982, traduccién de Andrés Bosch.

nado que el primer hombre al que su hermana menor
puso en su mira fuera casi tan viejo como su padre, Walter
Headlam, antiguo amigo a quien su mamd invitaba fre-
cuentemente, miembro del King’s College que gozaba
de una gran reputacién entre los helenistas, trabajaba la
poesfa y manejaba maravillosamente el idioma. El dato
nos resulta interesante porque desde el principio ella ha-
bia decidido que no podia unirse con nadie sino con al-
guien involucrado en el mundo de las letras, que creye-
ra firmemente en su talento y la instigara a cultivarlo.
Con penas y contratiempos hay que seguir vivien-
do. La familia continué adelante sin desunirse porque
ademds les complacia su mutua companfa. Inventaban
pasar vacaciones juntos o en residencias cercanas com-
partiendo invitados y discutiendo diferentes postula-
dos. A pesar de su entrenamiento en Hyde Park Gate,
Virginia no era rectora de la sociedad en la que andaba.
Permanecia muda porque no encontraba nada inquie-
tante que decir. A menudo sentfa miedo y paraddjica-
mente le fascinaban las amistades y las visitas que de
alguna manera siempre propicid sin dejar por ello el pe-
riodismo, ni las memorias, esperando hacerse famosa
como novelista. Decfa que escribia las cosas segtin las vefa
aunque estaba segura de que mantenia un punto de vis-
ta demasiado estrecho y algo frio y admitia su insatisfac-
cién. Al parecer destruyd siete versiones de Fin de viaje
mientras colaboraba con sus resefas luego en el Corn-
hill, donde tenfa mds espacio; pero no publicé ningu-
na obra narrativa sino hasta los treinta y tres afios.
Vanessa tuvo a su hijo Julian —bautizado con ese
nombre seguramente en honor a su madre Julia Jack-
son, muerta de fiebre reumdtica a los cuarenta y nueve
afios en 1895 y quien dejé a sus hijas cuando eran apenas
unas preadolescentes—, y tom¢ la maternidad con ve-
hemencia. Para ella incluso los berridos del nifio repre-
sentaban una delicia y no comprendia que alguien no
compartiera su mismo afecto. Convirtié a la criatura en
el centro de su vida y pospuso cualquier asunto ante una
ocupacién tan encantadora. Para Virginia resultaba in-
comprensible. Su relacién fraternal se cuarteé por el
momento, recurrid a Clive y comprobé lo bien que po-
dian entenderse. Era un buen padre pero odiaba los ori-
nes, los vémitos, las babas y los ruidos infantiles. De na-
tural ansioso, se alarmaba con facilidad por la salud de
cualquiera y ello se evidenciaba de manera alarmante
con un recién nacido. Fuera de los terribles maullidos
podian sentirse cémodos, hablar de libros y conocidos
y formaban una especie de coalicién contra las terribles
tiranfas de la vida doméstica. Ella descubrié las cuali-
dades intelectuales de su cunado y él nunca dudé de
que fuera una compafiera notable, amena e incluso mds
bella que Vanessa. Empezé a galantearla y recibié una
aceptacion delicada. Virginia no dejé de ser virtuosa y

tampoco se comportaba éspera. Escribia cartas que s¢

VIRGINIAWOOLF,OTRAVEZ | 41



conservan, divertidas y galantes, y las respuestas se cru-
zaban en el mismo tono. Después de trece meses de ma-
trimonio, Clive y Virginia iniciaron una prolongada
relacién, que mi juicio conservador de clase media me-
xicana calificarfa de reprobable, egoista y poco consi-
derada. ;Estaba celosa Virginia de una paz que no habia
conseguido y asustada de su propia soledad? Quizds.
Y Vanessa que debié sentirse herida, desgraciada y fu-
riosa irrumpié con alguna reclamacién pertinente? Al
parecer no. Evitaba peleas y explicaciones al respecto.
¢Y cémo se entiende la tortuosa conducta de Virginia,
a quien al parecer le repugnaba despertar sentimien-
tos sexuales en cualquier persona? En cambio le gus-
taba ser admirada, sobre todo si estimaban su genio
artistico y ofrecfan una critica aceptable que le diera
consejos ttiles para su proceso de redaccién. Se forta-
lecia con las alabanzas y se aseguraba de que lo que es-
cribfa no se transformara en vapor disuelto en el aire.
Sus viajes continuaron y le proporcionaron reflexiones
incalculables para entender sus propdsitos literarios.
Cosa que se manifiesta en numerosos momentos, Como
ejemplo recordemos sus comentarios sobre el trabajo
del Perugino, que intentaban ver significados ocultos
trazados por los pinceles.

Lytton le propuso matrimonio y ella estaba dispues-
ta a corresponderle, a pesar de las conocidas preferencias
homosexuales de su pretendiente, pero él en el dltimo

4 e insinué como sustituto a

minuto se echd para atrés
Leonard Woolf, todavia en Ceildn y a punto de regresar,
porque lo crefa el marido adecuado para su prima, que
mientras tanto ni se quedaba con Clive ni lo dejaba. Por
su lado, ¢l dijo que ella vivia con la cabeza, no con el co-
raz6n; y cuando no estaba flirteando estaba peleando.
Apareci6 en su vida Hilton Young quien le permitfa en-
contrar un receso en sus dificultades. Sus esperanzas de
casarse con Lytton eran nulas y Clive le proporcionaba
mds angustia que placer. Sin embargo tampoco decidié
comprometerse. Estos devaneos demuestran otra vez que
nunca se conformé sélo con dedicarse a su vocacidn, as-
piraba a casarse y a tener hijos, sin que dejara el ejercicio
de escribir a mano. Adoraba la sensacién de una buena
punta trazando letras sobre el papel y le parecia desgra-
ciado contar con utensilios inferiores. Desde los quince
afios se provefa de libretas elegantes y tinteros excepcio-
nales y jamds le complacian los que hallaba. Se cuenta
que durante toda su vida fue una compradora indecisa y
exasperante que casi hacfa llorar a los vendedores y a sus
propios acompafiantes porque se anonadaba entre lo
imaginado y lo que de verdad le ofrecfan.

4 Bertrand Russell en The Autobiography dice que la homosexuali-
dad en Cambridge empez6 con el grupo de Bloomsbury. Aguilar, to-
mo I (1872-1914), traduccién de Manuel de la Escalera, Madrid, 1968.
Aunque sabemos que existfa desde mucho antes.
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No era musical ni ejecutaba ningin instrumento y
no podia seguir una partitura y entenderla. En cambio
le encantaba la musica y disfrutaba la pianola y mds
tarde el graméfono; sin embargo los compases forma-
ban parte de sus cavilaciones y le daban ritmo a sus fra-
ses. Incluso hubo un tiempo en que asistia mucho a los
conciertos y a la épera como acontecimientos sociales.
En Bayreuth estuvo con su hermano Adrian y Saxon du-
rante una época wagneriana. Como siempre y no obs-
tante las distracciones que no faltaban, incluyendo dis-
fraces y bromas a la armada inglesa, trabajaba en su novela
y entre 1908 y 1909 seguia frecuentando el periodismo,
del que recibia algin dinero. A ello se unia su cardcter
complejo, sus cambios de humor, su mente confusa, su
aturdimiento por oir voces. Parecia segura, excitada y op-
timista ante el futuro, y esperaba conseguir fama y matri-
monio, y alavezse irritaba por tonterias a las que le daba
una importancia irracional y una preocupacion excesiva.

A todo el asunto se sumé la decisién de mudarse con
Adrian a una casa grande donde podrfan albergar hués-
pedes. En el 38 de Brunswick Square encontraron lo
que querian. Virginia tendria dos habitaciones propias
en el segundo piso y su hermano ocuparia el primero,
Maynard Keynes aceptaba un pied-a-terre en la planta
baja y el dltimo piso vacante se lo ofrecieron a Leonard
Woolf. Los gastos se repartirian y los inquilinos serfan
independientes. Sophy, la cocinera con la cual Virginia

tuvo una relacién complejisima,’

se ocuparia de aten-
derlos lo mismo que Maud, la doncella. Visto desde le-
jos el plan parecia de lo mds ligero y estimulante; pero
ella segufa cargando los demonios que siempre la ator-
mentaron. No podia concentrarse, tenfa veintinueve anos
y no se habia casado ni era madre, estaba loca y atin no
lograba convertirse en escritora.

Leonard cargaba las experiencias de un europeo que
habia vivido entre nativos, sabia lo que significaba per-
manecer alejado de personas con las que podia since-
rarse y bromear. Extranaba la alta sociedad y la comu-
nidad de Cambridge. A cambio aprendié a vivir y viajar
solo; a imponer la autoridad de un magistrado y a to-
mar resoluciones dificiles y hasta crueles, propias del Im-
perio; pero acept6 el alojamiento que le ofrecian di-
ciendo que no era una casa de campo sino una fea villa
suburbana. Ello no obstante, la suerte estaba echada y
empezaron a permanecer juntos y a divertirse acompa-
fiados. Luego de alguna corta separacién y de un trato
continuo, Leonard se dio cuenta de que se habia ena-

> Los lazos duraron cincuenta afios constatados en el intercambio
de recados existentes. Virginia le mandaba diez libras cada vez para las
navidades y a pesar de que sabfa lo importante que resultaba una ayuda
doméstica para proseguir sus propésitos literarios, al revés de su marido,
nunca supo mandar. Las complicaciones dieron ocasién a un libro poco
conocido: Alison Light, Mrs Woolf and the Servants, Penguin Books,
London, 2007, 376 pp.



morado y le pidié matrimonio por medio de ardorosas
y convincentes cartas. Admitfa que era vana, egofsta e
infiel pero nada se comparaba con otras cualidades: her-
mosura, magnifica inteligencia y sinceridad. La tomé
por sorpresa. Al fin ella le contest6 que queria amor, hi-
jos, intimidad y trabajo. Y asi pasé de estar medio ena-
morada a enamorada y aceptd la propuesta sin desani-
marse porque se casaba con un judio pobre.

Dos meses vagabundearon durante su luna de miel.
Descubrieron que sus personalidades se complementa-
ban y sus afinidades eran sélidas como para resistir los
menores y mayores azotes de la suerte. Su relacién no
se basaba en una pasién sexual. El novio era apto y la
novia no, pero probablemente se esperaba que la fogo-
sidad venciera. La esperanza fue defraudada. Virginia se
preguntaba epistolarmente los estimulos que la gente
encuentra en el coito y sinceramente aseguraba que se
exageraba con las reacciones provocadas por el orgasmo.
As, aludia sin mayores escriipulos a su frigidez. Vanessa
le echaba la culpa al hermanastro George Duckworth,
que la habia violado de nifia y adolescente. No dejaban
de preocuparse. Con el tiempo se descubriria, con la
aparicién de Vita Sackville West, que en realidad le dis-
gustaba la masculinidad. Tanto en su persona como en
su arte existia una cualidad etérea y algo andrégina y
cuando las necesidades literarias la llevaban a conside-
rar la lujuria y los encuentros fisicos, ofrecia pasajes que
no afrontaban ese aspecto y lo describian al sesgo.

Sin embargo Virginia adn esperaba animadamente
formar una familia. Leonard ya lo dudaba. Se mudaron
a un departamento y encontraron la ventaja de su ex-
clusiva compafifa y tiempo para trabajar. Ella, con esa
suerte de intensidad tortuosa que la caracterizé siem-
pre, como opinaba su esposo, que habia escrito una no-
vela muy aceptada, The Village in the Jungle, ocupé un
puesto en Grafton Galleries donde Roger Fry present6
una Segunda Exposicién de los Postimpresionistas, que
por cierto influyeron en la obra de Vanessa. No impor-
taban las bromas e improperios de los asistentes ante las
obras de Picasso y Matisse.

El matrimonio de Vanessa finalmente termind y de-
primida se fue a vivir con los Woolf, que se habian ins-
talado en Asham. Luego de una serie de consultas mé-
dicas decidieron que no deberian tener hijos, aunque
supuestamente esto constituy6 para Virginia una fuen-
te de constantes lamentos. En marzo de 1913 terminé
Fin de viajey se la dio a su hermanastro Gerald para
que la publicara; pero un libro es en gran medida parte
de uno mismo y al publicarse se siente como exponer-
lo a toda suerte de comentarios. Si son malos las heri-
das no sanan ficilmente. Se trata de algo conocido por
todos los autores, con el agravante de que esta gesta-
cién habia durado siete afios y cualquier critica adver-

sa serfa demasiado dolorosa. Virginia comenzé a sentir

las ansiedades que de alguna manera habfa soportado an-
tes y le causaban dolores de cabeza y pérdida del auto-
control. Apenas si pudo levantarse de la cama. Le ordena-
ron una cura de reposo en un sanatorio donde frenaron
sus impulsos suicidas. No fue suficiente. Al regresar to-
m6 seis gramos de veronal. Consiguieron entre médicos,
enfermeras, Leonard y Vanessa, una sonda y al cabo de
un lapso la sacaron del peligro. La persuadieron para que
comiera y lentamente la retornaron a la aparente nor-
malidad. Algunos comentan que los hermanos debie-
ron advertirle a Leonard sobre las enfermedades men-
tales de su novia. Lo cierto es que ya lo sabia, incluso lo
entendid sélo al verla; pero la realidad casi lo volvié lo-
co y no tuvo el consuelo de quejarse. De vez en cuando
podia escapar una noche o dos a Londres, ver a sus ami-

gos y asu familia, ir al teatro o asistir a una reunién. Des-

Virginia Woolf, 1923
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pués de seis meses de vigilancia sin descanso sentfa la car-

ga demasiado pesada. Durante los primeros meses de
1914 sufrié también tremendas jaquecas. Busc6 reme-
dioy partié diez dfas hacia una granja buscando a Lytton.
Luego los esposos “recuperaron” la salud y viajaron sor-
teando arrebatos de excitacién y ataques desesperados.

Al cabo volvieron y encontraron una mansién muy
bella del siglo xvi1, Suffield House, dividida en dos.
Una mantenfa su nombre original, la otra se llamaba
Hogarth House. Virginia empezd a escribir narraciones
que se han perdido y el diario de una mujer al parecer
cuerda. Sin embargo, una manana, mientras tomaba el
desayuno en la cama como lo hacia siempre, empezé a
hablar con su madre, se perturbé mucho y se puso mds
y més incoherente. Después dio un paso rumbo al abis-
mo y asi lo constatd en varias cartas. La existencia en una
nueva localizacion se realizé bajo el cuidado de cuatro
enfermeras alienistas. Hubo dias buenos y malos, exas-
perantes horas de comida y noches sin dormir, aullidos
y odio contra su marido, a quien apenas vio el par de me -
ses venideros, y desagrado contra los hombres en gene-
ral. Hacfa bromas hirientes que molestaban a sus alle-
gados debido a sus inteligentes aciertos y a la crueldad
en que se regodeaba.
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Margaret Lewenlyn Davies (de quien Virginia esta-
ba celosa) era el alma de su organizacién Women’s Co-
operative Guial, metié a Leonard en la politica y le
dio respiros para la situacién agobiante. Adrian, que al
comenzar la guerra se habia casado, era el mas conven-
cido y activo de los pacifistas de Bloomsbury, aunque de
algin modo todos se unfan al respecto. La pareja pudo
respirar al cabo del tiempo y en Hogarth House encon-
traron un modo de vida que adoptaron para siempre.
Escribfan en la mafiana, paseaban después del almuer-
z0, lefan por la noche. Una o dos veces por semana ¢l
ibaa Londres para tratar asuntos politicos y editoriales,
algunas veces se acompanaban y ella se entretenia en la
biblioteca o asistiendo a conciertos, recorriendo tiendas
o visitando amistades. Se encontraban a la hora del té
para cenar fuera y regresaban al hogar juntos.

En esta temporada y a sugerencia de Lytton, Virgi-
nia estableci6 lazos con Katherine Mansfield, de quien
escribié: “decididamente una interesante criatura, me pa-
recié muy divertida y bastante misteriosa. Hablé con gran
entusiasmo de Fin de viaje’. Katherine, junto con John
Middleton Murry, vivia con Dora Carrington en el nd-
mero 3 de Gower Street. En febrero de 1917 Virginia le
escribi6 otra vez a Vanessa: “He tenido un ligero con-
tacto con Katherine Mansfield, que me parece un per-
sonaje desagradable, pero recio y profundamente ca-
rente de delicadeza”.” Nunca estarfan de acuerdo ni en
desacuerdo. Las unia su devocidn irrestricta por la li-
teratura y las desunia su rivalidad de escritoras. Se en-
contraban atractivas y paraddjicamente irritantes. Vir-
ginia admiraba que Katherine hubiera dado tumbos por
el mundo y que el mundo la hubiera lastimado por no
reprimir sus instintos femeninos. Se vestia de manera
provocativa, habia tenido varias relaciones sexuales y se
le admiraba por su talento y por aportar a las historias
poder de sintesis, detalles inusitados, capacidad para
acercarse a la cursilerfa sin desbarrarse y un acierto poco
comun al elegir asuntos novedosos. En pocas palabras,
con la centena de sus escritos al igual que Antén Chéjov
modernizaba el cuento moderno. Por su parte, los dia-
rios de Mansfield demuestran un antagonismo comple-
jo, envidiaba la estabilidad que brindaba Leonard y lo
protegida que Virginia estaba por su grupo y en otro
sentido no se amilanaba sino ante las torturas de su pro-
pia carreray de una enfermedad progresiva sobre la cual
se han tejido varias hipétesis. Pero ambas se entretenfan
conversando. Cuando compraron los Woolf una im -
prenta que instalaron en su casa mediante la cantidad
de cuarenta y un libras, quince peniques y tres chelines
que les costd reunir, decidieron publicar Preludio de
Mansfield, con lo cual le dieron un buen espaldarazo a

¢ Quentin Bell, op. cit., p. 326.
7 Quentin Bell, op. cit., p.327.



una de las mejores narraciones del siglo pasado. Ello no
obstante, sus sentimientos no variaban. Una de las car-
tas de Virginia fechada en 1917, dice con un esnobis-
mo al rojo vivo que responderfa con un si irremediable
asu ensayo titulado “;Soy una esnob?”: “La cena de ayer
marchd bien: se discutieron cosas delicadas. Pudimos
desear los dos que nuestra primera impresién de K.M.
no fuera la de que huele como... bien, un gato de algalia
al que le ha dado por andar las calles. Verdaderamente,
estoy algo sorprendida por su vulgaridad a primera
vista, tan emperifollada con cosas baratas. Sin embar-
go cuando disminuye esta impresién, es tan inteligen-
tey tan inescrutable que paga con creces la amistad con
ella. Discutimos sobre Henry James y consideré que
K.M. era iluminadora...”.8

Por su parte Virginia tenfa una herencia de Thoby y
de su tia Carolina Emelia Stephen. Un capital inverti-
do de nueve mil libras que le proporcionaban cuatro-
cientas libras anuales y que le aportaban libertad. En
Hogarth Press, resultado de la inversién que hicieron,
preparé con sus propias manos la linotipia de Preludio.
Sin embargo no publicaron el manuscrito del Ulises de
Joyce, del cual ella dijo que tenfa una cierta belleza y una
vulgaridad bérbara y que en el fondo debié envidiar por-
que aprovechaba instrumentos expresivos semejantes a
los suyos. Imprimirlo les hubiera dado enorme prestigio.
En su defensa alegaron que no contaban con la capacidad
técnica para llevar a puerto una obra de tal extensién y
que se amilanaron considerando que sufrirfan demandas
legales. A su vez con su primera novela Virginia empe-
zaba su ascenso entre las estrellas nacientes. Se esforzé
por conseguir el sufragio femenino y curiosamente no
encontr gran consuelo en el derecho a votar. Escribié
casi de un tirén buena parte de Noche y dia (Night and
Day) que Mansfield detestd, definiéndola como largay
aburrida; una mentira en el alma que despedia humo-
res de esnobismo intelectual. Al resefiarla se mostré mds
discreta, afiliada a los criticos que la consideraban sin la
audacia de la anterior, dentro de las tradiciones exqui-
sitas de la narrativa inglesa. La nota escondia ponzona
y de cualquier modo no abandonaron sus entrevistas. A
intervalos intimaban con un trato que les permitia sen-
tir cierto afecto y curiosidad sobre la personalidad de ca-
da una. Ademds de ser inteligentes, le daban una im-
portancia primordial a su quehacer.

En el verano de 1919 continuaron viéndose, ocasio-
nalmente con la presencia de Murry, por entonces di-
rector de la revista 7he Athenaeum, donde Virginia con-
tribuyé con diecisiete articulos en el curso de dos afios.
En 1920 se encontraron de nuevo y al respecto hay una
constancia invaluable, un verdadero hallazgo para el in-

vestigador interesado en las personalidades de estas mu-

8 Quentin Bell, ap. cit., p. 339.

jeres: “Me sorprendid ver que es del tipo felino: distante,
compuesta, siempre solitaria ...observando. Luego ha-
blamos acerca de la soledad y vi que expresaba mis sen-
timientos como nunca los habia oido expresar. Después
nos pusimos al mismo paso y hablamos como siempre
y con tanta facilidad como si ocho meses fueran minu-
tos. .. hasta que entré Murry. Katherine produce un ex-
trafio efecto de persona fuera de este mundo, totalmen-
te centrada en sf misma, totalmente concentrada en su
‘arte’, casi feroz para mi sobre este tema”.? La verdad es
que lograban hablar sin tapujos y no sélo en lo referente
alaliteratura. En 1920, cuando Mansfield viaj6 a Fran-
cia buscando una cura, Virginia la despidié con la con-
ciencia de que la extrafiarfa. No estaba equivocada. Ja-
mds volvieron a reunirse.

En la misma época se ocupé de su volumen de cuen-
tos Lunes o martes (Monday or Tuesday). Presagiaba un
cambio de estilo y la nueva novela habia llegado. £/ cuar-
to de Jacob (Jacobs Room) empezé a tomar forma. Ade-
mis, la editorial que dirigfa el matrimonio fue motivo
de interés para algunos autores que se habfan mofado de
sus ingenuos esfuerzos y luego les hacian sugerencias y
mandaban sus manuscritos. Aparte de la mencionada
Katherine Mansfield, llegaron T.S. Eliot, Middleton
Murry, E.M. Foster, Logan Pearsall Smith y Mdximo
Gorky, quienes aparecieron pronto bajo su sello. A pe-
sar de tales logros, sobrevenian las consabidas crisis que
reclufan a Virginia e impedfan su trabajo y, al restable-
cerse, segufa sus coqueteos con Clive, que la impulsaba
a una actitud mundana descrita minuciosamente en La
seiora Dalloway (Mrs Dalloway), relacionada con un
buen nimero de relatos escritos anteriormente. A mi jui-
cio, y en ello coinciden muchos, es mejor que £/ cuarto
de Jacob; pero esta novela marcé el comienzo de su ma-
durez y de su fama.

Su introspeccién y estado depresivo no cesaban sino
por épocas. Sus deseos de incrementar relaciones socia-
les se moderaron aunque no lo suficiente para olvidarlas.
En diciembre de 1922 conocié a Vita y Harold Nicol-
son, en una cena que ofrecid Clive, y se relacioné tam-
bién con mucha gente joven. La muerte de Katherine
Mansfield en enero de 1922 anunciada en el periddico
la perturbé hondamente, como la perturbé después la
de Lytton. La neozelandesa era una rival a la que habia
borrado y en una serie de sentimientos confusos recor-
daba a una escritora excepcional y con Strachey estaba
ligada desde siempre. Los esposos sorteaban esos dolo-
res estableciendo complicidades y un carifio con altas y
bajas como cardiograma. Escribi6: “Leonard me valo-
ra menos porque me empolvo la nariz y gasto dinero en
vestir. No importa, adoro a Leonard”.!?

9 Quentin Bell, op. cit. p. 373.
19 Virginia Woolf, A Writer’s Diary.
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T.S.Eliot y Virginia Woolf

Como muchos que han sentido terror social, Vir-
ginia se solazaba causando pequefios escindalos. A me-
dida que aumenté su prestigio, aumentaron sus des-
plantes en las reuniones a las que asistia asiduamente
convertida luego en parlanchina, sin dejar por ello su
constante produccién. A La seiiora Dalloway, que dejé
reposar antes de dar a prensas y en la cual se proponia
una literatura que abrazaba el entorno, radial como han
dicho sus estudiosos, siguié £l lector comiin (The Com-
mon Reader), varios ensayos para los que ley6 de modo
infatigable y que como a los pianistas ejercitando esca-
las le permitian no perder habilidad. Con las dos publi-
caciones sufrid las habituales vicisitudes animicas, mie-
do a los malos comentarios y alegria ante los buenos.
Thomas Hardy la felicit6 con entusiasmo y ella fincé
motivos para afinar sus desplantes de diva literaria, va-
riables segtin la concurrencia si atendemos las distintas
opiniones existentes.

Su comentado romance lésbico cobré fuerza entre
1925y 1929. Algunos piensan que Vita, de tempera-
mento ardiente, estaba muy apasionada y sentia por ella
una especie de reverencia. Y Virginia se inquietaba cuan-
do crefa que habia sido abandonada, esperaba cartas y
vivia una extrafia mezcla de jubilo y desesperacién. Le
gustaba el esplendor econémico de su amiga, el cuida-
do que ponia en sus servicios de plata, el control de su
mansion, los criados, los perros chow, su capacidad pa-
ra criar hijos, con los que por cierto era algo distante, su

manera de ser una mujer auténtica ataviada con joyas.
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Le agradaba su proteccién materna que, por haber que-
dado huérfana a los trece afios, era lo m4s deseado en el
mundo. En cambio le era imposible estimar su poesia
ni considerarla una auténtica escritora. Y en esto tenfa
razén, incluso las confesiones mds atrevidas resultan
superficiales, no convencen como materia literaria y sus
poemas son prosa cortada en versos.

Los sentimientos amorosos de Virginia no la ence-
guecian, pero Hogarth Press publicé Seducers in Ecua-
dor (1924), Passenger to Teheran (1926) y The Edwar-
dians (1930), la mejor novela de Vita, que a su vez se
deslumbraba por una capacidad intelectual imposible de
alcanzar e intentaba darse cuenta de su enganosa facili-
dad cuidando mds sus obras para que no desmerecieran
demasiado en una editorial tan prestigiosa. Como con-
trapartida la relacién inspiré Orlando, un tributo en pago
a las caricias y a dos ocasiones en que compartieron la
cama. Fue la mds voluptuosa de sus novelas, una com-
pleja especie de poema en prosa donde el personaje
principal atraviesa siglos sin envejecer y cambia de sexo
sin tener problemas. Los maridos respectivos se lo to-
maron con admirable calma: Harold Nicolson, esposo
de Vita, tenia por su parte amores con hombres, y Leo-
nard, que no era homosexual, seguramente ya estaba re-
signado con la frigidez de Virginia y sélo cuidaba no de-
jarla caer en sus crisis enloquecidas. Del asunto quedé
un libro original y de admirable factura que pas6 por
vicisitudes acostumbradas al publicarse. Al inicio Virgi-
nia sintié un gran {mpetu para impulsarlo, pero acabé
creyendo que habia fracasado sin remedio. Vitalmente
se habfa identificado con la homosexualidad y antes de
escribirla pasé con suamiga una semana entera en Fran-
cia. La descripcién que Vita hace de Virginia se expone
en una carta a Harold fechada el 19 de diciembre de
1922: “La sefiora Woolf es sencilla: produce la impre-
sién de algo grande. No es afectada en absoluto. No
hay adornos exteriores... se viste atrozmente. A pri-
mera vista parece fea; pero enseguida se impone como
una especie de belleza espiritual y te quedas fascinado
contempldndola... Esvieja (cuarenta afios). Nadie me
ha entusiasmado tanto, y creo que le gusto. Al menos
me invit6 a Richmond, donde vive. Querido, he per-
dido completamente el corazén”.!! En realidad se tra-
taba de un deslumbramiento intelectual. La verdadera
pasién de Vita fue Violet Trefusis, otra bella aristécra-
ta como ella por quien estuvo a punto de tirar matri-
monio e hijos por la borda y de quien conocemos su
apostura gracias a un retrato de Jacques-Emile Blan-
che que también nos dejé la imagen de Marcel Proust

con una camelia en la solapa.

! Nigel Nicolson, Retrato de un matrimonio, prélogo de Marta Pes-
sarrodona, traduccién de Oscar Luis Molina, Grijalbo, Coleccién El Es-
pejo de Tinta, México, 1989, p. 280.



Las complicaciones de salud continuaron. Parecfan
subeibajas. Los periodos de lucidez le permitieron a
Virginia escribir cuarenta mil palabras de A/ faro (10 the
Lighthouse), una de sus obras capitales, y al finalizarla su-
frié su cldsico posparto. Escribié en su diario: soy una
“mujer que envejece, poco atractiva, exigente, incom-
petente, vana, parlanchinay futil”. Se le olvidaba su in-
capacidad para guardar secretos, de la que se quejaban
quienes confiaban ingenuamente en su discrecién. Pero
trabajé con ardor todas las mafianas un par de pdginas
y por las dedicatorias existentes pensé que se trataba de
lo mejor que habfa hecho. En febrero de 1928 ocurrié
algo a mi parecer interesante. Se vio envuelta en una
controversia acerca de Dios con T.S. Eliot, quien se ha-
bia declarado anglicano y con ello cambié su universo;
se preparaba para el cielo, mientras que en su opinién
Virginia y Leonard se condenarian porque habian per-
dido la fe.

El éxito de A/ faro sedujo a los lectores, al punto de
aceptar que Virginia era una novelista a la que debfan
acercarse si intentaban exhibir preocupaciones por man-
tenerse al dia sin importar que resultaba de lectura dificil.
De estas tltimas obras se vendieron miles de ejemplares.
Las ansiedades econdmicas acabaron. Fue a Cambridge
y, como Katherine Anne Porter, lleg6 a la universidad
cuando impartié clases, disfrutando de una sensacién
triunfal y haciendo alarde de su voz fascinante tanto por
sus ideas como por su tono; después le ofrecieron un doc-
torado honorifico en Manchester, que no aceptd porque
la Academia ya no la tentaba. Hay otros testimonios
que la describen absorta en si misma (igual que K.M.),
carente de sensibilidad, arrogante més alld de lo que pue-
den expresar las palabras, pero humilde respecto a su pro-
pio don e inclinada al partido laborista. Llegaba a la cus-
pide de su carrera con Las olas (The Waves). Y el 27 de
octubre de 1930, Leonard y Virginia decidieron termi-
nar con Hogarth Press, que habfa empezado en 1917; a
lo mejor seguirfan publicando sus propias obras y las de
algunos amigos pero la imprenta dejarfa de ser un nego-
cio grande y se evitarfan demasiadas complicaciones.

El25 de enero de 1932 Virginia habia cumplido cin-
cuenta afios y escrito seis novelas que la hicieron célebre.
Era pues famosa y Lytton estaba muerto, lo que causé el
consiguiente suicidio de Dora Carrington. Se sentia ago-
tada fisicay moralmente. La segufa perturbando la pér-
dida de un viejo amigo y Leonard, cuya amistad era an-
terior a la suya, estaba ain mds triste. Crefan que el
mundo habia perdido a un artista que no habfa termi-
nado de encontrarse a s mismo porque no consiguié es-
cribir el libro “supremo” para inmortalizarse.

Contra lo que se suele creer, Virginia tenfa un natu-
ral enérgico manifiesto en su obra escrita hasta el limi-
te del agotamiento, en contraposicién con una imagen

de constante enfermedad y languidez letdrgica con la que

Virginia Woolf con Lytton Strachey

se le identifica. Aunque Las olasfue considerada por mu-
chos su novela cumbre, no continué adelante. Hizo Los
afios (The Years)y un libro curioso que no se ha leido con
el entusiasmo que en mi opinién merece, Flush (Flush:
A Biography). El perro spaniel de Elizabeth Barrett Brow-
ning fue robado y la poeta lo recuperé en una cueva de
ladrones. En realidad se trata de una autorrevelacién.
El modelo se basé en un cocker spaniel llamado Pinka
que Vita le habia regalado.

Cada novela consolidaba terreno para la siguiente.
Una vez terminada la versién manuscrita de Los a7iosla
copié a mdquina y mantuvo la capacidad de mecano-
grafiar cien pdginas a la semana. Sus consabidos pleitos
con las sirvientas y su exceso de trabajo la sumieron en
la jaqueca y en una desesperacién galopante. Circuns-
tancias a las que se unfa la tragedia de la Segunda Gue-
rra Mundial puesta en marcha como méquina asesina.
Recuperé el periodismo en The New Statesman, consi-
derdndolo un gesto patriético aunque sus escritos fue-
ran sobre Walter Scott u Horace Walpole.

Al principio Londres no habia sido bombardeada y
las fiestas navidefias, a pesar de que fueron especialmen-
te frfas, transcurrieron con una cierta normalidad; pero
a medida que se agolpaban los acontecimientos parecia
que todo estaba perdido y que el hitlerismo triunfaria,
de tal suerte Virginia y Leonard pensaron suicidarse jun-
tos ante la perspectiva del trato que se darfa a los judios
ingleses si la invasion se realizaba. Y cuando bombardea-
rony destruyeron la ciudad, tan amada por Virginia, se

mudaron al campo y sus respectivos diarios revelan preo-
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cupaciones crecientes aunque pertenecieran al peque-
fio mundo de una clase que hered§ privilegios, cultura,
rentas, vidas abrigadas y gustos refinados. Fuera de este
entorno Virginia conocia muy pocas cosas. Benedict
Nicolson, el hijo mayor de Vita, que se hallaba en ser-
vicio activo y afrontaba como muchos otros grandes pe-
ligros, condenaba al grupo de Bloomsbury por permane-
cer en el limbo. El cargo de mantenerse al margen podria
aplicarse a otros escritores, incluso celebérrimos, como
Keats, Shelley, Wordsworth o Coleridge. Virginia ha-
bfa tratado de ser politicamente activa; pero le faltaba
habilidad y sélo consiguié éxito en este sentido con Una
habitacion propia (A Room of Ones Own) y Tres guineas
(Three Guineas) de posteriores implicaciones para la cau-
sa feminista. Gracias a estos ensayos consigui6 en gran
parte el culto que las mujeres le hemos rendido. A ello,
y a las increibles traducciones que hizo Jorge Luis Bor-
ges de la primera obra y de Orlando.

La batalla de Inglaterra se acercaba a su punto cul-
minante. Mientras Virginia pasaba de un 4nimo apren-
sivo a una tranquila imperturbabilidad, presagio de su
tormenta interior que fue de un terror en junio a la ago-
nia final en marzo de 1941. Seguian cayendo bombas,
y una estuvo tan cerca de su casa que después de pensar
que se habia cerrado una ventana ruidosamente, salié

al jardin a tiempo para ver el bombardeo en Newhaven;

sin embargo, esos eventos dejaron de preocuparle. Pensé
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que llevaba una vida ociosa. Leonard le servia el desa-
yuno en la cama como lo habia hecho durante afios, lefa
un libro, se bafaba, se entrevistaba con la tltima sirvien-
ta que tuvo, Louie Everest, para disponer tareas diarias
y enseguida encendia un cigarrillo que la entonaba. Asi
trabajaba hasta el mediodfa. Después del almuerzo lefa
los periédicos, daba un paseo o hacfa ejercicios manua-
les recogiendo o almacenando manzanas o preparando
pan o bordando. Mantenta el ritual del té. Para la cena
se preocupaba de lo que comerian y al terminar ambos
escuchaban musica en el graméfono, lefan y se prepa-
raban para acostarse.

No se sabe cudndo exactamente se rompi6 el ritmo.
A mediados de enero Leonard ya estaba muy inquieto
porque Virginia no admitfa que habian vuelto sus anti-
guos sintomas. Con grandes esfuerzos consultaron a una
doctora amiga, Octavia Wilberforce. Virginia llegé co-
mo si fuera una nifia caprichuda y terminé confesando
sus mismos temores, su incapacidad para volver a escri-
bir porque ofa nuevamente las voces atormentadoras;
sin embargo, simulé que se dejaba aconsejar; pero al
dia siguiente, el 28 de marzo, brillante, claro y frio, en
el pabellén estudio del jardin escribié dos notas, una pa-

ra Vanessa y otra para Leonard:

Querido:

Estoy segura de que, de nuevo, me vuelvo loca. Creo
que no puedo superar otra de aquellas terribles tempora-
das. No voy a curarme en esta ocasién. He empezado a
oir voces y no me puedo concentrar. Por lo tanto, estoy
haciendo lo que me parece mejor. Tt me has dado la me-
jor felicidad posible. Has sido en todo momento todo lo
que uno puede ser. No creo que dos personas hayan sido
mis felices hasta el momento en que sobrevino esta terri-
ble enfermedad. No puedo luchar por més tiempo. Sé que
estoy destrozando tu vida, que sin m{ podrias trabajar. Y
lo hards, lo sé. Te das cuenta, ni siquiera puedo escribir es-
to correctamente. No puedo leer. Cuanto quiero decir es
que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido total-
mente paciente conmigo e increfblemente bueno. Quiero
decirte...todo el mundo lo sabe. Si alguien podia salvar-
me, hubieras sido td. No queda nada en mi salvo la cer-
tidumbre de tu bondad. No puedo seguir destrozando
tu vida por mds tiempo. No creo que dos personas pudie-

ran haber sido mis felices de lo que nosotros hemos sido.!?

La despedida es bien conocida por los interesados en
desentranar esta decision recalcando los motivos de su
suicidio. Lytton habfa acertado, el mejor marido que
Virginia lograrfa tener era Leonard —muerto de cdn-
cer afios mds tarde cuidado por Louie— pero ni siquie-

ra él consiguid salvarla de sus propios fantasmas. U

12 Quentin Bell, gp. cit. p. 594.





