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De todas las biografías y ensayos que se han escrito so -
bre Virginia Woolf quizá ninguno aporte datos tan ín -
timos como lo que hizo Quentin Bell.1 Las razones sal-
tan a la vista y no se necesita un largo proceso para dar
con ellas. El biógrafo era su sobrino —el segundo hijo
de su hermana Vanessa, con quien Virginia tuvo siempre
una estrecha relación—, y contaba con datos de prime-
ra mano; además emprendió este trabajo a pedido de
Leonard Woolf, quien le entregó cartas, fotografías y una
serie más de documentos importantes luego de conven -
cerlo para emprender esta empresa y llevarla a buen puer-
to. La primera característica que presenta no es sólo lo
vo luminoso del libro sino el esfuerzo de mantener la ob -
jetividad incluso sobre aspectos delicados de su fa mi -
lia. Quizás aprendió de su tía una consigna fundamen-
tal: debe escribirse con absoluta sinceridad o al me nos
con la sinceridad de que cada quien sea capaz.

Sabemos que al principio de su carrera Virginia en -
contró en The Guardian una salida regular en el perio-
dismo para sus tentativas secretas como escritora luego
de haberse preparado leyendo y redactando asiduamen -

te. Sus diarios de la época consisten en numerosos en -
sayos sobre distintos temas hechos como si fueran a
pu  blicarse: un día en el campo, una noche oyendo la
música de los vecinos y vidas humorísticas sobre sus
parien tes y amigos, Corolina Stephen, Mary Fischer y
George Duckworth, que se perdieron y que por lo tan -
to es im posible juzgar. De tal manera compensaba una
verdadera formación que no tuvo en ninguna universi-
dad im portante, como la tuvieron sus hermanos, y que
tam poco recibieron otras notables predecesoras suyas re -
presentantes de las letras inglesas. Estos primeros textos
le die ron una extraordinaria fluidez junto con cierta afec -
tación de la cual le costó trabajo desprenderse. Le per-
mitieron redactar artículos cortos y reseñas de libros cada
vez que un periodo de sequedad intelectual le impedía
entregarse a tareas de mayor envergadura. 

El inicial contratiempo literario lo recibió cuandoThe
Cornhill le regresó secamente un artículo sobre las car-
tas de Boswell mandándole también algunas críticas po -
co entusiastas de otro texto que les había ofrecido. Tales
rechazos fueron para Virginia una fuente de torturas que
jamás logró superar y que llegaban incluso a provocarle
desalientos abismales, terribles dolores de cabeza y demás
problemas físicos; sin embargo, pudo tranquilizarse apor -
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tando datos para un estudio que estaban escribiendo so -
bre su padre Leslie Stephen y partió a una estancia en el
campo para calmar una de sus primeras crisis mentales.
Para serenar sus nervios copiaba sin demasiada destre-
za —el aprendizaje del dibujo era obligatorio entre las
clases acomodadas todavía en su época— a Blake y a
Gabriel Rossetti, pintores prerrafaelistas muy de moda.

Ya en Londres se reintegró al grupo familiar que du -
rante su ausencia decidió irse al número 46 de Gordon
Square en Bloomsbury, espacio barato situado en un ba -
rrio mediocre que ellos se encargaron de prestigiar para
la cultura británica. Se trataba de una casa con más luz
que la ocupada en el 22 de Hyde Park Gate en South
Kensington, muestra de un sombrío pasado victoriano,
que fue su hogar hasta que Virginia cumplió veintidós
años y que regresaba constantemente a su fantasía y a
su escritura; la nueva generación quería aire, paredes
pintadas de blanco donde los cuadros pudieran desta-
carse. Y en ello Vanessa se mostró persuasivamente vivaz
al tener el motivo adicional de la cercanía con Slade
School, donde estudiaba para convertirse en una buena
artista. A Gordon Square fueron todos los hermanos y

los hermanastros, Gerald y George Duckworth, hasta que
casó “con inmensa pompa” durante el otoño de 1904.
Aparte ¿por qué preocuparse de la sociedad? ¿Para qué
ataviarse antes de cenar y soportar a la pesada parente-
la? Ahora podían libremente moverse entre personas que
hablaran sin rodeos de arte, religión y amor; sin embar-
go mantenían normas estrictas de conducta y no bus-
caban el libertinaje. A Virginia no sólo le hubiera falta-
do valentía sino también deseos.

La nueva casa se llenó de amigos llevados por el her-
mano Thoby desde Cambridge. Entre todos formarían
el grupo inicial internacionalmente conocido aunque
al gunos empezaron como grandes promesas y no ter-
minaron de cuajar; sin embargo, otros destacaron con lu -
ces individuales, por ejemplo: Clive Bell, Saxon Sydney-
Turner, Lytton Strachey, Walter Lamb, Leonard Woolf.
A los ya mencionados se les ocurrió reunir sus poemas
en una antología titulada Euphrosyne, libro del que lue -
go no se ocuparon y que hubiera caído en el olvido si
Virginia no lo hubiera tenido presente. Nadie se vestía
con exquisitez y menos aún el par de hermanas, sobre to -
do Virginia para la que el asunto del atuendo personal
siempre fue motivo de torpezas y angustias —se ponía
calcetines naranjas y otras sutilezas similares. En cam-
bio afinaban su inteligencia. No les interesaba asistir a
una fiesta de Belgravia para buscar buenas alianzas ma -
trimoniales sino juntarse para intercambiar ideas y es -
timularse entre sí. Por supuesto al respecto había críti-
cos severos entre los que se hallaba nada menos que
Henry James, que comentaba: “¡Deplorable! ¡Deplora-
ble! ¿Cómo han podido Vanessa y Virginia reunir a se -
mejantes amigos!”.2

Uno de los primeros invitados fue curiosamente Leo -
nard Woolf, aunque estuvo allí para despedirse la víspe-
ra de su partida rumbo a Ceilán, donde había aceptado
un puesto. Él la recordaba silenciosa durante toda la
ce na y dijo que estaba muy enferma. Lytton, que per-
tenecía como las Stephen a la alta burguesía instruida
de Londres, con su aguda ironía habitual lo describió a
él como un tipo que despreciaba a la humanidad. Tem-
blando de pies a cabeza, y dueño de una figura recia y
poderosa, había decidido irse a la selva de donde a lo
mejor no volvería. 

En 1905 Virginia entró a The Times Literary Supple-
ment, contacto que duró casi hasta el final de su vida.
Poco después viajó a la Península Ibérica con su herma-
no Adrian. Visitaron Oporto, Lisboa, Granada y Sevilla
y tuvieron muchas vivencias que según los entendidos
pasaron transfiguradas a formar parte de su primera no -
vela Fin de viaje (The Voyage Out). A su regreso tuvo la
experiencia de otro rechazo a una crítica que hizo en
torno a Catherine de Medici and The French Re forma
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pero en compensación le mandaron tres libros sobre Es -
paña para que los reseñara. Y más o menos por aquella
época se le presentó la oportunidad de ser maes tra en
Morley College, un instituto para trabajadores de am bos
sexos instalado como anexo del Old Vic en Waterloo
Road. Se había invitado al grupo entero proponiéndo-
les impartir distintas materias; sólo Virginia persistió
en el intento preparando sus clases con enorme interés
a lo largo de tres años. En esta temporada su salud si -
guió estable y de vez en cuando salía de la ciudad, se
entrevistaba con sus familiares y aprovechaba esas oca-
siones para pasear por los páramos acompañada de su
perro Gurth.

Consciente y lamentándose de que le faltaba esa ins -
trucción formal tan extrañada decidió estudiar griego
con la hermana de Lamb y pudo adelantar bastante.
Adrian y Thoby decidieron viajar a Grecia cabalgando
desde Trieste y pasando por Montenegro y Albania. Vir-
ginia y Vanessa, acompañadas de una amiga, los encon-
traron en Olimpia. Apunto éste entre otros numerosos
desplazamientos por una cita graciosa de su diario: “Ha -
bían visto Maratón y Salamina, y, si una nube no la hu -
biera acariciado, Atenas también hubiera sido suya; en
cualquier caso, se sintieron cargados de uno y otro lado
por presencias formidables. Para mostrarse debidamen -
te inspirados, no sólo compartieron su vino con una
escolta de muchachos griegos, campesinos y mugrien-
tos, sino que condescendieron a hablar con ellos en su
propia lengua, como hubiera hablado Platón, si Platón
hubiera estudiado griego en Harrow”.3 Además de estas
observaciones por un lado despiadadas y por otro, ca -
racterísticas del grupo, se dedicó a describir detallada-
mente el paisaje según acostumbraba.

La excursión resultó desastrosa para Thoby, que mu -
rió aparentemente por un dictamen médico equivoca-
do, pues se trataba de una tifoidea que fue descubierta
por la enfermera encargada de cuidarlo. Como era de
esperarse, Vanessa se sintió desconsolada y en un estado
de ánimo lamentable accedió a casarse con Clive Bell,
aunque lo había rechazado anteriormente.

La muerte de su hermano fue un desastre del que
Virginia no podía recuperarse; veinte años después to -
davía juzgaba que su propia vida era sólo una excursión
sin él y que al morir volvería a gozar de su compañía. Y
siempre se preguntó lo que Thoby hubiera sido en edad
madura. ¿Un juez con varios libros en su bibliografía, un
individuo típico de su país y de su clase? Quizás un hom -
bre que no hubiera entendido el creciente libertinaje de
Vanessa ni la coquetería de Virginia y las hubiera tratado
de meter al redil y a lo mejor también hubiera conde-

nado que el primer hombre al que su hermana menor
puso en su mira fuera casi tan viejo como su padre, Walter
Headlam, antiguo amigo a quien su mamá invitaba fre -
cuentemente, miembro del King’s College que gozaba
de una gran reputación entre los helenistas, trabajaba la
poesía y manejaba maravillosamente el idioma. El dato
nos resulta interesante porque desde el principio ella ha -
bía decidido que no podía unirse con nadie sino con al -
guien involucrado en el mundo de las letras, que creye-
ra firmemente en su talento y la instigara a cultivarlo.

Con penas y contratiempos hay que seguir vivien-
do. La familia continuó adelante sin desunirse porque
además les complacía su mutua compañía. Inventaban
pasar vacaciones juntos o en residencias cercanas com-
partiendo invitados y discutiendo diferentes postula-
dos. A pesar de su entrenamiento en Hyde Park Gate,
Virginia no era rectora de la sociedad en la que andaba.
Permanecía muda porque no encontraba nada inquie-
tante que decir. A menudo sentía miedo y paradójica-
mente le fascinaban las amistades y las visitas que de
alguna manera siempre propició sin dejar por ello el pe -
riodismo, ni las memorias, esperando hacerse famosa
como novelista. Decía que escribía las cosas según las veía
aunque estaba segura de que mantenía un punto de vis -
ta demasiado estrecho y algo frío y admitía su insatisfac -
ción. Al parecer destruyó siete versiones de Fin de viaje
mientras colaboraba con sus reseñas luego en el Corn-
hill, donde tenía más espacio; pero no publicó ningu-
na obra narrativa sino hasta los treinta y tres años.

Vanessa tuvo a su hijo Julian —bautizado con ese
nombre seguramente en honor a su madre Julia Jack-
son, muerta de fiebre reumática a los cuarenta y nueve
años en 1895 y quien dejó a sus hijas cuando eran apenas
unas preadolescentes—, y tomó la maternidad con ve -
hemencia. Para ella incluso los berridos del niño repre-
sentaban una delicia y no comprendía que alguien no
compartiera su mismo afecto. Convirtió a la criatura en
el centro de su vida y pospuso cualquier asunto ante una
ocupación tan encantadora. Para Virginia resultaba in -
comprensible. Su relación fraternal se cuarteó por el
momento, recurrió a Clive y comprobó lo bien que po -
dían entenderse. Era un buen padre pero odiaba los ori -
nes, los vómitos, las babas y los ruidos infantiles. De na -
tural ansioso, se alarmaba con facilidad por la salud de
cualquiera y ello se evidenciaba de manera alarmante
con un recién nacido. Fuera de los terribles maullidos
podían sentirse cómodos, hablar de libros y conocidos
y formaban una especie de coalición contra las terribles
tiranías de la vida doméstica. Ella descubrió las cuali-
dades intelectuales de su cuñado y él nunca dudó de
que fuera una compañera notable, amena e incluso más
be lla que Vanessa. Empezó a galantearla y recibió una
acep tación delicada. Virginia no dejó de ser virtuosa y
tampoco se comportaba áspera. Escribía cartas que se
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conservan, divertidas y galantes, y las respuestas se cru-
zaban en el mismo tono. Después de trece meses de ma -
trimonio, Clive y Virginia iniciaron una prolongada
re  lación, que mi juicio conservador de clase media me   -
xicana calificaría de reprobable, egoísta y po co consi-
derada. ¿Estaba celosa Virginia de una paz que no ha bía
conseguido y asustada de su propia soledad? Quizás.
¿Y Vanessa que debió sentirse herida, desgraciada y fu -
riosa irrumpió con alguna reclamación pertinente? Al
parecer no. Evitaba peleas y explicaciones al respecto.
¿Y cómo se entiende la tortuosa conducta de Virginia,
a quien al parecer le repugnaba despertar sentimien-
tos sexuales en cualquier persona? En cambio le gus-
taba ser admirada, sobre todo si estimaban su genio
artístico y ofrecían una crítica aceptable que le diera
con sejos útiles para su proceso de redacción. Se forta-
lecía con las alabanzas y se aseguraba de que lo que es -
cribía no se transformara en vapor disuelto en el aire.
Sus viajes continuaron y le proporcionaron reflexiones
incalculables para entender sus propósitos literarios.
Cosa que se manifiesta en numerosos momentos, como
ejemplo recordemos sus comentarios sobre el trabajo
del Perugino, que intentaban ver significados ocultos
trazados por los pinceles.

Lytton le propuso matrimonio y ella estaba dispues-
ta a corresponderle, a pesar de las conocidas preferencias
ho mosexuales de su pretendiente, pero él en el último
minuto se echó para atrás4 e insinuó como sustituto a
Leonard Woolf, todavía en Ceilán y a punto de regresar,
porque lo creía el marido adecuado para su prima, que
mientras tanto ni se quedaba con Clive ni lo dejaba. Por
su lado, él dijo que ella vivía con la cabeza, no con el co -
razón; y cuando no estaba flirteando estaba peleando.
Apareció en su vida Hilton Young quien le permitía en -
contrar un receso en sus dificultades. Sus esperanzas de
ca sarse con Lytton eran nulas y Clive le proporcionaba
más angustia que placer. Sin embargo tampoco decidió
comprometerse. Estos devaneos demuestran otra vez que
nunca se conformó sólo con dedicarse a su vocación, as -
piraba a casarse y a tener hijos, sin que dejara el ejercicio
de escribir a mano. Adoraba la sensación de una buena
punta trazando letras sobre el papel y le parecía desgra-
ciado contar con utensilios inferiores. Desde los quince
años se proveía de libretas elegantes y tinteros excepcio-
nales y jamás le complacían los que hallaba. Se cuenta
que durante toda su vida fue una compradora indecisa y
exasperante que casi hacía llorar a los vendedores y a sus
propios acompañantes porque se anonadaba entre lo
imaginado y lo que de verdad le ofrecían.

No era musical ni ejecutaba ningún instrumento y
no podía seguir una partitura y entenderla. En cambio
le encantaba la música y disfrutaba la pianola y más
tarde el gramófono; sin embargo los compases forma-
ban parte de sus cavilaciones y le daban ritmo a sus fra-
ses. Incluso hubo un tiempo en que asistía mucho a los
conciertos y a la ópera como acontecimientos sociales.
En Bayreuth estuvo con su hermano Adrian y Saxon du -
rante una época wagneriana. Como siempre y no obs -
tante las distracciones que no faltaban, incluyendo dis-
fraces y bromas a la armada inglesa, trabajaba en su novela
y entre 1908 y 1909 seguía frecuentando el periodismo,
del que recibía algún dinero. A ello se unía su carácter
complejo, sus cambios de humor, su mente confusa, su
aturdimiento por oír voces. Parecía segura, excitada y op -
timista ante el futuro, y esperaba conseguir fama y matri -
monio, y a la vez se irritaba por tonterías a las que le daba
una importancia irracional y una preocupación excesiva. 

A todo el asunto se sumó la decisión de mudarse con
Adrian a una casa grande donde podrían albergar hués-
pedes. En el 38 de Brunswick Square encontraron lo
que querían. Virginia tendría dos habitaciones propias
en el segundo piso y su hermano ocuparía el primero,
Maynard Keynes aceptaba un pied-à-terre en la planta
baja y el último piso vacante se lo ofrecieron a Leonard
Woolf. Los gastos se repartirían y los inquilinos serían
independientes. Sophy, la cocinera con la cual Virginia
tuvo una relación complejísima,5 se ocuparía de aten-
derlos lo mismo que Maud, la doncella. Visto desde le -
jos el plan parecía de lo más ligero y estimulante; pero
ella seguía cargando los demonios que siempre la ator-
mentaron. No podía concentrarse, tenía veintinueve años
y no se había casado ni era madre, estaba loca y aún no
lograba convertirse en escritora.

Leonard cargaba las experiencias de un europeo que
había vivido entre nativos, sabía lo que significaba per-
manecer alejado de personas con las que podía since-
rarse y bromear. Extrañaba la alta sociedad y la comu-
nidad de Cambridge. A cambio aprendió a vivir y viajar
solo; a imponer la autoridad de un magistrado y a to -
mar resoluciones difíciles y hasta crueles, propias del Im -
perio; pero aceptó el alojamiento que le ofrecían di -
ciendo que no era una casa de campo sino una fea villa
suburbana. Ello no obstante, la suerte estaba echada y
empezaron a permanecer juntos y a divertirse acompa-
ñados. Luego de alguna corta separación y de un trato
continuo, Leonard se dio cuenta de que se había ena-
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morado y le pidió matrimonio por medio de ardorosas
y convincentes cartas. Admitía que era vana, egoísta e
infiel pero nada se comparaba con otras cualidades: her -
mosura, magnífica inteligencia y sinceridad. La tomó
por sorpresa. Al fin ella le contestó que quería amor, hi -
jos, intimidad y trabajo. Y así pasó de estar medio ena -
morada a enamorada y aceptó la propuesta sin desani-
marse porque se casaba con un judío pobre.

Dos meses vagabundearon durante su luna de miel.
Descubrieron que sus personalidades se complementa-
ban y sus afinidades eran sólidas como para resistir los
menores y mayores azotes de la suerte. Su relación no
se basaba en una pasión sexual. El novio era apto y la
novia no, pero probablemente se esperaba que la fogo-
sidad venciera. La esperanza fue defraudada. Virginia se
preguntaba epistolarmente los estímulos que la gente
encuentra en el coito y sinceramente aseguraba que se
exageraba con las reacciones provocadas por el orgasmo.
Así, aludía sin mayores escrúpulos a su frigidez. Va nessa
le echaba la culpa al hermanastro George Duckworth,
que la había violado de niña y adolescente. No dejaban
de preocuparse. Con el tiempo se descubriría, con la
aparición de Vita Sackville West, que en realidad le dis-
gustaba la masculinidad. Tanto en su persona como en
su arte existía una cualidad etérea y algo andrógina y
cuando las necesidades literarias la llevaban a conside-
rar la lujuria y los encuentros físicos, ofrecía pasajes que
no afrontaban ese aspecto y lo describían al sesgo.

Sin embargo Virginia aún esperaba animadamente
formar una familia. Leonard ya lo dudaba. Se mudaron
a un departamento y encontraron la ventaja de su ex -
clusiva compañía y tiempo para trabajar. Ella, con esa
suerte de intensidad tortuosa que la caracterizó siem-
pre, como opinaba su esposo, que había escrito una no -
vela muy aceptada, The Village in the Jungle, ocupó un
puesto en Grafton Galleries donde Roger Fry presentó
una Segunda Exposición de los Postimpresionistas, que
por cierto influyeron en la obra de Vanessa. No impor-
taban las bromas e improperios de los asistentes ante las
obras de Picasso y Matisse.

El matrimonio de Vanessa finalmente terminó y de -
primida se fue a vivir con los Woolf, que se habían ins-
talado en Asham. Luego de una serie de consultas mé -
dicas decidieron que no deberían tener hijos, aunque
supuestamente esto constituyó para Virginia una fuen-
te de constantes lamentos. En marzo de 1913 terminó
Fin de viaje y se la dio a su hermanastro Gerald para
que la publicara; pero un libro es en gran medida parte
de uno mismo y al publicarse se siente como exponer-
lo a toda suerte de comentarios. Si son malos las heri-
das no sanan fácilmente. Se trata de algo conocido por
todos los autores, con el agravante de que esta gesta-
ción había durado siete años y cualquier crítica adver-
sa sería demasiado dolorosa. Virginia comenzó a sentir

las ansiedades que de alguna manera había soportado an -
tes y le causaban dolores de cabeza y pérdida del auto -
control. Apenas si pudo levantarse de la cama. Le ordena -
ron una cura de reposo en un sanatorio donde frenaron
sus impulsos suicidas. No fue suficiente. Al regresar to -
mó seis gramos de veronal. Consiguieron entre médicos,
enfermeras, Leonard y Vanessa, una sonda y al cabo de
un lapso la sacaron del peligro. La persuadieron para que
comiera y lentamente la retornaron a la aparente nor-
malidad. Algunos comentan que los hermanos debie-
ron advertirle a Leonard sobre las enfermedades men-
tales de su novia. Lo cierto es que ya lo sabía, incluso lo
entendió sólo al verla; pero la realidad casi lo volvió lo -
co y no tuvo el consuelo de quejarse. De vez en cuando
podía escapar una noche o dos a Londres, ver a sus ami -
gos y a su familia, ir al teatro o asistir a una reunión. Des -
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pués de seis meses de vigilancia sin descanso sentía la car -
ga demasiado pesada. Durante los primeros meses de
1914 sufrió también tremendas jaquecas. Buscó reme-
dio y partió diez días hacia una granja buscando a Lytton.
Luego los esposos “recuperaron” la salud y viajaron sor-
teando arrebatos de excitación y ataques desesperados.

Al cabo volvieron y encontraron una mansión muy
bella del siglo XVIII, Suffield House, dividida en dos.
Una mantenía su nombre original, la otra se llamaba
Hogarth House. Virginia empezó a escribir narraciones
que se han perdido y el diario de una mujer al parecer
cuerda. Sin embargo, una mañana, mientras tomaba el
desayuno en la cama como lo hacía siempre, empezó a
hablar con su madre, se perturbó mucho y se puso más
y más incoherente. Después dio un paso rumbo al abis-
mo y así lo constató en varias cartas. La existencia en una
nueva localización se realizó bajo el cuidado de cuatro
enfermeras alienistas. Hubo días buenos y malos, exas-
perantes horas de comida y noches sin dormir, aullidos
y odio contra su marido, a quien apenas vio el par de me -
ses venideros, y desagrado contra los hombres en gene-
ral. Hacía bromas hirientes que molestaban a sus alle-
gados debido a sus inteligentes aciertos y a la crueldad
en que se regodeaba.

Margaret Lewenlyn Davies (de quien Virginia esta-
ba celosa) era el alma de su organización Women’s Co-
operative Guial, metió a Leonard en la política y le
dio respiros para la situación agobiante. Adrian, que al
comenzar la guerra se había casado, era el más conven-
cido y activo de los pacifistas de Bloomsbury, aunque de
algún modo todos se unían al respecto. La pareja pudo
respirar al cabo del tiempo y en Hogarth House encon-
traron un modo de vida que adoptaron para siempre.
Escribían en la mañana, paseaban después del almuer-
zo, leían por la noche. Una o dos veces por semana él
iba a Londres para tratar asuntos políticos y editoriales,
algunas veces se acompañaban y ella se entretenía en la
biblioteca o asistiendo a conciertos, recorriendo tiendas
o visitando amistades. Se encontraban a la hora del té
para cenar fuera y regresaban al hogar juntos.

En esta temporada y a sugerencia de Lytton, Virgi-
nia estableció lazos con Katherine Mansfield, de quien
escribió: “decididamente una interesante criatura, me pa -
reció muy divertida y bastante misteriosa. Habló con gran
entusiasmo de Fin de viaje”.6 Katherine, junto con John
Middleton Murry, vivía con Dora Carrington en el nú -
mero 3 de Gower Street. En febrero de 1917 Vir ginia le
escribió otra vez a Vanessa: “He tenido un ligero con -
tacto con Katherine Mansfield, que me parece un per-
sonaje desagradable, pero recio y profundamente ca -
ren te de delicadeza”.7 Nunca estarían de acuerdo ni en
desacuerdo. Las unía su devoción irrestricta por la li -
teratura y las desunía su rivalidad de escritoras. Se en -
contraban atractivas y paradójicamente irritantes. Vir -
ginia admiraba que Katherine hubiera dado tumbos por
el mundo y que el mundo la hubiera lastimado por no
reprimir sus instintos femeninos. Se vestía de manera
provocativa, había tenido varias relaciones sexuales y se
le admiraba por su talento y por aportar a las historias
poder de síntesis, detalles inusitados, capacidad para
acercarse a la cursilería sin desbarrarse y un acierto poco
común al elegir asuntos novedosos. En pocas palabras,
con la centena de sus escritos al igual que Antón Chéjov
modernizaba el cuento moderno. Por su parte, los dia-
rios de Mansfield demuestran un antagonismo comple -
jo, envidiaba la estabilidad que brindaba Leonard y lo
protegida que Virginia estaba por su grupo y en otro
sentido no se amilanaba sino ante las torturas de su pro -
pia carrera y de una enfermedad progresiva sobre la cual
se han tejido varias hipótesis. Pero ambas se entretenían
conversando. Cuando compraron los Woolf una im -
prenta que instalaron en su casa mediante la cantidad
de cuarenta y un libras, quince peniques y tres chelines
que les costó reunir, decidieron publicar Preludio de
Mansfield, con lo cual le dieron un buen espaldarazo a
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una de las mejores narraciones del siglo pasado. Ello no
obstante, sus sentimientos no variaban. Una de las car-
tas de Virginia fechada en 1917, dice con un esnobis-
mo al rojo vivo que respondería con un sí irremediable
a su ensayo titulado “¿Soy una esnob?”: “La cena de ayer
marchó bien: se discutieron cosas delicadas. Pudimos
desear los dos que nuestra primera impresión de K.M.
no fuera la de que huele como… bien, un gato de algalia
al que le ha dado por andar las calles. Verdaderamente,
estoy algo sorprendida por su vulgaridad a primera
vista, tan emperifollada con cosas baratas. Sin embar-
go cuando disminuye esta impresión, es tan inteligen-
te y tan inescrutable que paga con creces la amistad con
ella. Discutimos sobre Henry James y consideré que
K.M. era iluminadora…”.8

Por su parte Virginia tenía una herencia de Thoby y
de su tía Carolina Emelia Stephen. Un capital inverti-
do de nueve mil libras que le proporcionaban cuatro-
cientas libras anuales y que le aportaban libertad. En
Hogarth Press, resultado de la inversión que hicieron,
preparó con sus propias manos la linotipia de Preludio.
Sin embargo no publicaron el manuscrito del Ulises de
Joyce, del cual ella dijo que tenía una cierta belleza y una
vulgaridad bárbara y que en el fondo debió envidiar por -
que aprovechaba instrumentos expresivos semejantes a
los suyos. Imprimirlo les hubiera dado enorme prestigio.
En su defensa alegaron que no contaban con la capacidad
técnica para llevar a puerto una obra de tal extensión y
que se amilanaron considerando que sufrirían demandas
legales. A su vez con su primera novela Virginia empe-
zaba su ascenso entre las estrellas nacientes. Se esforzó
por conseguir el sufragio femenino y curiosamente no
en contró gran consuelo en el derecho a votar. Escribió
casi de un tirón buena parte de Noche y día (Night and
Day) que Mansfield detestó, definiéndola como larga y
aburrida; una mentira en el alma que despedía humo-
res de esnobismo intelectual. Al reseñarla se mostró más
discreta, afiliada a los críticos que la consideraban sin la
audacia de la anterior, dentro de las tradiciones exqui-
sitas de la narrativa inglesa. La nota escondía ponzoña
y de cualquier modo no aban donaron sus entrevistas. A
intervalos intimaban con un trato que les permitía sen-
tir cierto afecto y curiosidad so bre la personalidad de ca -
da una. Además de ser inteligen tes, le daban una im -
portancia primordial a su quehacer. 

En el verano de 1919 continuaron viéndose, ocasio -
nalmente con la presencia de Murry, por entonces di -
rector de la revistaThe Athenaeum, donde Virginia con-
tribuyó con diecisiete artículos en el curso de dos años.
En 1920 se encontraron de nuevo y al respecto hay una
constancia invaluable, un verdadero hallazgo para el in -
vestigador interesado en las personalidades de estas mu -

jeres: “Me sorprendió ver que es del tipo felino: distante,
compuesta, siempre solitaria …observando. Luego ha -
blamos acerca de la soledad y vi que expresaba mis sen-
timientos como nunca los había oído expresar. Después
nos pusimos al mismo paso y hablamos como siempre
y con tanta facilidad como si ocho meses fueran minu-
tos… hasta que entró Murry. Katherine produce un ex -
traño efecto de persona fuera de este mundo, totalmen -
te centrada en sí misma, totalmente concentrada en su
‘arte’, casi feroz para mí sobre este tema”.9 La verdad es
que lograban hablar sin tapujos y no sólo en lo referente
a la literatura. En 1920, cuando Mansfield viajó a Fran-
cia buscando una cura, Virginia la despidió con la con-
ciencia de que la extrañaría. No estaba equivocada. Ja -
más volvieron a reunirse.

En la misma época se ocupó de su volumen de cuen -
tos Lunes o martes (Monday or Tuesday). Presagiaba un
cambio de estilo y la nueva novela había llegado. El cuar-
to de Jacob (Jacob’s Room) empezó a tomar forma. Ade-
más, la editorial que dirigía el matrimonio fue motivo
de interés para algunos autores que se habían mofado de
sus ingenuos esfuerzos y luego les hacían sugerencias y
mandaban sus manuscritos. Aparte de la mencionada
Katherine Mansfield, llegaron T.S. Eliot, Middleton
Murry, E.M. Foster, Logan Pearsall Smith y Máximo
Gorky, quienes aparecieron pronto bajo su sello. A pe -
sar de tales logros, sobrevenían las consabidas crisis que
recluían a Virginia e impedían su trabajo y, al restable-
cerse, seguía sus coqueteos con Clive, que la impulsaba
a una actitud mundana descrita minuciosamente en La
señora Dalloway (Mrs Dalloway), relacionada con un
buen número de relatos escritos anteriormente. A mi jui -
cio, y en ello coinciden muchos, es mejor que El cuarto
de Jacob; pero esta novela marcó el comienzo de su ma -
durez y de su fama.

Su introspección y estado depresivo no cesaban sino
por épocas. Sus deseos de incrementar relaciones socia-
les se moderaron aunque no lo suficiente para olvidarlas.
En diciembre de 1922 conoció a Vita y Harold Nicol-
son, en una cena que ofreció Clive, y se relacionó tam-
bién con mucha gente joven. La muerte de Katherine
Mansfield en enero de 1922 anunciada en el periódico
la perturbó hondamente, como la perturbó después la
de Lytton. La neozelandesa era una rival a la que había
borrado y en una serie de sentimientos confusos recor-
daba a una escritora excepcional y con Strachey estaba
ligada desde siempre. Los esposos sorteaban esos dolo-
res estableciendo complicidades y un cariño con altas y
bajas como cardiograma. Escribió: “Leonard me valo-
ra menos porque me empolvo la nariz y gasto dinero en
vestir. No importa, adoro a Leonard”.10
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Como muchos que han sentido terror social, Vir-
ginia se solazaba causando pequeños escándalos. A me -
dida que aumentó su prestigio, aumentaron sus des-
plantes en las reuniones a las que asistía asiduamente
convertida luego en parlanchina, sin dejar por ello su
constante producción. A La señora Dalloway, que dejó
reposar antes de dar a prensas y en la cual se proponía
una literatura que abrazaba el entorno, radial como han
dicho sus estudiosos, siguió El lector común (The Com-
mon Reader), varios ensayos para los que leyó de modo
infatigable y que como a los pianistas ejercitando esca-
las le permitían no perder habilidad. Con las dos publi-
caciones sufrió las habituales vicisitudes anímicas, mie -
do a los malos comentarios y alegría ante los buenos.
Thomas Hardy la felicitó con entusiasmo y ella fincó
motivos para afinar sus desplantes de diva literaria, va -
riables según la concurrencia si atendemos las distintas
opiniones existentes.

Su comentado romance lésbico cobró fuerza entre
1925 y 1929. Algunos piensan que Vita, de tempera-
mento ardiente, estaba muy apasionada y sentía por ella
una especie de reverencia. Y Virginia se inquietaba cuan -
do creía que había sido abandonada, esperaba cartas y
vivía una extraña mezcla de júbilo y desesperación. Le
gustaba el esplendor económico de su amiga, el cuida-
do que ponía en sus servicios de plata, el control de su
mansión, los criados, los perros chow, su capacidad pa -
ra criar hijos, con los que por cierto era algo distante, su
manera de ser una mujer auténtica ataviada con joyas.

Le agradaba su protección materna que, por haber que -
dado huérfana a los trece años, era lo más deseado en el
mundo. En cambio le era imposible estimar su poesía
ni considerarla una auténtica escritora. Y en esto tenía
razón, incluso las confesiones más atrevidas resultan
superficiales, no convencen como materia literaria y sus
poemas son prosa cortada en versos.

Los sentimientos amorosos de Virginia no la ence-
guecían, pero Hogarth Press publicó Seducers in Ecua-
dor (1924), Passenger to Teheran (1926) y The Edwar-
dians (1930), la mejor novela de Vita, que a su vez se
deslumbraba por una capacidad intelectual imposible de
alcanzar e intentaba darse cuenta de su engañosa facili-
dad cuidando más sus obras para que no desmerecieran
demasiado en una editorial tan prestigiosa. Como con-
trapartida la relación inspiró Orlando, un tributo en pago
a las caricias y a dos ocasiones en que compartieron la
cama. Fue la más voluptuosa de sus novelas, una com-
pleja especie de poema en prosa donde el personaje
principal atraviesa siglos sin envejecer y cambia de sexo
sin tener problemas. Los maridos respectivos se lo to -
maron con admirable calma: Harold Nicolson, esposo
de Vita, tenía por su parte amores con hombres, y Leo-
nard, que no era homosexual, seguramente ya estaba re -
signado con la frigidez de Virginia y sólo cuidaba no de -
jarla caer en sus crisis enloquecidas. Del asunto quedó
un libro original y de admirable factura que pasó por
vicisitudes acostumbradas al publicarse. Al inicio Virgi -
nia sintió un gran ímpetu para impulsarlo, pero acabó
creyendo que había fracasado sin remedio. Vitalmente
se había identificado con la homosexualidad y antes de
escribirla pasó con su amiga una semana entera en Fran -
cia. La descripción que Vita hace de Virginia se expone
en una carta a Harold fechada el 19 de diciembre de
1922: “La señora Woolf es sencilla: produce la impre-
sión de algo grande. No es afectada en absoluto. No
hay adornos exteriores… se viste atrozmente. A pri-
mera vista parece fea; pero enseguida se impone como
una especie de belleza espiritual y te quedas fascinado
contemplándola… Es vieja (cuarenta años). Nadie me
ha entusiasmado tanto, y creo que le gusto. Al menos
me invitó a Richmond, donde vive. Querido, he per-
dido completamente el corazón”.11 En realidad se tra-
taba de un des lumbramiento intelectual. La verdadera
pasión de Vita fue Violet Trefusis, otra bella aristócra-
ta como ella por quien estuvo a punto de tirar matri-
monio e hijos por la borda y de quien conocemos su
apostura gracias a un retrato de Jacques-Émile Blan-
che que también nos dejó la imagen de Marcel Proust
con una camelia en la solapa.
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Las complicaciones de salud continuaron. Parecían
subeibajas. Los periodos de lucidez le permitieron a
Virginia escribir cuarenta mil palabras de Al faro (To the
Lighthouse), una de sus obras capitales, y al finalizarla su -
frió su clásico posparto. Escribió en su diario: soy una
“mujer que envejece, poco atractiva, exigente, incom-
petente, vana, parlanchina y fútil”. Se le olvidaba su in -
capacidad para guardar secretos, de la que se quejaban
quienes confiaban ingenuamente en su discreción. Pero
trabajó con ardor todas las mañanas un par de páginas
y por las dedicatorias existentes pensó que se trataba de
lo mejor que había hecho. En febrero de 1928 ocurrió
algo a mi parecer interesante. Se vio envuelta en una
con troversia acerca de Dios con T.S. Eliot, quien se ha -
bía declarado anglicano y con ello cambió su universo;
se preparaba para el cielo, mientras que en su opinión
Virginia y Leonard se condenarían porque habían per-
dido la fe.

El éxito de Al faro sedujo a los lectores, al punto de
acep  tar que Virginia era una novelista a la que debían
acer   car se si intentaban exhibir preocupaciones por man -
 tener se al día sin importar que resultaba de lectura difícil.
De estas últimas obras se vendieron miles de ejemplares.
Las ansiedades económicas acabaron. Fue a Cambridge
y, como Katherine Anne Porter, llegó a la universidad
cuan do impartió clases, disfrutando de una sensación
triunfal y haciendo alarde de su voz fascinante tanto por
sus ideas como por su tono; después le ofrecieron un doc -
torado honorífico en Manchester, que no aceptó porque
la Academia ya no la tentaba. Hay otros testimonios
que la describen absorta en sí misma (igual que K.M.),
ca rente de sensibilidad, arrogante más allá de lo que pue -
den expresar las palabras, pero humilde respecto a su pro -
 pio don e inclinada al partido laborista. Llegaba a la cús -
pide de su carrera con Las olas (The Waves). Y el 27 de
octubre de 1930, Leonard y Virginia decidieron termi-
nar con Hogarth Press, que había empezado en 1917; a
lo mejor seguirían publicando sus propias obras y las de
algunos amigos pero la imprenta dejaría de ser un ne go -
cio grande y se evitarían demasiadas complicaciones.

El 25 de enero de 1932 Virginia había cumplido cin -
cuenta años y escrito seis novelas que la hicieron célebre.
Era pues famosa y Lytton estaba muerto, lo que causó el
consiguiente suicidio de Dora Carrington. Se sentía ago -
tada física y moralmente. La seguía perturbando la pér-
dida de un viejo amigo y Leonard, cuya amistad era an -
terior a la suya, estaba aún más triste. Creían que el
mundo había perdido a un artista que no había termi-
nado de encontrarse a sí mismo porque no consiguió es -
cribir el libro “supremo” para inmortalizarse.

Contra lo que se suele creer, Virginia tenía un natu-
ral enérgico manifiesto en su obra escrita hasta el lími-
te del agotamiento, en contraposición con una imagen
de constante enfermedad y languidez letárgica con la que

se le identifica. Aunque Las olas fue considerada por mu -
chos su novela cumbre, no continuó adelante. Hizo Los
años (The Years) y un libro curioso que no se ha leído con
el entusiasmo que en mi opinión merece, Flush (Flush:
A Biography). El perro spaniel de Elizabeth Barrett Brow-
ning fue robado y la poeta lo recuperó en una cueva de
ladrones. En realidad se trata de una autorrevelación.
El modelo se basó en un cocker spaniel llamado Pinka
que Vita le había regalado.

Cada novela consolidaba terreno para la siguiente.
Una vez terminada la versión manuscrita de Los años la
copió a máquina y mantuvo la capacidad de mecano-
grafiar cien páginas a la semana. Sus consabidos pleitos
con las sirvientas y su exceso de trabajo la sumieron en
la jaqueca y en una desesperación galopante. Circuns-
tancias a las que se unía la tragedia de la Segunda Gue-
rra Mundial puesta en marcha como máquina asesina.
Recuperó el periodismo en The New Statesman, consi-
derándolo un gesto patriótico aunque sus escritos fue-
ran sobre Walter Scott u Horace Walpole. 

Al principio Londres no había sido bombardeada y
las fiestas navideñas, a pesar de que fueron especialmen -
te frías, transcurrieron con una cierta normalidad; pero
a medida que se agolpaban los acontecimientos parecía
que todo estaba perdido y que el hitlerismo triunfaría,
de tal suerte Virginia y Leonard pensaron suicidarse jun -
tos ante la perspectiva del trato que se daría a los judíos
ingleses si la invasión se realizaba. Y cuando bombardea -
ron y destruyeron la ciudad, tan amada por Virginia, se
mudaron al campo y sus respectivos dia rios revelan preo -
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cupaciones crecientes aunque pertenecieran al peque-
ño mundo de una clase que he redó privilegios, cultura,
rentas, vidas abrigadas y gustos refinados. Fuera de este
entorno Virginia conocía muy pocas cosas. Benedict
Nicolson, el hijo mayor de Vita, que se hallaba en ser-
vicio activo y afrontaba como muchos otros grandes pe -
ligros, condenaba al grupo de Bloomsbury por permane -
cer en el limbo. El cargo de man tenerse al margen podría
aplicarse a otros escritores, incluso celebérrimos, como
Keats, Shelley, Wordsworth o Coleridge. Virginia ha -
bía tratado de ser políticamente activa; pero le faltaba
habilidad y sólo consiguió éxito en este sentido con Una
habitación propia (A Room of One’s Own) y Tres guineas
(Three Guineas) de posteriores im pli caciones para la cau -
sa feminista. Gracias a estos en sa yos consiguió en gran
parte el culto que las mujeres le hemos rendido. A ello,
y a las increíbles traducciones que hizo Jorge Luis Bor-
ges de la primera obra y de Orlando.

La batalla de Inglaterra se acercaba a su punto cul-
minante. Mientras Virginia pasaba de un ánimo apren -
sivo a una tranquila imperturbabilidad, presagio de su
tormenta interior que fue de un terror en junio a la ago -
nía final en marzo de 1941. Seguían cayendo bombas,
y una estuvo tan cerca de su casa que después de pensar
que se había cerrado una ventana ruidosamente, salió
al jardín a tiempo para ver el bombardeo en Newhaven;
sin embargo, esos eventos dejaron de preocuparle. Pensó

que llevaba una vida ociosa. Leonard le servía el desa-
yuno en la cama como lo había hecho durante años, leía
un libro, se bañaba, se entrevistaba con la última sirvien -
ta que tuvo, Louie Everest, para disponer tareas diarias
y enseguida encendía un cigarrillo que la entonaba. Así
trabajaba hasta el mediodía. Después del almuerzo leía
los periódicos, daba un paseo o hacía ejercicios manua-
les recogiendo o almacenando manzanas o preparando
pan o bordando. Mantenía el ritual del té. Para la cena
se preocupaba de lo que comerían y al terminar ambos
escuchaban música en el gramófono, leían y se prepa-
raban para acostarse.

No se sabe cuándo exactamente se rompió el ritmo.
A mediados de enero Leonard ya estaba muy inquieto
porque Virginia no admitía que habían vuelto sus anti-
guos síntomas. Con grandes esfuerzos consultaron a una
doctora amiga, Octavia Wilberforce. Virginia llegó co -
mo si fue ra una niña caprichuda y terminó confesando
sus mismos temores, su incapacidad para volver a escri-
bir porque oía nuevamente las voces atormentadoras;
sin embargo, simuló que se dejaba aconsejar; pero al
día siguiente, el 28 de marzo, brillante, claro y frío, en
el pabellón estudio del jardín escribió dos notas, una pa -
ra Vanessa y otra para Leonard:

Querido:

Estoy segura de que, de nuevo, me vuelvo loca. Creo

que no puedo superar otra de aquellas terribles tempora-

das. No voy a curarme en esta ocasión. He empezado a

oír voces y no me puedo concentrar. Por lo tanto, estoy

haciendo lo que me parece mejor. Tú me has dado la me -

jor felicidad posible. Has sido en todo momento todo lo

que uno puede ser. No creo que dos personas hayan sido

más felices hasta el momento en que sobrevino esta terri-

ble enfermedad. No puedo luchar por más tiempo. Sé que

estoy destrozando tu vida, que sin mí podrías trabajar. Y

lo harás, lo sé. Te das cuenta, ni siquiera puedo escribir es -

to correctamente. No puedo leer. Cuanto quiero decir es

que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido total-

mente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero

decirte…todo el mundo lo sabe. Si alguien podía salvar-

me, hubieras sido tú. No queda nada en mí salvo la cer-

tidumbre de tu bondad. No puedo seguir destrozando

tu vida por más tiempo. No creo que dos personas pu die -

ran haber sido más felices de lo que nosotros he mos sido.12

La despedida es bien conocida por los interesados en
desentrañar esta decisión recalcando los motivos de su
suicidio. Lytton había acertado, el mejor marido que
Virginia lograría tener era Leonard —muerto de cán-
cer años más tarde cuidado por Louie— pero ni siquie-
ra él consiguió salvarla de sus propios fantasmas.
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