Wells y Stapledon, a las teorias de Darwin y Einstein, a las aventuras
de Marty McFly en su DelLorean, hoy entendemos que el futuro es
para todos.

Viajar en el tiempo nos ha permitido, hoy mejor que nunca, so-
brevivir al terror del presente, como sugirié Virginia Woolf. Lo que
nos ayuda a entender James Gleick es que estos viajes nunca se han
tratado de predecir el futuro o de cambiar el pasado, sino de conver-
tir nuestro presente en un abanico de posibilidades, de esperanzas,
de suenos. Cuando Wells inventd su maquina del tiempo la historia
cambid. Esa méaquina ha sido el pretexto para sostener la fantasia
del futuro, y la maquina de escribir el vehiculo para perpetuar
nuestra fe en él. Porque el tiempo no se trata ya del paso de los afios
o de la cuarta dimensién. El tiempo es la eternidad captada en una
buena historia. U

POESIA NORTEAMERICANA EN MEXICO
(ANTOLOGIAS, INJERTOS Y OTROS ESPECIMENES)

Aurelia Cortés Peyron

El género de las antologias es fascinante como acto de coleccionis-
mo. El antélogo, ademas de ser esdrujulo, tiene algo de arquedlogo:
elige cada ejemplar, lo coloca en el anaquel adecuado y lo dota de un
contexto nuevo, artificial, pero igualmente organico. Hacer una anto-
logia implica discernir lo mas representativo de un todo y crear una
continuidad nueva, otro cuerpo.

Por alguna razén, las antologias de poesia son de las que encien-
den mas polémica en el ambito literario en México: en ellas se mani-
fiestan desde rencillas personales hasta diferencias estéticas o politi-
cas irresolubles. Encuentro mucho regocijo y sorpresa, por ejemplo,
en las consecuencias de la Antologia de la poesia mexicana moderna de
Jorge Cuesta (1928), o la Asamblea de poetas jévenes de México de Gabriel
Zaid (1980). Al centro de estas peleas suele estar el criterio del anto-
logo. Precisamente las obras de este tipo cuya seleccion esta moldeada
por las circunstancias o los gustos personales suelen ofrecernos mas
datos. Las prefiero porque son termémetros de una época o una poé-
tica. Una aventura que me emociona ain mas es descifrar las tenden-
cias literarias en la obra inversa: la obra traducida. Para ello, me voy
a detener en tres casos que muestran cémo ha evolucionado la tra-
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duccién de poesia en México, asi como la influencia de la poesia nor-
teamericana en la nuestra.

La primera es El surco y la brasa, que compilaron Marco Antonio
Montes de Oca y Ana Luisa Vega (1974). Los criterios de esta antologia
son tan extensos como lo permitio la labor de los traductores mexica-
nos seleccionados: en ella conviven no sélo Emily Dickinson con Allen
Ginsberg, John Donne con e. e. cummings, sino poetas que escribie-
ron siglos atras, en otras lenguas, en el Egipto antiguo o el México
prehispanico. Un aspecto innovador es la organizacién por traducto-
res y no por autores traducidos: es una coleccién de coleccionistas. Es
tentador seguir con esta analogia, pero las intenciones del traductor
se interponen. Hay unos que traen a su idioma los poemas como si
trajeran semillas de contrabando y los siembran en su tradicién litera-
ria, y hay otros que los traen aparatosamente, los declaran en la aduana
y los dejan en cuarentena permanente. Hay algunos que preservan a
proposito el halo de exotismo de las obras originales y hay quienes
las ambientan en su vecindario.

Los especimenes que capturé Montes de Oca (los traductores) son
una muestra heterogénea en la que conviven poetas con narradores,
ensayistas y dramaturgos. Su intencion es clara desde el titulo: el sur-
co se abre en la lengua espafiola y la tradicién mexicana para que alli
germine la semilla extranjera. Su criterio es la implantacién, la adap-
tacion, la fagocitacién de un canon incluso, pero no la taxidermia.
Montes de Oca alude a poemas que pueden vivir en espanol como
Unico criterio.

El surco... no surge de la nada. Cuando la publicé el Fondo de Cul-
tura Econémica, la tierra ya estaba fértil para recibir una antologia
donde aparecen los poemas sin la versién en el idioma original y or-
denados por traductor. Desde las primeras décadas del siglo XX, la
generacién de Contemporaneos habia impulsado, como una expre-
sién distinta (y polémica) del nacionalismo, la necesidad de cruzar las
fronteras nacionales, de ser contemporaneos del resto del mundo. La
revista homénima y su alianza con algunos poetas de la generacion
del 27 nos dio, por mencionar el caso mas insigne, multiples versiones
de la obra de T. S. Eliot. Como este foco de irradiacién hubo muchos
mas durante el siglo Xx en México (Octavio Paz inicié uno de ellos),
que ademas de seguir modelando la poesia nacional, contribuyeron a
consolidar la traduccién literaria como oficio.

Como Eliot, William Carlos Williams también se instalé de mane-
ra permanente en la tradicién hispéanica. Se ha hablado mucho de la
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traduccién como saqueo o invasién; aqui considero mas adecuada
otra metafora agricola: creo que Williams, como un injerto, por un
proceso de grafting, florecié en los arboles frutales mexicanos para
crear un hibrido. Su aproximacién a la poesia sigue fascinando a una
poética que, en 1923, cuando se publicé Spring and All, apenas empe-
zaba a andar por el camino de la ruptura de las formas cerradas.
Cuaderno de traducciones es posterior a El surco... (1984). Se trata de
una antologia ecléctica precedida por el prologo que Charles Tomlinson
escribié para su Oxford Book of Verse in English Translation (1980). Nos
encontramos nuevamente la voz de un poeta, aunque de origen brita-
nico, profundamente vinculado a la poesia moderna (modernist) esta-
dounidense, que actud como puente entre ésta y la cultura mexicana.
En este prélogo, “El poeta como traductor”, aparecen todas las preo-
cupaciones que hasta la fecha ocupan a los traductélogos. Tomlinson
aborda con agilidad e inteligencia el problema de la intraducibilidad
de la poesia, que resume la frase lapidaria de Robert Frost: “poetry is
what gets lost in translation”; el dilema de la relacién entre la fidelidad
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y la calidad de una versién, y el cuestionamiento de la necesidad de
ser poeta para traducir poesia.

El segundo dilema llama la atencién porque es un problema (o pre-
juicio) que sigue muy vivo en nuestros dias. Con respecto a ello, Mds
de dos siglos de poesia norteamericana, la antologia que publicé la UNAM
en 1993, es un caso interesante: el primer volumen, que coordina la
académica Eva Cruz, incluye a muchos traductores que no son escri-
tores mientras que, en el segundo, la gran mayoria son poetas, inclu-
yendo al coordinador Alberto Blanco. Al comparar ambos tomos y sin
animos de perpetuar la idea de que el poeta es inherentemente buen
traductor, concluyo que en esta empresa no sélo hace falta un conoci-
miento sélido de gramatica, poesia y su historia (tanto en la lengua
de partida como en la de llegada): también hay que tener algo del
arrojo o la falta de autocritica del poeta necesarios para abordar la
obra sin la solemnidad o la aprehension que atacan al académico o al
arqueodlogo. Mds de dos siglos..., una antologia que se distingue de las
otras dos por su carécter enciclopédico y por ser bilingtie, sigue sien-
do la muestra mas valiosa que tenemos de la poesia estadounidense
en nuestra lengua, si bien ya han pasado varias décadas desde su pu-
blicacién, lo que ameritaria la edicién de un tercer volumen.

El tercer dilema no es menor. La idea de la fidelidad es el mayor
trauma en la historia de la traductologia. ;Qué se pierde en la trans-
migracién del alma del poema cuando sale de un cuerpo para poseer
otro?, ;queé sobrevive? Las metaforas abundan, desde el trasvase hasta
el embalsamamiento. Tomlinson parece estar de acuerdo con la mo-
dificacién de la forma en beneficio de un trasplante exitoso. De aqui
me interesa rescatar un elemento, la afinidad entre traductor y autor:
"la traduccion de poesia no es simplemente un trabajo jornalero. En
las mejores versiones existe una regién de acuerdo entre traductor y
traducido, alguna simpatia comun en lo espiritual”. Y cita unos ver-
sos del conde de Roscommon: "And Chuse an author as you chuse a
friend" [sic.).

Elegir a un autor de otra lengua, cuando no es —o no solamente—
una obligacion profesional o econémica, nace del mismo impulso gre-
gario que nos lleva a buscar una amistad. Saber quién tradujo a quién
es una especie de prueba de Rorschach. En el caso de Montes de Oca,
podemos notar cémo las palabras que usa Ulalume Gonzélez de Leén
para definir su poética coinciden en gran medida con la del trabajo de
Wallace Stevens, a quien traduce en su antologia: “pretendia racio-
nalizar en forma ‘cientifica’ las técnicas que permiten crear formas
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poéticas”. Si tomamos como anclaje la "amistad” entre tradiciones, el
criterio de Alberto Blanco muestra un gusto por lo fronterizo y un
vaivén entre centro y periferia que puede trasladarse facilmente a los
poetas mexicanos de su generacion.

Los poetas no siempre son los mejores traductores de poesia; sin
embargo, sus traducciones son parte de su obra y, como tal, ayudan a
los lectores avidos de un mapa de sus influencias a ahondar en una
tendencia estética. Este tipo de antologias, creo, no tienen que ser
exclusivamente de poetas para poetas ni tampoco muestrarios o co-
lecciones inertes. U

GLOSARIO LUCRECIA MARTEL

Juan Pablo Ruiz Nurez

El artista es un explorador, un investigador, un caminante,
un aventurero que no puede ni desea ser constrenido, limitado.
Louise BourGEols

Somos una multitud de fragmentos, un mapa, una reticula, un rizo-
ma, dice Chantal Maillard. La obra cinematografica de Lucrecia
Martel desafia simplificaciones; su carrera de mas de veinticinco
anos (cuatro largometrajes y un pufiado de cortos a la fecha) consti-
tuye una voz indispensable dentro del cine del siglo XXI. Sus prime-
ras tres peliculas —La ciénaga (2001), La nifa santa (2004) y La mujer
sin cabeza (2008)— han advertido la dominacién patriarcal y el en-
torno familiar en quiebre con una mirada critica de las relaciones
de clase, de raza y de las jerarquias sociales muy acentuadas en La-
tinoamérica. A este triptico, luego de nueve anos, se integra Zama
(2017), sobresaliente meditacién sobre la identidad en un contexto de
colonialismo, adaptacién del clasico de Antonio Di Benedetto. A par-
tir de esta filmografia ubicaré, mediante un glosario arbitrario, al-
gunos rasgos distintivos.

AGUA

Presente en sus cuatro largometrajes en cualesquiera de sus formas.
El agua estancada de la alberca alrededor de la que dormitan unos bur-
gueses durante un verano sofocante en La ciénaga. La lluvia de una
tormenta que se demora en caer en la secuencia inicial. O la lluvia
que alternadamente aparecera a lo largo del metraje. En La nina san-
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