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l'" ceñida. ágil', y 110 tielle ulla palabra
de más, Con toda justicia se le considera
como el poema nacional de la Argentina.

El sustrato todo de la poésía gauches­
ca es la rebeldía. Rebeldía contra el me­
dio hostil; contra las instituciones ofi­
ciales, cuyos defectos el gaucho padece
más que nadie; contra la guerra, que lo
ha arrancado de su hogar; contra el ene­
migo natural', que asume la doble forma
de tirano en el poder y de indio en la
selva ... Lucha contra todas las bande­
ras, cuando considera que ellas amparan
a quien está contra él. Pero sobre todo
es la lucha por la independencia, contra
la tiranía extranjera y nacional, 2 por una
parte, y contra el indio, por la otra.

Aquélla hiere su sentlll1lento de patriota
-que contra todo lo que pudiera pen­
sarse no se consume en u pampa nati"a,
sino que comprende su patria entera-,
y éste le di puta su espacio "ital. Prác­
ticamente esos dos dementas in forman
todo el ciclo gauchesco en que se ha que­
rido ver como una disputa entre la ciu­
dad y el campo, personificados literaria­
mente por Facw/ldo y i11artín Fierro. 3

En sus mejOres momentos, la poesía
gauchesca ha superado por completo su
problema original, el más serio, que con­
siste en identificar al hombre culto, ur­
bano, que la creó, con el personaje de la
pampa, el gaucho, que interviene en ella
como personaje. Es decir. el falso fol-

29

klorismo. Los autores se han identificado
de tal manera con su materia, que han lo­
grado hacer con ella algo más que una
creación literaria. En efecto, la poesía
gauchesca puede juzgarse "como obra li­
teraria. como relato histórico, como pá­
gina sociológica, como descripción de ca­
racteres psicológicos, com0 pieza folkló­
rica y como panfleto politico." 4

1 Fondo de Cultura Econúmica, 1955. 2 vals.
xxm + 634 y i98 pp.

2 De ahí su actitud de prevención contra
el "gringo" (inglés e italiano), categoría quc
no engloha al español ni al americano.

3 Lucio R. Soto, "El J\fartín Fierro y su
\·aloración'·. en el/odcnlos H iS/Jolloolllrrir(/lIos.

·núm. 28. ~1adrid. abril de 1952.
4 Lllcio R. Sotl), lar. rit.

SAMUEL BECKETT, Esperando
a Godo!. Traducción y pró­
logo de Pablo Palant. Posei­
dón. Argentina, 1954. 160
pp.

Beckett toma como armazón
de su obra la pantomima ingle­
sa de music-hall con sus gesti­
culantes clowns de sombrero
hongo -Vladimiro y Estra­
gón, que se llaman uno a otro
Gogo y Didi- Y su acto cir­
cence, entre el domador y el
domado -Pozzo y Lucky. Con
estos personajes y un niño que
aparece fugazmente, se. crea
una atmósfera de angustta que
es nada menos que la realidad
oe nuestro siglo.

La pieza se desarrolla en
dos actos, pero podría trans­
currir en uno o en cien, pues
lo que aquí sucede no tiene
principio ni fin, porque .no
sucede nada. La escena es bien
parca; sólo un árbol' en medio
de la oscuridad. Al pie de este
árbol acuden noche tras noche
dos vagabundos que deben
esperar a Godot, un ser desco­
nocido que no acude nunca.
El tiempo pasa y, por no abu­
rrirse, Didi y Gago hablan de
mil cosas, no se entienden, se
en fadan vuelven a amistarse
e inclus~, desesperados, pien­
san en el suicidio; pero nada de
esto les salva del tedio, ni aun
dos nuevos personaj es, Pozzo
el Amo y Lucky el esclavo,
que pasan por ahí sin saber
de dónde vienen ni adónde
Hn. Pozzo y Lucky desapa­
recen y los "agabund~s desean
irse. pero deben segun' aguar­
dando y acudir cada .noche

:11 mismo lugar. Hay tlel.npo
para todo, incl.uso para ?hrl~ar
lo que se ha Sido, las hlstonas
contadas. lo que sucedió hace
un día o quizá un año.

((Estragón. Vayámonos.

Vladimiro. No podemos.
Estragóll. ¿ Por qué?
Vladi171iro. Estamos espe-

rando a Godot.
Esf?'agóll. Es verdad. (Un

tiempo) ¿ Qué hacer?"
N o hay nada que hacer, só­

lo hablar, no entenderse y es­
perar. "Lo terrible es haber
pensado", dice uno de los per­
sonajes. Porque el problema en
esta' obra desesperante es que
se e"tá solo y se piensa. pero

cada uno piensa en sí y pa­
ra sí, en monólogo, y no hay
posibilidad de comunicación.
El lenguaje es ya un pálido
fantasma del pensamiento y
sus fórmulas no sirven, no sig­
nifican nada, o significan lo
contrario de lo que se quiere
decir. Las cosas, perseguidas
por el pensamiento, van aleján­
dose de nosotros y perdiendo
su esencia. y uno encuentra
que si no hay barreras es por­
que nada existe, que debemos
engañarnos y suponer que hay,
que debemos con ta rnos histo­
rias y creer que nuestra espera
tiene un fin. Se puede hablar
hasta el cansancio de proble­
mas trascendentales: la cien­
cia, el arte, la filosofía, el des­
tino del mundo, la lucha de cla­
ses; pero sabemos que es una
manera de pasar el tiempo.

"Lo terribl'e es habcr pensa­
do."

"Querer, eso es todo", es la
respuesta. Querer, simplemen­
te, y destruir los mitos, los len­
guajes especulares, los eho~es,

los Godots y las esperas vaClas.
Hay que inventar un lenguaje
sin malentendidos, para estar
menos solos y no para evitar
la abuí-rición en esperas de na­
(lie. No tomar el mundo bajo
las leyes viejas de un Godot
invisible, sino crear unas nue­
vas leyes. Es necesario la vo­
luntad para crea r las cosas en
que vamos a creer. Mientras no
sea así, estaremos encerrados
en una noche de preguntas in­
conexas y de respuestas a na­
da, de máquinas para repetir
un millón de "eces el mismo
mensaje, ya anacrónico y sin
uso. Estaremos en el mundo de
la soledad, no sabremos 1lada,
esperaremos sin objeto y sin
fin y todo, construir, hablar
matarnos en las guerras, será
sólo ... para no aburrirnos.

En la estructura de esta obra
entra un gran número de los
supuestos culturales, morales y
filosóficos de nuestro tiempo,
pero deliberadamente disloca­
dos y vistos ~n la luz de un hu­
morismo amargo. l':n su for­
ma, "Esperando a Godot" re­
cuerda ese jugueteo entre
lo serio y lo cómico, entre lo
trágico y lo grotesco, carac­
terístico de la obra de Chaplin.

También hay aquí algo de KaL
ka; todo parece una efe e as
pesadillas de las novelas del
checo, con situaciones intolera­
bles y sin salida. La obra se
salva del tremendismo por ese
humor de que hablábamos y
por una poesía sui ge'Ncris, acre
y dolorida. "Esperando a Go­
dot" podría definirse como el
monólogo de Segismundo ves­
tido de payaso.

J. de la C.

JOHN REED, México Insurgente.
Traducción de M. Díaz Ra­
mírez. Fondo de Cultura Po­
pular. México, 1954. 330 pp.

Era ya nece,sario que! e
conociera en español este ma­
ravilloso reportaje de John
Reed, el cual aporta una visión
directa dclmovimiento revolu­
cionario mexicano de 1910.
Reed vino él México poco des­
pués de iniciada la Revolución
y tuvo oportunidad de conocer
á. los principales jefes insur­
gentes: entre eilos, Villa y Ca­
rranza. Via ¡ando con las tro­
pas "ill istas', en los atestados
trclles, entre soldaderas y niños
mugrosos, pudo compenetrarse
con el México de aquellos días,
y por esto su libro no es 'Lma
serie de artículos periodísticos
escritos a modo de diario de
viaje -como 10 son, por ejem­
plo: las páginas que' el gran
poeta ruso Maiakovski dedicó
a la tierra mexicana-, sino un
estampario vi\'o. Ikno de pa­
sión. de r;'lfagas pnéticas. Por­
quc Reed se muestra aquí co­
mo vercladero escritor. Su pro
sa es narrativa y dcscriptiY:1,
ágil, notable en los retratos y en
los detailes humanos. No trata
de ser un documento frío de
tales o cuales sucesos histó­
ricos; busca' i:l otra historia,
la que no se cuenta. la de miles
de seres ignorados que son,
ele pués de todo. los que hacen
la Historia con mayúsculas. Y
para ello posee los recursos del
auténtico artista. Véase, For
ejemplo, cómo narra este <?pi­
sodio ocurrido cuando :dg'unas
o-cnt\'s humildes trataban de rc-
h . .. .
fuglarse en territorio yanquI:

"¡':staba yo presente cuando
una mujer \'adeó l'J arroyo;
levantóse las faldas hasta las
pantorrillas sin importarle t111

pito. Cubríase con un largo
chal, que estaba un poco abul­
tado en el frente, como si lle­
vara algo debajo.
-j Eh, oiga! -grito el

aduanero-o ¿ Qué 1Ieva usted
bajo su chal:

Ella abrió lentamente la pa r­
te delantera del chal y contestó
el I1lcem en te :

-':""1 o sé, señor. Puede que
sea una niña, o tal vez un
niño."

Desfilan por el libro diver­
sas figuras de rebeldes: mís­
ticos y sangu ina rios, héroes,
oportunistas. Para algunos,
Reed es un amigo que se ha
afiliado a .]a causa QOmún;
para otros es un espía, y' no
son raras las ocasiones en que
está a punto de ser ahorcado.
Seres inocentes. llenos de una
energía vital que a :reces em­
pl·ean de modo negativo: h0111­
bl'es morenos de todas las eda­
des. acostu mbrados a la mi se­
ria, que se baten como co~de­
nados. duermen mal', cam111an
horas y horas, beben, cantan,
bailan, riñen rntre sí y un mal
día reciben un balazo de los
"pelone,,··.

Notable es el retrato de Vi­
lla. Lo "emos de cuerpo ente­
ro como una gTan fuerza vital,
l1e~lo de mélli'cia y dirigido él
un fin concreto. :1 veces con
perfiles de hérol' y en m0111cn­
tos con rasgos reprobables.
falta Zapata: probablemente
Rced no lo conoci!).

El libro Sl' lee como I1nél 110­
\'ela; mejor dicho, con más
interés, puesto que todo ha
nacido de la yida misma. La
traducción deja ml1cho que de­
sca r.

J. de la C.

ACUSTí BARTr~i\, Odis('o. Tezon­
de. México, 1955. 270 pp.

Ag-l1stí BéI rl ra ha cell\'ntido
el grandioso poema épico cn
un poema lírico de bl'l1cza
cxtraordinélria. :"oJo Sl' ¡rata
ele una in[('rprd~ción, 11i
siquiera de I1n;1 paráfrélsis,
pucs en realidéld el autor ha
creado su 1...:lisl:s, al que se
acerca y cnmpre1J(!l: desde su
calidad dl: cxilado: "Y hasta
había pa ra lel i~mos estremece­
dores. Sólo mcncionaré uno:
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los diez años ele errabulleleo
de Ulises, terminada su guerra,
coincidían, casi día por día, con
mis diez años de exilio." To­
mando sólo unos cuantos mo­
tivas eLe; la "Odisea", ,esos,
precisamente, qu~ m~s coin~i­
den con la experIencIa propIa,
Bartra apresa el mundo en que
transcurre el mito de U\i.ses en
uria serie de vivencias senso-'
dales. La obra, compuesta de
narraciones en prosa, poemas
y piezas de teatro, está es­
crita gozosamente, de una mo­
do plástico y sensual, vertiendo
los ojos hacia la naturaleza,
una naturaleza viviente, diná­
mica:

Telémaco seguía andando.
Más allá del olivar, al borde
del camino que unía a los
dos casales, el perfume se
hizo más vasto y disper-so
-de pétal'o reciente, de hier­
ba mojada, de troncos que
se habían vuelto súbitamente
tiernos- y, también, más
efímero, de una evanescen­
cia pesada que se acolchaba
en las sombras, hasta que,
en la llanura, se producía
una ternura total, un vaho
tibio que ascendía de la tie­
rra núbil donde la primave­
ra se afirmaba, había aca­
bado su espera. El gallo vol­
vió a cantar. Y Telémaco,
aguijoneado por un doloroso
anhelo, echó a correr a tra­
vés de los campos.

La nostalgia del poeta se
vuelve repetidamente al Medi­
terráneo, mar suyo y de Ulises,
y que es personaje de gran im­
portancia en la obra; le llama
"madre eterna de dioses habi­
dos en áureas dunas", "ancho
surco del viento", "corpóreo
latir oceánico", etc.

... y el mar infinito, en
súbito azar de tormenta o
en clara, serena bonanza, las
olas hurañas o dóciles, el sol,

,los titanes efímeros de los
nubarrones que el viento
desgarra, las trombas que
saltan silbando las últimas
iras de las oquedades oscu­
ras, loaban en coro el regre­
so al reino del río y del
árbol.

BartI'a es poeta de anchas
miras, tiene un gran aliento
para sus concepciones sinfóni­
cas, y consigue un Ulises, un
Telémaco, un Polifemo, una
Periélope, una Nausica y una
Calipso Henos de luminosa rea­
lidad. Al hablar de la aventura
de! cíclope ciego, 10 hace con
tono de grandeza trágica, con
bellas, elucidantes imágenes:

Las Mediterránidas : ¡Oh,
mirad! j Polifemo está allá
arriba, en el promontorio!
Diríase una peña gris con
una mariposa encarnada en
la cima.

" ... ¿ Qué hay más allá
demisang-re interminablr?

¿ Que hay más allá de esta
viva tiniebla que me asedia?
Un caos late dentro de mí,
una misteriosa voz afirma
en medio de mi sufrimien
to ... i Ototoi! ¡Ay!"

El libro ha sido escrito en
catalán y traducido por Ramón
Xirau y el autor; su lenguaje
es rico, concreto" de una gran
claridad, cargado de símbolos
y, a veces -en el capítulo de
Tiresias, po~ ejemplo-, miste­
rioso 'e inquietante. Aunque
nosotros hubiéramos querido
un poco más de hilación entre
los diferentes capítulos, nos
complacemos en señal'ar e!
arribo :de un poeta viril que
canta a la Naturaleza y a los
eternos temas humanos, con
una voz cargada de significa­
ciones, que se nutre de algo
vital y trascendente, sin per­
derse en los rompecabezas y
juegos vanos en que se ocupan
hoy la mayoría de los poetas,
por llamar de algún modo a
cierta suerte de cortesanos in­
geniQsos.

J. de la C.

MARÍA LOMBARDO DE CASO, Mu­
ñecos de Niebla. M é x i c o ,
195 5. 101 pp.

Libro de cuentos, diez en
total, en que la autora evoca
figuras y cuadros de la vida
pueblerina. Personajes y situa­
ciones de los cuales podría de­
cirse que nos son harto fami­
liares; pero aquí están tratados
desde un punto de vista per­
sonal y de una manera muy
artística. El título de la colec­
ción no podría ser más ilus­
trativo; y sin embargo no da
cuenta cabal de lo que son es­
tos "Muñecos". Por una parte
son bastante vagos y leves para
flotar a merced de todos los
vientos que habitualmente so­
plan en el ambiente de los pue­
blos más pacíficos; por la otra
tienen demasiada individuali­
dad para dejarse arrastrar de
cIistinto mocIo cId que le con­
viene a la condición humana
de cacIa uno. Lo que tienen de
vago se lo deben a la autora,
que así quiso recrearlos; lo
demás se lo dió la, vicIa, de
cIonde fueron sacados.

La parte cIe "niebla" que
entra en la constitución cIe cada
uno de los personajes cIe es­
tos cuentos, se nota en la per­
sistente extravagancia de su
conducta: sus acciones tienden
al absurdo. Su dolor, sus sen­
timientos elementales, son la
parte real.

Evidentemente la autora co­
noce a sus personajes. Se di­
ria que al hablar cIe ellos tiene,
a la par que el deseo de evo­
carlos, e! propósito de vindi­
carlos. Frente a ellos toma al­
go de la postura de las perso­
nas juiciosas que se asoman
por entre los dedos separados
para escandalizarse de las con-

travenciunes cometidas por los
vecinos; sólo que eHa no se es­
candaliza de nada. María Lom­
bardo de Caso mira a sus "mu­
ñecos" despiaqadamente, como
acostumbran verse entre sí los
habitantes de los pueblos; pero
al mismo tiempo les prodiga su
simpatía. Y en consecuencia los
trata con sentimiento complica­
do ·.de crueldad y ternura.

Crueldad y ternura es el al­
ma de este libro. Y acaso lo
sea más que en otra parte, en
los "Tres Amables Monstruos"
y en la "Santera". Merced a la
c r u e 1dad y la ternura los
"Monstruos" se deslizan por
la pendiente del humor negro;
y la muerte de la "Santera" no
es llorada por nadie, pero los
pájaros llaman a la difunta
gorjeando las palabras que ella
les enseñó a pronunciar dis­
paratadamente.

Contados con una soltUra
que no retrocede ante ninguna
dificultad, estos cuentos le
brindan al lector más de una
sorpresa; porque a pesar de
que sus personajes son "Muñe­
cos de Niebla", muchos de ellos
están cargados de pólvora.

A. B. N.

"Toluca". Crónicas de una Ciu­
dad, reunidas por Mario Colín.
México, 1955. 15 láminas, 211
pp.

El objeto de este libro, se­
gún lo declara en el prólogo
e! recopilador, es " ... Invitar
al conocimiento y a la com­
prensión cIe Toluca." Tratán­
dose de cualquier manifesta­
ción del espíritu humano, ya
se sabe, la comprensión suele
ser un añadido que acompaña
al conocimiento; .y ninguna
manifestación del espíritu hu­
mano es más característica que
la ciudad. Para hacer asequi­
ble el conocimiento cIe la ciu­
dad cIe Toluca, este libro junta
más cle cuarenta composicio­
nes, en prosa y en verso, ele
connotados escritores que han
ocupacIo su pluma en el mismo
tema desde los tiempos de la
conquista hasta nuetros días.

Las "Crónicas" están distri­
buidas en cinco capítulos. El
Capítulo 1 se desenvuelve en
los dominios de la Historia.
En él se trata de los oríg-enes
de los primeros pobladores,
los matlatzincas, V se discute
ampliamente el significado del
jeroglífico que dio nombre a
la ciudad que fundaron. Inclu­
ye referencias a la vida pre­
hispánica, a la evangelización
y la organización colonial. El
Capítulo Ir es principalmente
literario: impresiones casi lí­
ricas, preponderantemente. El
Capítulo lIT. "Las Preseas de
la Ciudad", habla de los rasgos
que le dan fisonomía propia
a Toluca: los templos, los por­
tales, el Instituto. Los Caoítu­
los IV ("La Ciudad del Tian­
guis") v V ("En los Alrede-
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dores de )Toluca"), parn:m
tener la simple intención de
guiar al turista desprevenido.
• Mario Colín, en su ensayo
que forma parte del libro
asienta: "... Pero dentro d~
su modestia, mi ciudad no e
deja conquistar a la primera
mirada; no gusta fácilmente a
quien la mira con descuido o a
los' profanos que se detienen
ante ella sin saber por qué."
y en efecto, algo tendrá Tolu­
ca de evasivo a las miradas,
porque en mucho de lo que se
escribe acerca de ella suele no­
tarse como una lucha entre una
idea preconcebida y I'a reali­
dad.

Así, Manuel Gutiét:rez Ná­
jera dice: "Toluca no es preci­
samente hermosa ... Toluca es
simpática ..."

y Horacio Zúñiga, por su
parte:' "Las fachadas de las
casas, de una simplicidad vul­
gar, uniforme e híbrida, ayu­
nas de originalidad y de gusto,
huérfanas de relieves y de ar­
moniosas proporciones, chatas,
desabridas, insulsas, no logran
detener la mirada en e! éxtasis
contemplativo .. , No obstante
y quizá a causa de esta simple
y rudimentaóa arquitectura, la
ciudad sonríe, embelesa, agra­
da, con una suave impresión
de. serenidad campesina."

,Mauricio Magdalena es más
terminante. El enumera sin
rodeos las causas que 1'0 hicie­
ron formarse un concepto des­
favorable de la ciudad provin­
ciana;·y luego expresa: "Tolu­
ca, venturosamente, no es eso;
por e! contrario: abunda en
caudales esenciales, de esos­
que son flor y signo de! estilo
señorial de nuestra provincia."

Cualquier esfuerzo que tien­
da 'a despla,zar predisposiciones
erróneas, incubadas en el des­
conocimiento de lo que se juz­
ga, s~rá digno de elogio; y
mucho más cuando, como en el
caso de este libro, asume la
forma de una gentil invitación
llena de sugerencias.

A. B. N.

W. J. ENTWISTLE y E. GILLET.

Historia de la Díteratura In.­
glesa. Breviarios del Fondo de
Cultura Económica, Núm.
106. México, 1955, pp. 408.

La literatura inglesa, una de
las literaturas europeas más
antiguas e importantes, ha si­
cIo, quizás, la menos atendida
por los estudiosos de hispano­
américa. Seguramente la falta
de buenas traducciones así co­
mo de textos que den noticia
cIe su historia, ha sido el prin­
cipal obstáculo para acercarse
a ella.

El Fondo de Cultura Eco­
nómica ha escogido, de entre
muchas introducciones a la li­
teratura inglesa, la escrita por
EntwistIe y Gillett, porque en




