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l'" ceñida. ágil', y 110 tielle ulla palabra
de más, Con toda justicia se le considera
como el poema nacional de la Argentina.

El sustrato todo de la poésía gauches
ca es la rebeldía. Rebeldía contra el me
dio hostil; contra las instituciones ofi
ciales, cuyos defectos el gaucho padece
más que nadie; contra la guerra, que lo
ha arrancado de su hogar; contra el ene
migo natural', que asume la doble forma
de tirano en el poder y de indio en la
selva ... Lucha contra todas las bande
ras, cuando considera que ellas amparan
a quien está contra él. Pero sobre todo
es la lucha por la independencia, contra
la tiranía extranjera y nacional, 2 por una
parte, y contra el indio, por la otra.

Aquélla hiere su sentlll1lento de patriota
-que contra todo lo que pudiera pen
sarse no se consume en u pampa nati"a,
sino que comprende su patria entera-,
y éste le di puta su espacio "ital. Prác
ticamente esos dos dementas in forman
todo el ciclo gauchesco en que se ha que
rido ver como una disputa entre la ciu
dad y el campo, personificados literaria
mente por Facw/ldo y i11artín Fierro. 3

En sus mejOres momentos, la poesía
gauchesca ha superado por completo su
problema original, el más serio, que con
siste en identificar al hombre culto, ur
bano, que la creó, con el personaje de la
pampa, el gaucho, que interviene en ella
como personaje. Es decir. el falso fol-
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klorismo. Los autores se han identificado
de tal manera con su materia, que han lo
grado hacer con ella algo más que una
creación literaria. En efecto, la poesía
gauchesca puede juzgarse "como obra li
teraria. como relato histórico, como pá
gina sociológica, como descripción de ca
racteres psicológicos, com0 pieza folkló
rica y como panfleto politico." 4

1 Fondo de Cultura Econúmica, 1955. 2 vals.
xxm + 634 y i98 pp.

2 De ahí su actitud de prevención contra
el "gringo" (inglés e italiano), categoría quc
no engloha al español ni al americano.

3 Lucio R. Soto, "El J\fartín Fierro y su
\·aloración'·. en el/odcnlos H iS/Jolloolllrrir(/lIos.

·núm. 28. ~1adrid. abril de 1952.
4 Lllcio R. Sotl), lar. rit.

SAMUEL BECKETT, Esperando
a Godo!. Traducción y pró
logo de Pablo Palant. Posei
dón. Argentina, 1954. 160
pp.

Beckett toma como armazón
de su obra la pantomima ingle
sa de music-hall con sus gesti
culantes clowns de sombrero
hongo -Vladimiro y Estra
gón, que se llaman uno a otro
Gogo y Didi- Y su acto cir
cence, entre el domador y el
domado -Pozzo y Lucky. Con
estos personajes y un niño que
aparece fugazmente, se. crea
una atmósfera de angustta que
es nada menos que la realidad
oe nuestro siglo.

La pieza se desarrolla en
dos actos, pero podría trans
currir en uno o en cien, pues
lo que aquí sucede no tiene
principio ni fin, porque .no
sucede nada. La escena es bien
parca; sólo un árbol' en medio
de la oscuridad. Al pie de este
árbol acuden noche tras noche
dos vagabundos que deben
esperar a Godot, un ser desco
nocido que no acude nunca.
El tiempo pasa y, por no abu
rrirse, Didi y Gago hablan de
mil cosas, no se entienden, se
en fadan vuelven a amistarse
e inclus~, desesperados, pien
san en el suicidio; pero nada de
esto les salva del tedio, ni aun
dos nuevos personaj es, Pozzo
el Amo y Lucky el esclavo,
que pasan por ahí sin saber
de dónde vienen ni adónde
Hn. Pozzo y Lucky desapa
recen y los "agabund~s desean
irse. pero deben segun' aguar
dando y acudir cada .noche

:11 mismo lugar. Hay tlel.npo
para todo, incl.uso para ?hrl~ar
lo que se ha Sido, las hlstonas
contadas. lo que sucedió hace
un día o quizá un año.

((Estragón. Vayámonos.

Vladimiro. No podemos.
Estragóll. ¿ Por qué?
Vladi171iro. Estamos espe-

rando a Godot.
Esf?'agóll. Es verdad. (Un

tiempo) ¿ Qué hacer?"
N o hay nada que hacer, só

lo hablar, no entenderse y es
perar. "Lo terrible es haber
pensado", dice uno de los per
sonajes. Porque el problema en
esta' obra desesperante es que
se e"tá solo y se piensa. pero

cada uno piensa en sí y pa
ra sí, en monólogo, y no hay
posibilidad de comunicación.
El lenguaje es ya un pálido
fantasma del pensamiento y
sus fórmulas no sirven, no sig
nifican nada, o significan lo
contrario de lo que se quiere
decir. Las cosas, perseguidas
por el pensamiento, van aleján
dose de nosotros y perdiendo
su esencia. y uno encuentra
que si no hay barreras es por
que nada existe, que debemos
engañarnos y suponer que hay,
que debemos con ta rnos histo
rias y creer que nuestra espera
tiene un fin. Se puede hablar
hasta el cansancio de proble
mas trascendentales: la cien
cia, el arte, la filosofía, el des
tino del mundo, la lucha de cla
ses; pero sabemos que es una
manera de pasar el tiempo.

"Lo terribl'e es habcr pensa
do."

"Querer, eso es todo", es la
respuesta. Querer, simplemen
te, y destruir los mitos, los len
guajes especulares, los eho~es,

los Godots y las esperas vaClas.
Hay que inventar un lenguaje
sin malentendidos, para estar
menos solos y no para evitar
la abuí-rición en esperas de na
(lie. No tomar el mundo bajo
las leyes viejas de un Godot
invisible, sino crear unas nue
vas leyes. Es necesario la vo
luntad para crea r las cosas en
que vamos a creer. Mientras no
sea así, estaremos encerrados
en una noche de preguntas in
conexas y de respuestas a na
da, de máquinas para repetir
un millón de "eces el mismo
mensaje, ya anacrónico y sin
uso. Estaremos en el mundo de
la soledad, no sabremos 1lada,
esperaremos sin objeto y sin
fin y todo, construir, hablar
matarnos en las guerras, será
sólo ... para no aburrirnos.

En la estructura de esta obra
entra un gran número de los
supuestos culturales, morales y
filosóficos de nuestro tiempo,
pero deliberadamente disloca
dos y vistos ~n la luz de un hu
morismo amargo. l':n su for
ma, "Esperando a Godot" re
cuerda ese jugueteo entre
lo serio y lo cómico, entre lo
trágico y lo grotesco, carac
terístico de la obra de Chaplin.

También hay aquí algo de KaL
ka; todo parece una efe e as
pesadillas de las novelas del
checo, con situaciones intolera
bles y sin salida. La obra se
salva del tremendismo por ese
humor de que hablábamos y
por una poesía sui ge'Ncris, acre
y dolorida. "Esperando a Go
dot" podría definirse como el
monólogo de Segismundo ves
tido de payaso.

J. de la C.

JOHN REED, México Insurgente.
Traducción de M. Díaz Ra
mírez. Fondo de Cultura Po
pular. México, 1954. 330 pp.

Era ya nece,sario que! e
conociera en español este ma
ravilloso reportaje de John
Reed, el cual aporta una visión
directa dclmovimiento revolu
cionario mexicano de 1910.
Reed vino él México poco des
pués de iniciada la Revolución
y tuvo oportunidad de conocer
á. los principales jefes insur
gentes: entre eilos, Villa y Ca
rranza. Via ¡ando con las tro
pas "ill istas', en los atestados
trclles, entre soldaderas y niños
mugrosos, pudo compenetrarse
con el México de aquellos días,
y por esto su libro no es 'Lma
serie de artículos periodísticos
escritos a modo de diario de
viaje -como 10 son, por ejem
plo: las páginas que' el gran
poeta ruso Maiakovski dedicó
a la tierra mexicana-, sino un
estampario vi\'o. Ikno de pa
sión. de r;'lfagas pnéticas. Por
quc Reed se muestra aquí co
mo vercladero escritor. Su pro
sa es narrativa y dcscriptiY:1,
ágil, notable en los retratos y en
los detailes humanos. No trata
de ser un documento frío de
tales o cuales sucesos histó
ricos; busca' i:l otra historia,
la que no se cuenta. la de miles
de seres ignorados que son,
ele pués de todo. los que hacen
la Historia con mayúsculas. Y
para ello posee los recursos del
auténtico artista. Véase, For
ejemplo, cómo narra este <?pi
sodio ocurrido cuando :dg'unas
o-cnt\'s humildes trataban de rc-
h . .. .
fuglarse en territorio yanquI:

"¡':staba yo presente cuando
una mujer \'adeó l'J arroyo;
levantóse las faldas hasta las
pantorrillas sin importarle t111

pito. Cubríase con un largo
chal, que estaba un poco abul
tado en el frente, como si lle
vara algo debajo.
-j Eh, oiga! -grito el

aduanero-o ¿ Qué 1Ieva usted
bajo su chal:

Ella abrió lentamente la pa r
te delantera del chal y contestó
el I1lcem en te :

-':""1 o sé, señor. Puede que
sea una niña, o tal vez un
niño."

Desfilan por el libro diver
sas figuras de rebeldes: mís
ticos y sangu ina rios, héroes,
oportunistas. Para algunos,
Reed es un amigo que se ha
afiliado a .]a causa QOmún;
para otros es un espía, y' no
son raras las ocasiones en que
está a punto de ser ahorcado.
Seres inocentes. llenos de una
energía vital que a :reces em
pl·ean de modo negativo: h0111
bl'es morenos de todas las eda
des. acostu mbrados a la mi se
ria, que se baten como co~de
nados. duermen mal', cam111an
horas y horas, beben, cantan,
bailan, riñen rntre sí y un mal
día reciben un balazo de los
"pelone,,··.

Notable es el retrato de Vi
lla. Lo "emos de cuerpo ente
ro como una gTan fuerza vital,
l1e~lo de mélli'cia y dirigido él
un fin concreto. :1 veces con
perfiles de hérol' y en m0111cn
tos con rasgos reprobables.
falta Zapata: probablemente
Rced no lo conoci!).

El libro Sl' lee como I1nél 110
\'ela; mejor dicho, con más
interés, puesto que todo ha
nacido de la yida misma. La
traducción deja ml1cho que de
sca r.

J. de la C.

ACUSTí BARTr~i\, Odis('o. Tezon
de. México, 1955. 270 pp.

Ag-l1stí BéI rl ra ha cell\'ntido
el grandioso poema épico cn
un poema lírico de bl'l1cza
cxtraordinélria. :"oJo Sl' ¡rata
ele una in[('rprd~ción, 11i
siquiera de I1n;1 paráfrélsis,
pucs en realidéld el autor ha
creado su 1...:lisl:s, al que se
acerca y cnmpre1J(!l: desde su
calidad dl: cxilado: "Y hasta
había pa ra lel i~mos estremece
dores. Sólo mcncionaré uno:
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los diez años ele errabulleleo
de Ulises, terminada su guerra,
coincidían, casi día por día, con
mis diez años de exilio." To
mando sólo unos cuantos mo
tivas eLe; la "Odisea", ,esos,
precisamente, qu~ m~s coin~i
den con la experIencIa propIa,
Bartra apresa el mundo en que
transcurre el mito de U\i.ses en
uria serie de vivencias senso-'
dales. La obra, compuesta de
narraciones en prosa, poemas
y piezas de teatro, está es
crita gozosamente, de una mo
do plástico y sensual, vertiendo
los ojos hacia la naturaleza,
una naturaleza viviente, diná
mica:

Telémaco seguía andando.
Más allá del olivar, al borde
del camino que unía a los
dos casales, el perfume se
hizo más vasto y disper-so
-de pétal'o reciente, de hier
ba mojada, de troncos que
se habían vuelto súbitamente
tiernos- y, también, más
efímero, de una evanescen
cia pesada que se acolchaba
en las sombras, hasta que,
en la llanura, se producía
una ternura total, un vaho
tibio que ascendía de la tie
rra núbil donde la primave
ra se afirmaba, había aca
bado su espera. El gallo vol
vió a cantar. Y Telémaco,
aguijoneado por un doloroso
anhelo, echó a correr a tra
vés de los campos.

La nostalgia del poeta se
vuelve repetidamente al Medi
terráneo, mar suyo y de Ulises,
y que es personaje de gran im
portancia en la obra; le llama
"madre eterna de dioses habi
dos en áureas dunas", "ancho
surco del viento", "corpóreo
latir oceánico", etc.

... y el mar infinito, en
súbito azar de tormenta o
en clara, serena bonanza, las
olas hurañas o dóciles, el sol,

,los titanes efímeros de los
nubarrones que el viento
desgarra, las trombas que
saltan silbando las últimas
iras de las oquedades oscu
ras, loaban en coro el regre
so al reino del río y del
árbol.

BartI'a es poeta de anchas
miras, tiene un gran aliento
para sus concepciones sinfóni
cas, y consigue un Ulises, un
Telémaco, un Polifemo, una
Periélope, una Nausica y una
Calipso Henos de luminosa rea
lidad. Al hablar de la aventura
de! cíclope ciego, 10 hace con
tono de grandeza trágica, con
bellas, elucidantes imágenes:

Las Mediterránidas : ¡Oh,
mirad! j Polifemo está allá
arriba, en el promontorio!
Diríase una peña gris con
una mariposa encarnada en
la cima.

" ... ¿ Qué hay más allá
demisang-re interminablr?

¿ Que hay más allá de esta
viva tiniebla que me asedia?
Un caos late dentro de mí,
una misteriosa voz afirma
en medio de mi sufrimien
to ... i Ototoi! ¡Ay!"

El libro ha sido escrito en
catalán y traducido por Ramón
Xirau y el autor; su lenguaje
es rico, concreto" de una gran
claridad, cargado de símbolos
y, a veces -en el capítulo de
Tiresias, po~ ejemplo-, miste
rioso 'e inquietante. Aunque
nosotros hubiéramos querido
un poco más de hilación entre
los diferentes capítulos, nos
complacemos en señal'ar e!
arribo :de un poeta viril que
canta a la Naturaleza y a los
eternos temas humanos, con
una voz cargada de significa
ciones, que se nutre de algo
vital y trascendente, sin per
derse en los rompecabezas y
juegos vanos en que se ocupan
hoy la mayoría de los poetas,
por llamar de algún modo a
cierta suerte de cortesanos in
geniQsos.

J. de la C.

MARÍA LOMBARDO DE CASO, Mu
ñecos de Niebla. M é x i c o ,
195 5. 101 pp.

Libro de cuentos, diez en
total, en que la autora evoca
figuras y cuadros de la vida
pueblerina. Personajes y situa
ciones de los cuales podría de
cirse que nos son harto fami
liares; pero aquí están tratados
desde un punto de vista per
sonal y de una manera muy
artística. El título de la colec
ción no podría ser más ilus
trativo; y sin embargo no da
cuenta cabal de lo que son es
tos "Muñecos". Por una parte
son bastante vagos y leves para
flotar a merced de todos los
vientos que habitualmente so
plan en el ambiente de los pue
blos más pacíficos; por la otra
tienen demasiada individuali
dad para dejarse arrastrar de
cIistinto mocIo cId que le con
viene a la condición humana
de cacIa uno. Lo que tienen de
vago se lo deben a la autora,
que así quiso recrearlos; lo
demás se lo dió la, vicIa, de
cIonde fueron sacados.

La parte cIe "niebla" que
entra en la constitución cIe cada
uno de los personajes cIe es
tos cuentos, se nota en la per
sistente extravagancia de su
conducta: sus acciones tienden
al absurdo. Su dolor, sus sen
timientos elementales, son la
parte real.

Evidentemente la autora co
noce a sus personajes. Se di
ria que al hablar cIe ellos tiene,
a la par que el deseo de evo
carlos, e! propósito de vindi
carlos. Frente a ellos toma al
go de la postura de las perso
nas juiciosas que se asoman
por entre los dedos separados
para escandalizarse de las con-

travenciunes cometidas por los
vecinos; sólo que eHa no se es
candaliza de nada. María Lom
bardo de Caso mira a sus "mu
ñecos" despiaqadamente, como
acostumbran verse entre sí los
habitantes de los pueblos; pero
al mismo tiempo les prodiga su
simpatía. Y en consecuencia los
trata con sentimiento complica
do ·.de crueldad y ternura.

Crueldad y ternura es el al
ma de este libro. Y acaso lo
sea más que en otra parte, en
los "Tres Amables Monstruos"
y en la "Santera". Merced a la
c r u e 1dad y la ternura los
"Monstruos" se deslizan por
la pendiente del humor negro;
y la muerte de la "Santera" no
es llorada por nadie, pero los
pájaros llaman a la difunta
gorjeando las palabras que ella
les enseñó a pronunciar dis
paratadamente.

Contados con una soltUra
que no retrocede ante ninguna
dificultad, estos cuentos le
brindan al lector más de una
sorpresa; porque a pesar de
que sus personajes son "Muñe
cos de Niebla", muchos de ellos
están cargados de pólvora.

A. B. N.

"Toluca". Crónicas de una Ciu
dad, reunidas por Mario Colín.
México, 1955. 15 láminas, 211
pp.

El objeto de este libro, se
gún lo declara en el prólogo
e! recopilador, es " ... Invitar
al conocimiento y a la com
prensión cIe Toluca." Tratán
dose de cualquier manifesta
ción del espíritu humano, ya
se sabe, la comprensión suele
ser un añadido que acompaña
al conocimiento; .y ninguna
manifestación del espíritu hu
mano es más característica que
la ciudad. Para hacer asequi
ble el conocimiento cIe la ciu
dad cIe Toluca, este libro junta
más cle cuarenta composicio
nes, en prosa y en verso, ele
connotados escritores que han
ocupacIo su pluma en el mismo
tema desde los tiempos de la
conquista hasta nuetros días.

Las "Crónicas" están distri
buidas en cinco capítulos. El
Capítulo 1 se desenvuelve en
los dominios de la Historia.
En él se trata de los oríg-enes
de los primeros pobladores,
los matlatzincas, V se discute
ampliamente el significado del
jeroglífico que dio nombre a
la ciudad que fundaron. Inclu
ye referencias a la vida pre
hispánica, a la evangelización
y la organización colonial. El
Capítulo Ir es principalmente
literario: impresiones casi lí
ricas, preponderantemente. El
Capítulo lIT. "Las Preseas de
la Ciudad", habla de los rasgos
que le dan fisonomía propia
a Toluca: los templos, los por
tales, el Instituto. Los Caoítu
los IV ("La Ciudad del Tian
guis") v V ("En los Alrede-
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dores de )Toluca"), parn:m
tener la simple intención de
guiar al turista desprevenido.
• Mario Colín, en su ensayo
que forma parte del libro
asienta: "... Pero dentro d~
su modestia, mi ciudad no e
deja conquistar a la primera
mirada; no gusta fácilmente a
quien la mira con descuido o a
los' profanos que se detienen
ante ella sin saber por qué."
y en efecto, algo tendrá Tolu
ca de evasivo a las miradas,
porque en mucho de lo que se
escribe acerca de ella suele no
tarse como una lucha entre una
idea preconcebida y I'a reali
dad.

Así, Manuel Gutiét:rez Ná
jera dice: "Toluca no es preci
samente hermosa ... Toluca es
simpática ..."

y Horacio Zúñiga, por su
parte:' "Las fachadas de las
casas, de una simplicidad vul
gar, uniforme e híbrida, ayu
nas de originalidad y de gusto,
huérfanas de relieves y de ar
moniosas proporciones, chatas,
desabridas, insulsas, no logran
detener la mirada en e! éxtasis
contemplativo .. , No obstante
y quizá a causa de esta simple
y rudimentaóa arquitectura, la
ciudad sonríe, embelesa, agra
da, con una suave impresión
de. serenidad campesina."

,Mauricio Magdalena es más
terminante. El enumera sin
rodeos las causas que 1'0 hicie
ron formarse un concepto des
favorable de la ciudad provin
ciana;·y luego expresa: "Tolu
ca, venturosamente, no es eso;
por e! contrario: abunda en
caudales esenciales, de esos
que son flor y signo de! estilo
señorial de nuestra provincia."

Cualquier esfuerzo que tien
da 'a despla,zar predisposiciones
erróneas, incubadas en el des
conocimiento de lo que se juz
ga, s~rá digno de elogio; y
mucho más cuando, como en el
caso de este libro, asume la
forma de una gentil invitación
llena de sugerencias.

A. B. N.

W. J. ENTWISTLE y E. GILLET.

Historia de la Díteratura In.
glesa. Breviarios del Fondo de
Cultura Económica, Núm.
106. México, 1955, pp. 408.

La literatura inglesa, una de
las literaturas europeas más
antiguas e importantes, ha si
cIo, quizás, la menos atendida
por los estudiosos de hispano
américa. Seguramente la falta
de buenas traducciones así co
mo de textos que den noticia
cIe su historia, ha sido el prin
cipal obstáculo para acercarse
a ella.

El Fondo de Cultura Eco
nómica ha escogido, de entre
muchas introducciones a la li
teratura inglesa, la escrita por
EntwistIe y Gillett, porque en




