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e¢s cenida, agil, v no tiene una palabra
de mas. Con toda justicia se le considera
como el poema nacional de la Argentina.

El sustrato todo de la poesia gauches-
ca es la rebeldia. Rebeldia contra el me-
dio hostil; contra las instituciones ofi-
ciales, cuyos defectos el gaucho padece
més que nadie; contra la guerra, que lo
ha arrancado de su hogar; contra el ene-
migo natural, que asume la doble forma
de tirano en el poder y de indio en la
selva ... Lucha contra todas las bande-
ras, cuando considera que ellas amparan
a quien esta contra él. Pero sobre todo
es la lucha por la independencia, contra
la tirania extranjera y nacional, 2 por una

Aquélla hiere su sentimiento de patriota
—que contra todo lo que pudiera pen-
sarse no se consume en su pampa nativa,
sino que comprende su patria entera—,
y éste le disputa su espacio vital. Prac-
ticamente esos dos elementos informan
todo el ciclo gauchesco en que se ha que-
rido ver como una disputa entre la ciu-
dad y el campo, personificados literaria-
mente por Facundo y Martin Fierro.®

En sus mejores momentos, la poesia
gauchesca ha superado por completo su
problema original, el mas serio, que con-
siste en identificar al hombre culto, ur-
bano, que la cred, con el personaje de la
pampa, el gaucho, que interviene en ella
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klorismo. Los autores se han identificado
de tal manera con su materia, que han lo-
grado hacer con ella algo mis que una
creacion literaria. En efecto, la poesia
gauchesca puede juzgarse “como obra li-
teraria, como relato historico, como pa-
gina sociologica, como descripcion de ca-
racteres psicologicos, como pieza folklo-
rica y como panfleto politico.” *

1 Fondo de Cultura Econdmica, 1935, 2 vols.
XXVIT + 634 v 798 pp.

2 De ahi su actitud de prevencion contra
el “gringo” (inglés e italiano), categoria que
no engloba al espanol ni al americano.

3 Lucio R. Soto, “El Martin Fierro y su
valoracion”, en Cuadernos Hispanoamericanos,

nam. 28. Madrid, abril de 1952,

parte, y contra el indio, por la otra.

SAMUEL BECKETT, Esperando
a Godot. Traduccién y pro-
logo de Pablo Palant. Posei-
dén. Argentina, 1954. 160

Pp-

Beckett toma como armazon
de su obra la pantomima ingle-
sa de music-hall con sus gesti-
culantes clowns de sombrero
hongo —Vladimiro y Estra-
gon, que se llaman uno a otro
Gogo y Didi— y su acto cir-
cence, entre el domador y el
domado —Pozzo y Lucky. Con
estos personajes y un nifio que
aparece fugazmente, se crea
una atmosfera de angustia que
es nada menos que la realidad
de nuestro siglo.

La pieza se desarrolla en
dos actos, pero podria trans-
currir en uno o en cien, pues
lo que aqui sucede no tiene
principio ni fin, porque no
sucede nada. La escena es bien
parca; solo un arbol en medio
de la oscuridad. Al pie de este
irbol acuden noche tras noche
dos vagabundos que deben
esperar a Godot, un ser desco-
nocido que no acude nunca.
Fl tiempo pasa y, por no abu-
rrirse, Didi y Gogo hablan de
mil cosas, no se entienden, se
enfadan, vuelven a amistarse
e incluso, desesperados, pien-
san en el suicidio; pero nada de
esto les salva del tedio, ni aun
dos nuevos personajes, '0zzo
¢l Amo y Lucky el esclavo,
que pasan por ahi sin saber
de donde vienen ni adonde
van. Pozzo y Lucky desapa-
recen y los vagabundos desean
irse. pero deben seguir aguar-
dando y acudir cada mnoche
al mismo lugar. Hay tiempo
para todo, incluso para olvidar
lo que se ha sido, las historias
contadas, lo que sucedid hace
un dia o quiza un afo.

“Estragén. Vayamonos.

I"ladimiro. No podemos.

Estragén. ; Por qué?

Iladimiro. Istamos
rando a Godot.

Estragén. Es verdad. (Un
tiempo) ;Qué hacer?”

No hay nada que hacer, so-
lo hablar, no entenderse y es-
perar. “Lo terrible ¢s haber
pensado”, dice uno de los per-
sonajes. Porque el problema en
esta obra desesperante es que
se estd solo v se piensa, pero

espe-

cada uno piensa en si y pa-
ra si, en mondlogo, y no hay
posibilidad de comunicacion.
El lenguaje es ya un palido
fantasma del pensamiento y
sus formulas no sirven, no sig-
nifican nada, o significan lo
contrario de lo que se quiere
decir. las cosas, perseguidas
por el pensamiento, van alejan-
dose de nosotros y perdiendo
su esencia, y uno encuentra
que si no hay barreras es por-
que nada existe, que debemos
enganarnos y suponer que hay,
que debemos contarnos histo-
rias y creer que nuestra espera
tiene un fin. Se puede hablar
hasta el cansancio de proble-

" mas trascendentales: la cien-

cia, el arte, la filosofia, ¢l des-
tino del mundo, la lucha de cla-
ses; pero sabemos que es una
manera de pasar el tiempo.
“Lo terrible es haber pensa-

dO »

“Querer, eso es todo”, es la
respuesta. Querer, simplemen-
te, y destruir los mitos, los len-
guajes especulares, los dioses,
los Godots y las esperas vacias.
Hay que inventar un lenguaje
sin malentendidos, para estar
menos solos y no para evitar
la aburricién en esperas de na-
die. No tomar el mundo bajo
las leyes viejas de un Godot
invisible, sino crear unas nue-
vas leyes. Es necesario la vo-
luntad para crear las cosas en
que vamos a creer. Mientras no
sea asl, estaremos encerrados
en una noche de preguntas in-
conexas y de respuestas a na-
da, de maquinas para repetir
un millén de veces ¢l mismo
mensaje, ya anacronico y sin
uso. [istaremos en el mundo de
la soledad, no sabremos nada,
esperaremos sin objeto y sin
fin y todo, construir, hablar
matarnos en las guerras, serd
sOlo . .. para no aburrirnos.

En la estructura de esta obra
entra un gran numero de los
supuestos culturales, morales y
filosOficos de nuestro tiempo,
pero deliberadamente disloca-
dos y vistos en la luz de un hu-
morismo amargo. [En su for-
ma, “Esperando a Godot™” re-
cuerda ese jugueteo entre
lo serio y lo comico, entre lo
tragico y lo grotesco, carac-
teristico de la obra de Chaplin.

como personaje. Es decir, el falso fol- 4

También hay aqui algo de Kaf-
ka; todo parece una de esas
pesadillas de las novelas del
checo, con situaciones intolera-
bles y sin salida. l.a obra se
salva del tremendismo por ese
humor de que hablabamos y
por una poesia sui generis, acre
y dolorida. “Esperando a Go-
dot” podria definirse como el
mondlogo de Segismundo ves-
tido de payaso.

J. de 1a. C,

Joun REED, México Insurgente.
Traduccién de M. Diaz Ra-
mirez. Fondo de Cultura Po-
pular. México, 1954. 330 pp.

Era ya necesario que/ se
conociera en espafiol este ma-
ravilloso reportaje de John
Reed, el cual aporta una vision
directa del movimiento revolu-
cionario mexicano de 1910.
Reed vino a México poco des-
pués de iniciada la Revolucion
y tuvo oportunidad de conocer
a los principales jefes insur-
gentes ; entre ellos, Villa y Ca-
rranza. Viajando con las tro-
pas villistas, en los atestados
trenes, entre soldaderas y nifios
mugrosos, pudo compenetrarse
con el México de aquellos dias,
y por esto su libro no es una
serie de articulos periodisticos
escritos a modo de diario de
viaje —como lo son, por ¢jem-
plo, las paginas que ¢l gran
pocta ruso Maiakovski dedico
a la tierra mexicana—, sino un
estampario vivo, lleno de pa-
sion, de rafagas pocticas. Por-
que Reed se muestra aqui co-
mo verdadero escritor. Su pro
sa es narrativa y descriptiva,
agil, notable en los retratos y en
los detalles humanos. No trata
de ser un documento frio de
tales o cuales sucesos histo-
ricos; busca’ la otra historia,
la que no se cuenta, la de miles
de seres ignorados que son,
después de todo, 1os que hacen
la Historia con mayasculas. Y
para ello posce los recursos el
auténtico artista. Véase, por
ejemplo, como narra este epi-
sodio ocurrido cuande algunas
gentes humildes trataban de re-
fugiarse en territorio vanqui:

“listaba vo presente cuando
una mujer vaded ¢l arroyo;
levantose las faldas hasta las
pantorrillas sin importarle un

Lucio R. Soto, loc. cit.

pito. Cubriase con un largo
chal, que estaba un poco abul-
tado en el frente, como si lle-
vara algo debajo.

—iEh, oiga!
aduanero—. ;Qué lleva usted
bajo su chal?

[lla abri6 lentamente la par-
te delantera del chal y contestd
dulcemente :

—No sé, senor. Puede que
sea una nina, o tal vez un
nifno.”

Desfilan por el libro diver-
sas figuras de rebeldes: mis-
ticos y sanguinarios, héroes,
oportunistas. Para algunos,
Reed es un amigo que se ha
afiliado a la causa comin;
para otros es un espia, y no
son raras las ocasiones en que
estd a punto de ser ahorcado.
Seres inocentes, llenos de una
energia vital que a veces em-
plean de modo negativo; hom-
bres morenos de todas las eda-
des, acostumbrados a la mise-
ria, que se baten como conde-
nados, duermen mal, caminan
horas y horas, beben, cantan,
bailan, rifien entre si y un mal
dia reciben un balazo de los
“pelones™.

Notable es ¢l retrato de Vi-
lla. Lo vemos de cuerpo ente-
ro, como una gran fuerza vital,
lleno de malicia y dirigido a
un fin concreto, a veces con
perfiles de héroe y en momen-
tos con rasgos reprobables.
[Falta Zapata: probablemente
Reed no lo conocio.

El libro se lee como una no-
vela; mejor dicho, con mas
interés, puesto que todo ha
nacido de la vida misma. I.a
traduccion deja mucho que de-
sear.

——gl‘ill') ¢l

J. dela C.

AcusTti BArRTRA, Odisco. Tezon-
tle. México, 1955. 270 pp.

Agusti Bartra ha cenvertido
¢l grandioso poema ¢épico en
un  poema lirico de belleza
extraordinaria. No se irata
de una interpretacion, ni
siquiera  de una  parafrasis,
pues en realidad ¢l autor ha
creado su Ulises, al que se
acerca y comprende desde su
calidad de exilado: Y hasta
habia paralelismos estremece-
dores. Sélo mencionaré uno:
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los diez afios de errabundeo
de Ulises, terminada su guerra,
coincidian, casi dia por dia, con
mis diez afios de exilio.” To-
mando s6lo unos cuantos mo-
tivos de la “Odisea”, esos,
precisamente, que mas coinci-
den con la experiencia propia,
Bartra apresa el mundo en que
transcurre el mito de Ulises en
una serie de vivencias senso-
riales. La obra, compuesta de
narraciones en prosa, poemas
y piezas de teatro, estd es-
crita gozosamente, de una mo-
do plastico y sensual, vertiendo
los ojos hacia la naturaleza,
una naturaleza viviente, dina-
mica

Telémaco seguia andando.
Mis alld del olivar, al borde
del camino que unia a los
dos casales, el perfume se
hizo mas vasto y disperso
—de pétalo reciente, de hier-
ba mojada, de troncos que
se habian vuelto subitamente
tiernos— -y, también, mas
efimero, de una evanescen-
cia pesada que se acolchaba
en las sombras, hasta que,
en la llanura, se producia
una ternura total, un vaho
tibio que ascendia de la tie-
rra nubil donde la primave-
ra se afirmaba, habia aca-
bado su espera. El gallo vol-
vi6 a cantar. Y Telémaco,
aguijoneado por un doloroso
anhelo, eché a correr a tra-
vés de los campos.

La nostalgia del poeta se
vuelve repetidamente al Medi-
terraneo, mar suyo y de Ulises,
y que es personaje de gran im-
portancia en la obra; le llama
“madre eterna de dioses habi-
dos en dureas dunas”, “ancho
surco del viento”, “corpdreo
latir oceanico”, etc.

.Y el mar infinito, en
subito azar de tormenta o
en clara, serena bonanza, las
olas hurafias o déciles, el sol,
los titanes efimeros de los
nubarrones que el viento
desgarra, las trombas que
saltan silbando las dltimas
iras de las oquedades oscu-
ras, loaban en coro el regre-
so al reino del rio y del
arbol.

Bartra es poeta de anchas
miras, tiene un gran aliento
para sus concepciones sinfoni-
cas, y consigue un Ulises, un
Telémaco, un Polifemo, una
Penélope, una Nausica y una
Calipso llenos de luminosa rea-
lidad. Al hablar de la aventura
del ciclope ciego, lo hace con
tono de grandeza tragica, con
bellas, elucidantes imagenes :

Las Mediterranidas: ; Oh,
mirad! ; Polifemo estd alla
arriba, en el promontorio!
Dirfase una pefa gris con
una mariposa encarnada en
la cima.

“...2Qué hay mas alld
de mi sangre interminable?

:Qué hay mas alla de esta
viva tiniebla que me asedia?
Un caos late dentro de mi,
una misteriosa voz afirma
en medio de mi sufrimien
to... jOtotoi! jAy!”

El libro ha sido escrito en
catalan y traducido por Ramén
Xirau y el autor; su lenguaje
es rico, concreto, de una gran
claridad, cargado de simbolos
y, a veces —en el capitulo de
Tiresias, por ejemplo—, miste-
rioso e inquietante. Aunque
nosotros hubiéramos querido
un poco mas de hilacién entre
los diferentes capitulos, nos
complacemos en sefalar el
arribo ‘de un poeta viril que

canta a la Naturaleza y a los .

eternos temas humanos, con
una voz cargada de significa-
ciones, que se nutre de algo
vital y trascendente, sin per-
derse en los rompecabezas y
juegos vanos en que se ocupan
hoy la mayoria de los poetas,
por llamar de algin modo a
cierta suerte de cortesanos in-
geniosos.

J. de 1a C.

Maria LomBarpo pE Caso, Mu-
siecos de Niebla. México,
1955. 101 pp.

Libro de cuentos, diez en
total, en que la autora evoca
figuras y cuadros de la vida
pueblerina. Personajes y situa-
ciones de los cuales podria de-
cirse que nos son harto fami-
liares ; pero aqui estan tratados
desde un punto de vista per-
sonal y de una manera muy
artistica. El titulo de la colec-
cion no podria ser mas ilus-
trativo; y sin embargo no da
cuenta cabal de lo que son es-
tos “Mufiecos”. Por una parte
son bastante vagos y leves para
flotar a merced de todos los
vientos que habitualmente so-
plan en el ambiente de los pue-
blos mas pacificos; por la otra
tienen demasiada individuali-
dad para dejarse arrastrar de
distinto modo del que le con-
viene a la condiciéon humana
de cada uno. Lo que tienen de
vago se lo deben a la autora,
que asi quiso recrearlos; lo
demas se lo di6 la. vida, de
donde fueron sacados.

La parte de “niebla” que
entra en la constitucion de cada
uno de los personajes de es-
tos cuentos, se nota en la per-
sistente extravagancia de su
conducta : sus acciones tienden
al absurdo. Su dolor, sus sen-
timientos elementales, son la
parte real.

Evidentemente la autora co-
noce a sus personajes. Se di-
ria que al hablar de ellos tiene,
a la par que el deseo de evo-
carlos, el propodsito de vindi-
carlos. Frente a ellos toma al-
go de la postura de las perso-
nas juiciosas que se asoman
por entre los dedos separados
para escandalizarse de las con-

travenciones cometidas por los
vecinos; solo que ella no se es-
candaliza de nada. Maria Lom-
bardo de Caso mira a sus “mu-
fiecos” despiadadamente, como
acostumbran verse entre si los
habitantes de los pueblos; pero
al mismo tiempo les prodiga su
simpatia. Y en consecuencia los
trata con sentimiento complica-
do de crueldad y ternura.
Crueldad y ternura es el al-
ma de este libro. Y acaso lo
sea mas que en otra parte, en
los “Tres Amables Monstruos”
y en la “Santera”. Merced a la
crueldad y la ternura los
“Monstruos” se deslizan por
la pendiente del humor negro;
y la muerte de la “Santera” no
es llorada por nadie, pero los
pajaros llaman a la difunta
gorjeando las palabras que ella
les enseni6 a pronunciar dis-
paratadamente.

Contados con una soltura
que no retrocede ante ninguna
dificultad, estos cuentos le
brindan al lector mas de una
sorpresa; porque a pesar de
que sus personajes son “Mufie-
cos de Niebla”, muchos de ellos
estan cargados de polvora.

A.B.N.

“Toluca”. Crénicas de una Ciu-
dad, reunidas por Mario Colin.
México, 1955. 15 laminas, 211

pp-

El objeto de este libro, se-
gtn lo declara en el prologo
el recopilador, es “... Invitar
al conocimiento y a la com-
prensién de Toluca.” Tratan-
dose de cualquier manifesta-
cién del espiritu humano, ya
se sabe, la comprensién suele
ser un afiadido que acompafia
al conocimiento; y ninguna
manifestacion del espiritu hu-
mano es mas caracteristica que
la ciudad. Para hacer asequi-
ble el conocimiento de la ciu-
dad de Toluca, este libro junta
mas de cuarenta composicio-
nes, en prosa y en verso, de
connotados escritores que han
ocupado su pluma en el mismo
tema desde los tiempos de la
conquista hasta nuetros dias.

Las “Crénicas” estan distri-
buidas en cinco capitulos. El
Capitulo T se desenvuelve en
los dominios de la Historia.
En él se trata de los origenes
de los primeros pobladores,
los matlatzincas, v se discute
ampliamente el significado del
jeroglifico que dio nombre a
la ciudad que fundaron. Inclu-
ye referencias a la vida pre-
hispanica, a la evangelizacion
y la organizacién colonial. El
Capitulo TT es principalmente
literario: impresiones casi li-
ricas, preponderantemente. El
Capitulo TIT, “Las Preseas de
la Ciudad”, habla de los rasgos
que le dan fisonomia propia
a Toluca: los templos, los por-
tales, el Instituto. Los Capitu-
los IV (“La Ciudad del Tian-
guis”) v V (“En los Alrede-
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dores de }'I‘u]ucu”), parecen
tener la simple intencién de
guiar al turista desprevenido.

Mario Colin, en sy ensayo
que forma parte del libro,
asienta: “...Pero dentro de
su modestia, mi ciudad no se
deja conquistar a la primera
mirada; no gusta facilmente a
quien la mira con descuido o a
los: profanos que se detienen
ante ella sin saber por qué.”
Y en efecto, algo tendrd Tolu-
ca de evasivo a las miradas,
porque en mucho de lo que se
escribe acerca de ella suele no-
tarse como una lucha entre una
idea preconcebida y la reali-
dad.

Asi, Manuel Gutiérrez Na-
jera dice: “Toluca no es preci-
samente hermosa . .. Toluca es
simpatica . . .”

Y Horacio Zufiiga, por su
parte: “Las fachadas de las
casas, de una simplicidad vul-
gar, uniforme e hibrida, ayu-
nas de originalidad y de gusto,
huérfanas de relieves y de ar-
moniosas proporciones, chatas,
desabridas, insulsas, no logran
detener la mirada en el éxtasis
contemplativo ... No obstante
y quiza a causa de esta simple
y rudimentaria arquitectura, la
ciudad sonrie, embelesa, agra-
da, con una suave impresion
de serenidad campesina.”

Mauricio Magdaleno es mas
terminante. El enumera sin
rodeos las causas que lo hicie-
ron formarse un concepto des-
favorable de la ciudad provin-
ciana; y luego expresa: “Tolu-
ca, venturosamente, 10 €s €s0;
por el contrario: abunda en
caudales esenciales, de esos
que son flor y signo del estilo
sefiorial de nuestra provincia.”

Cualquier esfuerzo que tien-
da a desplazar predisposiciones
errdneas, incubadas en el des-
conocimiento de lo que se juz-
ga, sera digno de elogio; y
mucho més cuando, como en el
caso de este libro, asume Ja
forma de una gentil invitacion
llena de sugerencias.

A. B. N.
W. J. EnTwisTLE Y E. GILLET.
Historia de la Literatura In-
glesa. Breviarios del Fondo de
Cultura Econémica, Num.
106. México, 1955, pp. 408.

La literatura inglesa, una de
las literaturas europeas mas
antiguas e importantes, ha si-
do, quizas, la menos atendida
por los estudiosos de hispano-
américa. Seguramente la falta
de buenas traducciones asi co-
mo de textos que den noticia
de su historia, ha sido el prin-
cipal obstaculo para acercarse
a ella.

El Fondo de Cultura Eco-
némica ha escogido, de entre
muchas introducciones a la li-
teratura inglesa, la escrita por
Entwistle y Gillett, porque en
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