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En 2006, Fabrizio Mejía Madrid publicó
una novela llamada El rencor. Su persona-
je principal, Max Urdiales, un político gris
y fanfarrón, es el dueño de ese resentimien -
to arraigado y tenaz que lo invade por no
pertenecer a la clase política a pesar de ha -
ber sido leal a ella. Se trata de un recorrido
por las entrañas del poder político en Mé -
xico en los años dorados del régimen de El
Partido (como no había otro que le dispu-
tara el poder, resultaba ocioso identificar-
lo por su nombre completo) a través de la
vida de un “soldado” del PRI. Seis años des-
pués (la vida en México, incluso la de los
escritores, parece moverse también en se -
xenios), Mejía Madrid regresa a descuarti-
zar las entrañas del monstruo, pero ahora
no desde la perspectiva de un simple polí-
tico de cuarta fila sino desde el interior del
presidente mexicano más odiado (junto con
Porfirio Díaz y Carlos Salinas de Gortari),
el responsable de la matanza de estudian-
tes del 2 de octubre de 1968 en la Plaza de
las Tres Culturas de Tlatelolco: Gustavo
Díaz Ordaz. 

¿Cómo escribir una novela sobre Díaz
Ordaz sin caer en la tentación de dejarse lle -
var por el odio y el rencor, pero tampoco
sucumbir ante la complacencia y mucho
me nos dejar que el lector empatice con el
personaje y termine por compadecerlo? Me -
jía Madrid lo resuelve salomónicamente: lo
coloca en el último de los círculos de su
propio infierno y, simplemente, nos des-
cribe su periplo. 

El tiempo de la ficción propiamente
di cho abarca del 22 de julio al 15 de sep-
tiembre de 1977, cuando Díaz Ordaz fue
nombrado por el presidente José López Por -
tillo como nuevo embajador ante España,
luego de la caída del dictador Francisco
Fran co, varias décadas después de haber ro -

to relaciones diplomáticas con la Madre Pa -
tria. Sin embargo, Díaz Ordaz renuncia al
cargo tan pronto pisa la península y regre-
sa a México donde le diagnostican cáncer
de colon. A partir de ahí el personaje Díaz
Ordaz entra al verdadero infierno. Con base
en múltiples flashbacks y algunos flashfor-
wards, del presente al pasado y de regreso,
Mejía Madrid cuenta la vida de ese oaxa-
queño hijo de porfiristas perjudicados por
la Revolución, que se transformó en po -
blano, que a duras penas pudo estudiar
Leyes, que logró insertarse en el grupo del
político más temido e implacable de su
época (el general Maximino Ávila Cama-
cho), y que a puro golpe de suerte y astu-
cia llegaría a ser Presidente de la Repúbli-
ca para aplicar su muy particular idea del
ejercicio del poder: enseñar a obedecer a
un pueblo que se empeñaba en no respetar
la autoridad. 

Al personaje Díaz Ordaz se le van apa -
reciendo los fantasmas de las víctimas a las
que agravió a lo largo de su vida política:
campesinos, médicos, ferrocarrileros, obre   -
ros, estudiantes… en tanto deambula por
las diversas propiedades que logró acumu-
lar, en busca de alguien, algún amigo, al gún
pa riente, un ser querido que lo acom pañe
y lo compadezca. Paranoico y violento, fi -
nal mente se da cuenta de que es tá solo, que
siempre lo estuvo y que solo tendrá que ha -
 cer frente a los demonios que lo atormen-
tan y que tienen su mis mo rostro. 

Curtida en el ejercicio cotidiano de la
crónica periodística, la prosa de Mejía Ma -
drid es ágil y precisa; sabe explicar, conden -
sar y hacer que la lectura avance vertigino-
samente. Recurrió a una bibliografía copiosa
para reconstruir la vida y la época en que el
Partido Revolucionario Institucional era to -
dopoderoso. Los datos precisos de hechos,

personas y fechas están ahí, al igual que
muchas historias y anécdotas que han tras -
cendido como secretos a voces, multitud de
escenas y situaciones grotescas y terribles.
Todo ello sirve de ligamento a la historia
novelesca, al proceso de introducir al lector
a la mente atormentada y el alma pu tre -
facta del personaje Díaz Ordaz. 

La novela es pletórica en citas, aforismos
y máximas que siguen vigentes en el ima-
ginario colectivo de la clase política me xi -
cana. De tanto subrayado, podría decirse
que se trata de otro libro dentro del libro
mismo. Unos botones de muestra: “En polí -
tica no hay regalos, sólo intercambios”, “Los
principios no existen, sólo los pactos, en el
caso extraordinario en que uno se viera obli -
gado a pactar”, “En política, la dignidad es
como una pierna rota: nomás estorba”, “El
poder nunca es en pasado ni fu turo, es sólo
el instante”, “En México, al poder absoluto
le sigue el vacío absoluto”, “El poder no es -
tá hecho de palabras, sino de silencios”. Y,
finalmente, ésta, que quizás expresa la esen -
cia de esta obra literaria: “El poder es literal
pero habla en metáforas”. Sólo un novelista
como Mejía Ma drid podría revelarnos las
en trañas mismas de ese poder, encarnado en
un personaje como Díaz Ordaz, que en la
realidad se supo im pune y se creyó todo-
poderoso, pero que en la ficción termina
pagando todos sus agravios con creces. 
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