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le doy gracias por ello. Creo que

cumpli con mi deber y fui 1til en
mi época con mis obras; que los demas
hagan otro tanto.” Asi hablé un dia
Haydn y esas palabras revelan mucho y
lo mas importante, seguramente, de su ca-
racter. En primer lugar, la conciencia de
su propio talento — nada de falsa mo-
destia. Y junto a aquella seguridad, la de
que su talento era un don de Dios. Lue-
go, la creencia —‘“creo que” ... ya no el
“sé” con que comenzo— de haber sido
util con sus trabajos. Y finalmente, la
exhortacion a los demds a que hagan otro
tanto, en la que se transparenta la sere-
nidad de su conciencia al mismo tiempo
que la conviceion de que otros habra que
puedan realizar a su hora tanto como él
ha logrado realizar.

Siendo, como fue, un artista y nada
mas que un artista, capaz de hacer avan-
zar a la musica un buen trecho de histo-
ria y perteneciendo, como pertenecio, a
la segunda mitad del siglo xvrII, resulta
extrafnio —y admirable— su espiritu, aje-
no a delirios estéticos, politicos o religio-
sos. Dotado de un gran sentido comun,
supo siempre qué era lo que le correspon-
dia a Dios y qué lo que le correspondia
al César, asi como también qué le corres-
pondia a él. Asi se explica que encabeza-
ra todas sus partituras con la inscripcion
In wnowune Domini, pusiera siempre al
final de ellas Laus Deo, y a veces et
Beatae Virgini Mariae et omnibus Sanc-
tis, sin que haya sido su obra eminen-
temente sacra; asi se explica que su re-
ligiosidad se haya asentado en la fe cris-
tiana y no en el mero reconocimiento de
una nebulosa Divinidad o Ser Supremo;
asi se explica, en fin, que haya estado
siempre en buena armonia con sus patro-
nes, pero al mismo tiempo haya sabido
hacer respetar sus derechos de musico
— ““Alteza, eso es asunto mio”’, le dijo un
dia al principe Nicolaus que trataba de
sefialar defectos en un ensayo. Y también
asi se explica que al padre de su joven
colega Mozart, del Mozart que le dedi-
¢o seis cuartetos y afirmé que de Haydn
habia aprendido a escribir en ese géne-
ro— le manifieste solemnemente: “Le
declaro ante Dios y bajo palabra de ho-
nor que su hijo es el compositor mas
grande que conozco; tiene buen gusto y
sobre todo el mas consumado dominio del
arte de la composicion.” Uno siente inte-
rés, curiosidad por ciertas figuras de la
historia de la mdsica. Son compositores
de caracter extrafo, casos que a uno le
gustaria ver con claridad. Pero Haydn es
de otro linaje: es de los misicos —y hom-
bres— de los que uno quisiera haber sido
amigo.

Merecio por aquellas sus cualidades
nersonales, tanto como por su genio mu-
sical, no sdlo la gloria pdstuma, que hoy
nadie le niega y ya podemos conmderaf
imperecedera, sino también la que gozo
en vida y que desmiente la creencia de

((E 5{ 2 QUE Dios me concedio talento, y

que nadie es profeta en su tierra ni en
st época, una creencia muy consoladora
para vanidosos y mediocres. Sus obras
eran solicitadas en las principales capita-
les europeas y —‘“dichosa edad y siglos
dichosos aquéllos”— hasta los sefiores ca-
nonigos de la lejana Cidiz pensaron en él
a la hora de encargar una musica digna
de las ceremonias del Viernes Santo. Mu-
chas de las instituciones culturales mas

Haydn.—“S¢ que Dios me concedio  talento”

Nicolds Esterhazy.—“una partecita de la gloria
de Haydn”

prestigiosas de Europa le confirieron ho-
nores. Y en sus funerales hubo en torno
al catafalco una guardia de honor com-
puesta por oficiales de las fuerzas fran-
cesas que por entonces ocupaban Viena
y de la Guardia Civica de aquella ciudad.

De su tenaz dedicacion a la masica es
testimonio evidente su copiosa produc-
cion: mas de 100 sinfonias, mas de 50
conciertos para diversos instrumentos,
mas de 70 cuartetos, y luego una gran
cantidad de sonatas, trios, miisica sacra,
oratorios, cantatas y canciones. Nada, ni
aun el cardcter de su esposa —a la que
tantas veces ha comparado con Jantipa—,
logré interrumpir el fluir constante, sin
prisa y sin tregua, de sy inspiracion. Pe-
ro no porque viviese en la luna, enajena-
do, antes al contrario, atendiendo solicito
a las necesidades de cada momento.

Mas aquella abundante produccién su-
ya no fue, segun propia confesion, fruto
de impremeditado trabajo, sino de un con-
tinuo y reflexivo esfuerzo. Nos cuesta
trabajo creerlo hasta que nos acercamos
a ella y descubrimos su singular signifi-
cacion en la evolucion de la musica. Por-
que esto, lo que en ella hay de novedad,
de experimentacion, de perfeccionamien-
to y, en una palabra, de futuro, no podria
haberse dado en una musica escrita a vue-
lapluma, inconscientemente. Dotado de
un fino instinto de la forma y de los tim-
bres instrumentales, su genio de compo-
sitor se vio ayudado, ciertamente, por las
circunstancias. Me refiero a los puestos
que desempend en Weinzirl —residencia
de Von Iirnberg—, Lucavec —residen-
cia del conde de Morzin—, Iiisenstadt y
[isterhaz — residencias de los principes
Esterhazy. En ellos encontrd manera de
experimentar nuevos modos de expre-
sion, gracias a tener bajo su direccion or-
questas relativamente numerosas y capa-
ces y a que sus patrones eran hombres de
buen gusto, criterio amplio y respeto por
su Musikdirector y Kammercompositor.
En estricta justicia hay que decir que en
la gloria de Haydn tienen su partecita
aquellos inteligentes aristocratas, sobre
todo Nicolaus, el segundo de los princi-
pes Lsterhazy, que al morir le dejo una
sustanciosa pension, prueba del aprecio en
que tenia a su Kapellmeister y a la que
el nuevo principe, Anton, permanecio fiel
como lo demuestra su diligencia en au-
mentar en 400 florines aquella pension
y luego, a los once anos de muerto Haydn,
la orden que dio de trasladar los restos
a la parroquia principal de Eisenstadt,
lugar que considerdé mas digno de ellos
que el modesto cementerio de Hundsth-
urm en que habian recibido sepultura.

El punto de partida de la musica hay-
dniana fueron las sonatas de Carlos I‘e-
lipe Manuel Bach. Después de la forma
binaria manejada con maestria por Do-
menico Scarlatti, Juan Sebastian Bach y
demds compositores de la misma ¢época,
el joven DBach introduce un esquema no
menos SIMEtrico, pero mas rico en con-
trastes y en posibilidades que, a falta de
mejor adjetivo, diremos dramdticas. 1in
la forma binaria, una vez oida la prime-
ra parte, podemos prever lo que haya de
ser la segunda, aproximadamente: una
nueva version de la primera. I<n la ter-
naria, la segunda parte constituye un cam-
po en el que el material tcmétlgo pre-
sentado en la primera corre las mas mes-
peradas aventuras; la imaginacion del
compositor puede volar casi a su antojo,
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descomponiendo aquel material en {rag-
mentos que dan origen a nuevas frases,
trasladindose a tonalidades imprevistas,
etc. Y la maestria del compositor se pro-
bara finalmente en la tercera parte, don-
de la reproduccion mas o menos fiel de la
primera ha de resultar, después de la se-
gunda, logica y necesaria, natural y con-
vincente. No es facil conseguir en esta
forma unidad y variedad, fantasia y equi-
librio. Haberlo conseguido plenamente,
por primera vez y de manera definitiva
para el futuro, consituye una de las gran-
des hazanas de Haydn, verdadero padre
de la sonata —y por tanto de la sinfonia
y el cuarteto— tal como hoy la entende-
mos. Paralelamente a ese nuevo esquema
formal, Haydn contribuyé al estableci-
miento del minuetto como parte inte-
grante de la sinfonia, el cuarteto o la so-
nata instrumental, que después, con Bee-
thoven se convertira en el scherzo capaz
de expresar los mas caprichosos y sub-
jetivos estados de animo.

Y, en fin, la otra gran aportacion de
Haydn es de orden orquestal. Si ¢l es
el padre de la sinfonia, también lo es de
la orquesta moderna. Sin ¢l la orquesta
de un Mozart y de un Beethoven —y,
por tanto, la de nuestra época— no ha-
brian existido. s en verdad sorprenden-
te que casi de la noche a la mafiana un
hombre —y ese hombre fue él— haya
descubierto y establecido con claridad las
posibilidades latentes en lo que hasta en-
tonces no habia sido mas que un conglo-
merado de instrumentos sometidos a una
antinatural homogeneidad. Con él las di-
versas familias instrumentales se definen
y reciben misiones especificas. Con ¢l des-
aparece para siempre de la orquesta el
instrumento de tecla —clavicimbalo u
Organo— encargado de realizar el fondo
armoénico en que se apoye la melodia, y
sin el cual la orquesta sonaria hueca. Su
conocimiento de las posibilidades instru-
mentales le permite encomendar esa fun-
cion a otros elementos de la orquesta. Al
mismo tiempo, el conjunto instrumental
adquiere color, es decir, una gran varie-
dad de colores correlativa, en lo especi-
ficamente sonoro, de la variedad tematica
y tonal que acaba de introducir en la for-
ma-sonata y en el minuetto.

De todo ello el primero en aprovecharse
sera Mozart, el cual, como corresponde
a las peculiaridades de su genio, lo refi-
nard casi milagrosamente. Pero esa accion
de Mozart no dejara de ser aprovechada
a su vez por Haydn, con lo que entre
ambos compositores queda establecido
un curioso juego de toma y daca, suma-
mente beneficioso paral a maduracion de
lo que luego se denominard el clasicismo
vienés. Ahora bien, no confundamos —co-
mo hacen algunos aficionados poco pers-
picaces— a Haydn con Mozart. Haydn
fue un musico mas compositor, es
decir, mas constructor, mas preocupado
de la forma que Mozart. Iste, en cambio,
fue mas poeta, es decir, mas preocupado
por dar expresion a lo que dentro de él
cantaba. Por eso logrd escribir operas
geniales en las que la emocion humana
vibra con acentos tan bellos como verda-
deros, mientras que Haydn prefirio una
musica instrumental en la que las emo-
ciones no musicales apenas se insintian.
Y sien la musica de Mozart no es difi-
cil presentir algo de lo que serd capaz
el romanticismo, en la de Haydn cuaja,
se afirma y —;serd demasiado arriesga-
do decirlo?— se cierra el clasicismo.
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NAZARIN., Pelicula mexicana de Luis
Jufivel. Argumento: Luis Buiiuel y
Julio Alejandro, sobre la novela del
mismo nombre de Benito Pérez Gal-
dos. Supervisor de didlogos: Emilio
Carballido. Fotografia: Gabriel Figue-
roa. Intérpretes: Marga Lopez, Fran-
cisco Rabal, Rita Macedo, Noé Mura-
yama, Ofelia Guilmain, Ignacio Lopez
Tarso, Luis Aceves Castafieda, Jests
Fernandez, Rosenda Monteros, Anto-
nio Bravo, Edmundo Barbero, Aurora
Molina, Pilar Pellicer y Ratl Dantés.
Producida en 1958 por Manuel Barba-
chano Ponce.

E VISTO ya dos veces Nazarin y me
H parece que podria verla otra y otra
vez, sin terminar nunca de mara-
villarme ante lo que ha hecho Buiiuel.
He aqui la pelicula de la que se pueden

larga, un rebelde”

Nazarin.—“serd, a la

decir mil cosas y de la que resulta, a la
vez, dificil tratar de decir algo. Pocas
veces ha dado el cine una obra tan pro-
funda y compleja a la vez que tan ende-
moniadamente sencilla. (Porque en Na-
zarin no hay el menor artificio.)

Constantemente se habla y se discute
sobre la relacion que debe existir entre la
literatura y el cine. Bufiuel nos ha dado,
con su pelicula, una solucion a los pro-
blemas que a ese respecto se presentan:
el realizador ha tomado los personajes de
Pérez Galdds tal como son, respetando su
naturaleza literaria, y los ha trasladado
a su universo propio. £l camino que ha-
bran de recorrer, pues, es distinto al que
les correspondia en el universo galdosia-
no. Simple y sencillamente.

Asi, ese cura Nazarin, al que Galdos
llevaba al término de su novela, al éxtasis
mistico, es exactametne el mismo Naza-
rin de Bufuel. Pero he aqui que el per-
sonaje, guiado por el cineasta, se enfrenta
a un mundo en el que el éxtasis mistico
es imposible. Si el Nazarin de Galdos
triunfa en cada prueba a que es sometido
su espirity, el de Bunuel no. Asi, en la
novela, Nazarin logra “servir para algo”

al combatir la peste que ha hecho presa de
un pequeno poblado (en el libro son dos
los lugares apestados a los que llega el
cura con su eficaz auxilio); en la pelicu-
la Bunuel hace fracasar estrepitosamente
al cura: su ayuda espiritual de nada vale
ante la angustiosa necesidad de seguir vi-
viendo que sienten los enfermos. L.a Bea-
triz de Galdds, por otra parte, domina su
pasion carnal y alcanza, inspirada por
Nazarin, el goce mistico; la Beatriz de
Bufiuel, horrorizada ante la idea de estar
enamorada del cura, se deja llevar] por su
seductor. EEn su novela, Galdos simboliza
claramente en dos de sus personajes al
buen ladrén y al mal ladron de la pasion
cristiana. El primero habra de ser redi-
mido por Nazarin en la misma forma en
que lo fuera por Cristo su antecesor. El
“buen ladron” de Bufiuel, el ladrén sacri-
lego es un escéptico que, lejos de redimir-
se, lo que hace es clavar en Nazarin el
aguijon de la duda, la primera duda y, a
la vez, la duda definitiva. (Vale decir que
ese personaje, que interpreta en la pelicu-
la Lopez Tarso, es quiza el tinico de Gal-
dos al que Bufiuel ha modificado su na-
turaleza espiritual.)

Ni Galdos, claro estd, ni Bufiuel han
mentido en sus respectivas obras. Ambos
han sido fieles a si mismos y a su modo
de entender la realidad. Y la realidad de
Bufiuel no tiene nada da armonica y no
se concibe que, en su marco, ese persona-
je dotado de singular honradez que es
Nazarin pueda llegar a ser otra cosa que
un rebelde. Sus descalabros espirituales,
mas que materiales, acabaran derrumban-
do su fe aunque trate desesperadamente
de recobrarla. El episodio final de la pe-
licula, el de la mujer que ofrece una pina
a Nazarin, creo que no deja sobre ello lu-
gar a muchas dudas. El impulso primero
de Nazarin, el verdadero, el valido, es el
de rechazar la caridad que se le ofrece.
Pero la fe lucha por mantenerse. Nazarin
acepta la pina al fin, y de la aparente
ambigiiedad de esa escena se han aprove-
chado muchos para dar a la pelicula el
sentido que mas les conviene.

Que me perdonen aquellos que tratan
de conciliar a Bufivel con el dogma cris-
tiano: la metamorfosis final del personaje
no le ha de llevar a ser ni un Cristo ni un
anticristo. Nazarin sera, a la larga, hay
que repetirlo, un rebelde, un hombre, en
suma, en busca de su libertad. Durante
toda la pelicula asistimos a una lucha sor-
da y cruenta entre la vision limitada, dog-
matica, armonica que Nazarin trata de
tener de la vida y la vida misma.

Ta pelicula puede ser facilmente divi-
dida en varios episodios. En cada uno de
ellos Bunuel trata temas que podrian ser
ejes de otras tantas peliculas. Y en cada
uno de estos episodios se manifiesta la
oposicion entre el dogma y la realidad.
TLos pasos son contados:

1. Nazarin se queja, sin amargura, por
haber sido victima de un robo. Solo con-
sigue que se burlen de él. (Aqui, esa opo-
sicion de que hablaba antes, es minima.
11 dogma puede triunfar facilmente.)

2. Nazarin protege a Andara y ¢sta,
al tratar de ayudar al cura, le quema la



