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MUSICA

Por Jesús BAL Y GAY

"8 É QUE DIOS me concedió talento, y
le doy gracias por ello. Creo que
cumplí con mi deber y fui útil en

mi época con mis obras; que los demás
hagan otro tanto." Así habló un día
Haycln y esas palabras revelan mucho y
l~ más import~nte, seguramente, de su ca­
racter. En pnmer lugar, la conciencia de
su propio talento - nada de falsa mo­
destia. Y junto a aquella seguridad, la de
que su talento era un don de Dios. Lue­
go,. la creencia -"creo que" ... ya no el
"sé" con que comenzó-- de haber sido
útil con sus trabajos. Y finalmente la
exhortación a los demás a que hagan ¿tro
tanto, en la que se transparenta la sere­
nidad de su conciencia al mismo tiempo
que la convicción de que otros habrá que
puedan realizar a su hora tanto como él
ha logrado realizar.

Siendo, como fue, un artista y nada
más que un artista, capaz de hacer avan­
zar a la música un buen trecho de histo­
ria y perteneciendo, como perteneció, a
la segunda mitad del siglo XVIII, resulta
extraño -y admirable- su espíritu, aje­
no a delirios estéticos, políticos o religio­
sos. Dotado de un gran sentido común,
supo siempre qué era lo que le correspon­
día a Dios y qué lo que le correspondía
al César, así como también qué le corres­
pondía a él. Así se explica que encabeza­
ra todas sus partituras con la inscripción
lit nomine Domini, pusiera siempre al
final de ellas Laus Deo, y a veces et
Beatae Virgini Mariae et omnibus Sanc­
tis, sin que haya sido su obra eminen­
temente sacra; así se explica que su re­
ligiosidad se haya asentado en la fe cris­
tiana y no en el mero reconocimiento de
una nebulosa Divinidad o Ser Supremo;
así se explica, en fin, que haya estado
siempre en buena armonía con sus patro­
nes, pero al mismo tiempo haya sabido
hacer respetar sus derechos de músico
- "Alteza, eso es asunto mío", le dijo un
día al príncipe Nicolaus que trataba de
señalar defectos en un ensayo. Y también
así se explica que al padre de su joven
colega Mozart, del Mozart que le dedi­
có seis cuartetos y afirmó que de Haydn
había aprendido a escribir en ese géne­
ro- le mani fieste solemnemente: "Le
declaro ante Dios y bajo palabra de ho­
nor que su hijo es el compositor más
grande que conozco; tiene buen gusto y
sobre todo el más consumado dominio del
arte de la composición," 1. no siente inte­
rés, curiosidad por ciertas figuras de la
historia de la música. Son compositores
de carácter extraño, casos que a uno le
gustaría ver con claridad. Pero Haydn es
de otro linaje: es de los músicos -y hom­
bre~- de los que uno quisiera haber sido
amigo.

lVlereció por aquellas sus cualidades
1)ersonales, tanto como por su genio mu­
~ical, no sólo la gloria póstuma, que hoy
nadie le niega y ya podemos considerar
imperecedera, sino también la que gozó
en vida y que desmiente la creencia de

pre tigiosa de Europa le con {irieron ho­
nores. y en su funerales hubo en torno
al catafalco una guardia de 'honor com­
puesta por oficiales de las fuerzas fran­
cesas que pOlO entonces ocupaban Viena
y de la Guardia Cívica de aquella ciudad.

De u tenaz dedicación a la música e'
te timonio evidente su copiosa produc­
ción: más de 100 sinfonías, más de 50
conciertos para diver os instrumentos
má . de 70 cuartetos, y luego una gra~
cantIdad de sonatas, trío, música sacra
oratorios, cantata y canciones. Nada, ni
aun el ca rácter de su esposa -a la que
tant~s .vece ha comparado con Jantipa-,
log-ro Interrumpir el fluir constante, 'in
prisa y sin tregua, de sq inspiración. Pe­
ro no pOI-que viviese en la luna, enajena­
do, antes al contrario, atendiendo solícito
a las necesidades de cada momento.

Mas aquella abundante producción su­
ya no fue, según propia confesión, fruto
de impremeditado trabajo, sino de un con­
tinuo y reflexivo esfuerzo. Nos cuesta
trabajo creerlo hasta que nos acercamo'
a ella y descubrimos su singular sio'nifi-

" ~
cacton en la evolución de la música. Por-
que esto, lo que en ella hay de novedad,
de experimentación, de perfeccionamien­
to y, en una palabra, de futuro, no podría
haberse dado en una música escrita a vue­
lapluma, inconscientemente. Dotado de
un fino instinto de la forma y de los tim­
bres instrumentales, su genio de compo­
s~tor se vio ayudado, ciertamente, por las
cIrcunstancias. Me refiero a los puestos
que desempeñó en Weinzir! -residencia
de Van Fürnberg-, Lucavec -residen­
cia del conde de Morzin-, Eisenstadt y
Esterház - residencias de los príncipes
Esterhazy. En ellos encontró manera de
experimentar nuevos modos de expre­
sión, gracias a tener bajo su dirección or­
questas relativamente numerosas y capa­
ces y a que sus patrones eran hombres de
buen gusto, criterio amplio y respeto por
su Musikdirector y Kammerc01npositor.
En estricta justicia hay que decir que en
la gloria de Haydn tienen su partecita
aquellos inteligentes aristócratas, sobre
todo Nicolaus, el segundo de los prínci­
pes Esterhazy, que al morir le dejó una
sustanciosa pensión, prueba del aprecio en
que tenía a su Kapellmcister y a la que
el nuevo príncipe, Anton, permaneció fiel
como lo demuestra su diligencia en au­
mentar en 400 florines aquella pensión
y luego, a los once años de muerto Haydn,
la orden que dio de trasladar los restos
a la parroquia principal de Eisenstadt,
lugar que consideró más digno de ellos
que el modesto cementerio de Hundsth­
urm en que habían recibido sepultura.

El punto de partida de la música hay­
dniana fueron las sonatas de Carlos Fe­
lipe Manuel Bach. Después de la forma
binaria manejada con maestría por Do­
menico Scarlatti, Juan Sebastián Bach y
demás compositores de la misma época,
el joven Rach introduce un esquema no
menos simétrico, pero más rico en con­
trastes y en posibilidades que, a falta de
mejor adj eti va, di remos dramát'icas. En
la forma binaria. una vez oída la prime­
ra parte, podemos prever lo que haya de
ser la segunda, aproximadamente: una
nueva versión de la primera, En la ter­
naria, la segunda parte constituye un cam­
po en el que el material temático pre­
sentado en la primera corre las más ines­
peradas aventuras; la im~ginación ~el
compositor puede volar casI a su antoJo,
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Haydn.-USé que Dios II/r rnllrerlió I.alento"

:-iicolás Esterhazy.-uulIa partecita de la gLoria
de Haydn".

que nadie es profeta en su tierra ni en
su época, una creencia muy consoladora
para: vanidosos y mediocres. Sus obras

. eran solicitadas en las principales capita­
les europeas y -"dichosa edad y siglos
dichosos aquéllos"- hasta los señores ca­
nónigos de la lejana Cádiz pensaron en él
a la hora de encargar una música digna
de las ceremonias del Viernes Santo. Mu­
chas de las instituciones cultul-ale mús
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descomponiendo aquel material en frag­
mentos que dan origen a nuevas frases,
trasladándose a tonalidades imDrevistas,
etc. Y la maestría de! composito-r se pro­
bará finalmente en la tercera parte, don­
de la reproducción más o menos fiel de la
primera ha de resultar, después de la se­
gunda, lógica y necesaria, natural y con­
vincente. No es fácil conseguir en esta
forma unidad y variedad, fantasía y equi­
librio. Haberlo conseguido plenamente,
por primera vez y de manera definitiva
para e! futuro, consituye una de las gran­
des hazañas de Haydn, verdadero padre
de la sonata -y por tanto de la sinfonía
y el cuarteto- tal como hoy la entende­
mos. Paralelamente a ese nuevo esquema
formal, Haydn contribuyó al estableci­
miento del minuetto como parte inte­
grante de la sinfonía, el cuarteto o la so­
nata instrumental, que después, con Bee­
thoven se convertirá en el scherzo capaz
de expresar los más caprichosos y sub­
jetivos estados de ánimo.

Y, en fin, la otra gran aportación de
Haydn es de orden orquestal. Si él es
el padre de la sinfonía, también lo es de
la orquesta moderna. Sin él la orquesta
de un Mozart y de un Beethoven -y,
por tanto, la de nuestra época- no ha­
brían existido. Es en verdad sorprenden­
te que casi de la noche a la mañana un
hombre -y ese hombre fue él- haya
descubierto y establecido con claridad las
posibilidades latentes en lo que hasta en­
tonces no había sido más que un conglo­
merado de instrumentos sometidos a una
antinatural homogeneidad. Con él las di­
versas familias instrumentales se definen
y reciben misiones específicas. Con él des­
aparece para siempre de la orquesta el
instrumento de tecla -c1avicímbalo u
órgano- encargado de realizar e! fondo
armónico en que se apoye la melodía, y
sin e! cual la orquesta sonaría hueca. Su
conocimiento de las posibilidades instru­
mentales le permite encomendar esa fun­
ción a otros elementos de la orquesta. Al
mismo tiempo, el conjunto instrumental
adquiere color, es decir, una gran varie­
dad de colores correlativa, en lo especí­
ficamente sonoro, de la variedad temática
y tonal que acaba de introducir en la for­
ma-sonata y en el minuetto.

De todo ello el primero en aprovecharse
será Mozart, el cual, como corresponde
a las peculiaridades de su genio, lo refi­
nará casi milagrosamente. Pero esa acción
de 1vlozart no dejará de ser aprovechada
a su vez por Haydn, con lo que entre
ambos compositores queda establecido
un curioso juego de toma y daca, suma­
mente beneficioso paral a maduración de
lo que luego se denominará el clasicismo
vienés. Ahora bien, no confundamos -co­
mo hacen algunos aficionados poco pers­
picaces- a Haydn con Mazan. Haydn
fue un músico más compositor, es
decir, más constructor, más preocupado
de la forma que Mozart. Éste, en cambio,
fue más poeta, es decir, más preocupado
por dar expresión a lo que dentro de él
cantaba. Por eso logró escribir óperas
geniales en las que la emoción humana
vibra con acentos tan bellos como verda­
deros, mientras que H aydn prefirió una
música instrumental en la que las emo­
ciones no musicales apenas se insinúan.
y si en la música de Mozart no es difí­
cil presentir algo de lo que será capaz
el romanticismo, en la de Haydn cuaja,
se afirma y -¿ será demasiado arriesga­
do decirlo?- se cierra el clasicismo.

NAZARÍN. 1 elícula mexicana de Luis
Buñuel. Argumento: Luis Buñuel y
Julio Alejandro, sobre la novela del
mismo nombre de Benito Pérez Gal­
dós. Supervisor de diálogos: Emilio
Carballido. Fotografía: Gabriel Figue­
roa. Intérpretes: Marga López, Fran­
cisco Rabal, Rita Macedo, Noé Mura­
yama, Ofelia Guilmáin, Ignacio López
Tarso, Luis Aceves Castañeda, Jesús
Fernández, Rosenda Monteros, Anto­
nio Bravo, Edmundo Barbero, Aurora
Malina, Pilar Pellicer y Raúl Dantés.
Producida en 1958 por Manuel Barba­
chano Ponce.

H E VISTO ya dos veces lVazarín y me
parece que podría verla otra y otra
vez, sin terminar nunca de mara­

villarme ante lo que ha hecho Buñuel.
He aquí la película de la que se pueden

Nazarín.-"será, a la larga, un Tebelde"

elecir mil cosas y de la que resulta, a la
vez, di fícil tratar de elecir algo. Pocas
veces ha dado el cine una obra tan pro­
funda y compleja a la vez que tan ende­
moniadamente sencilla. (Porque en Na­
:::arín no hay el menor arti ficio.)

Constantemente se habla y se discute
sobre la relación que debe existir entre la
literatura y el cine. Buñuel nos ha dado,
con su película, una solución a los pro­
blemas que a ese respecto se presentan:
el realizador ha tomado los personajes de
Pérez Galdós tal como son, respetando su
naturaleza literaria, y los ha trasladado
a su universo propio. El camino que ha­
brán de recorrer, pues, es distinto al que
les correspondía en e! universo galdosia­
no. Simple y sencillamente.

Así, ese cura Nazarín, al que Galdós
llevaba al término de su novela, al éxtasis
místico, es exactametne el mismo Naza­
rín ele Buñuel. Pero he aquí que el per­
sonaje, guiado por el cineasta, se enfrenta
a un mundo en el que el éxtasis místico
es imposible. Si el N azarín de Galdós
triul1 fa en cada prueba a que es sometido
su espíritu, el de Buñuel no. Así, en la
novela, Nazarín logra "servir para algo"

al combatir la peste que ha hecho presa de
un pequeño poblado (en el libro son do
los lugares apestados a los que llega el
cura con su eficaz auxilio); en la pelícu­
la Buñuel hace fracasar estrepitosamente
al cura: su ayuda espiritual de nada vale
ante la angustiosa necesidad de seguir vi­
viendo que sienten los enfermos. La Bea­
triz de Galdós, por otra parte, domina su
pasión carnal y alcanza, inspirada por
N azarín, el goce' místico; la Beatriz de
Buñuel, horrorizada ante la idea de estar
enamorada del cura, se deja lIevar¡ por su
seductor. En su novela, Galdós simboliza
claramente en dos de sus personajes al
buen ladrón y al mal ladrón de la pasión
cristiana. El primero habrá de ser redi­
mido por N azarín en la misma forma en
que lo fuera por Cristo su antecesor. El
"buen ladrón" de Buñuel, el ladrón sacrí­
lego es un escéptico que, lejos de redimir­
se, lo que hace es clavar en Nazarín el
aguijón de la duda, la primera duda y, a
la vez, la duda definitiva. (Vale decir que
ese personaje, que interpreta en la pelícu­
la López Tarso, es quizá el único de Gal­
dós al que Buñuel ha modificado su na­
turaleza espiritual.)

Ní Galdós, claro está, ni Buñuel han
mentido en sus respectivas obras. Ambos
han sido fieles a sí mismos y a su modo
de entender la realidad. Y la realidad de
Buñuel no tiene nada da armónica y no
se concibe que, en su marco, ese persona­
je dotado de singular honradez que es
Nazarín pueda llegar a ser otra cosa que
un rebelde. Sus descalabros espirituales,
más que materiales, acabarán derrumban­
do su fe aunque trate desesperadamente
de recobrarla. El episodio final de la pe­
lícula, el de la mujer que ofrece una piña
a N azarín, creo que no deja sobre ello lu­
gar a muchas dudas. El impulso primero
de Nazarín, el verdadero, el válido, es el
de rechazar la caridad que se le ofrece.
Pero la fe lucha por mantenerse. Nazarín
acepta la piña al fin, y de la aparente
ambigüedad de esa escena se han aprove­
chado muchos para dar a la película el
sentido que más les conviene.

Que me perdonen aquellos que tratan
de conciliar a Buñuel con el dogma cri ­
tiano: la metamorfosis final del personaje
no le ha de llevar a ser ni un Cristo ni un
anticristo. Nazarín será, a la larga, hay
que repetirlo, un rebelde, un hombre, en
suma. en busca de su libertad. Durante
toda ia película asistimos a una lucha sor­
da y cruenta entre la visión limitada, dog­
mática, armónica que Núarín trata de
tener de la vida y la vida misma.

La película puede ser fácilmente divi­
dida en varios episodios. En cada uno ele
e!los Buñuel trata temas que podrían ser
ejes de otras tantas películas. Y en cada
u'no de estos episodios se manifiesta la
oposición entre el dogma y la realidad.
Los pasos son contados:

1. Nazarín se queja, sin amargura, por
haber sido víctima de un robo. Sólo con­
sigue que se burlen de él. (Aquí, esa ~po­
sición de que hablaba' antes, es mínima.
El dogma puede triunfar fácilmente.)

2. Nazarín protege a Andara y ésta,
al tratar ele ayudar al cura, le quema la


