
I

John Keats descubrió la Odisea de Chapman
con el mismo ánimo suspendido con que a
Vasco Núñez de Balboa, luego de atravesar
Panamá, se le revela el Océano Pacífico.
¿Cómo habrá sido de intensa y maravi-
llada la primera lectura que hizo José
María de Heredia (1842-1905) —el poeta
francés de origen antillano, descendiente
de un conquistador: Don Pedro de Here-
dia y primo del también insigne poeta
cubano José María de Heredia y Heredia
(1803-1839)— de la Historia verdadera de
la conquista de la Nueva España de Bernal
Díaz del Castillo que decide traducirla del
castellano del siglo XV, más que sólo por
gusto y amor por una especie de fatalidad
hereditaria que nada tiene de accidental?
¿Cuál no habrá sido su regocijo cuando en
medio de esa delicada transposición escu-

cha el anuncio de que se acaba de descubrir
en Guatemala el original manuscrito del
soldado escritor? Al traducir al francés la
Historia verdadera..., Heredia está conver-
sando con sus difuntos y trayendo a la len-
gua de Racine a uno de los herederos ca-
bales del Cid; salvando su sangre y dando
voz a los fantasmas de su propio pasado
sólo a medias sepulto. El poeta-cartógrafo
está poniendo un marco magnético a Los
Trofeos (1893).

La traducción que hace José María de
Heredia del antiguo capitán de Hernán
Cortés se publica en cuatro volúmenes en-
tre 1877 y 1887 y lleva por título La véri-
dique Histoire de la Conquête de la Nou-
velle Espagne par le Capitaine Bernal Díaz
del Castillo, l’un des Conquérants. Gustave
Flaubert saludaría con arrebatado entu-
siasmo este trabajo en una carta dirigida a
Heredia el 7 de abril de 1879: “¡Qué refres-

cante y qué divertido! ¡Eso sí que es histo-
ria!… Desde que empecé a leerla sólo sue-
ño en la entrada y en la salida de México”.
La publicación de su libro de sonetos Los
Trofeos le vale a Heredia entrar de inme-
diato a la Academia Francesa pasando
sobre las postulaciones de Verlaine y de
Zola. Ingresará a la Academia llevando el
traje de su maestro Leconte de Lisle, gen-
tilmente cedido por su viuda. Al final de
su vida, en 1903, este discípulo de Baude-
laire, de Théophile Gautier y de Leconte
de Lisle, recibe del Alcalde Municipal de
Santiago de Cuba el encargo de escribir
tres sonetos para conmemorar el centena-
rio de su pariente antillano José María de
Heredia y Heredia (1803-1839) “el cantor
del Niágara rugiente” y uno de los fun-
dadores de la literatura romántica hispa-
noamericana y mexicana. Escribe entonces
algunos de sus contados poemas redactados
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directamente en español. Dice así el tercer
soneto de la serie:

Y abandonando el habla de la Francia

en que dije el valor de los mayores

al evocar a los Conquistadores

en su viril, magnífica arrogancia,

hoy recuerdo la lengua de mi infancia

y sueño con sus ritmos y colores

para hacerte corona con sus flores

y envolver tu sepulcro en su fragancia.

¡Oh sombra inmensa que la luz admira!

Yo que cogí de tu heredad la Lira

y que llevo tu sangre con tu nombre,

perdón si balbuceo tu lenguaje

al rendir, en mi siglo, este homenaje

al Gran Poeta con que honraste al

[Hombre!1

El ascendiente de Heredia el románti-
co sobre su primo el Heredia parnasiano
(“Yo que cogí de tu heredad la Lira”) no se
limita a estos tres sonetos2 y resulta que
quizá tal es la raíz de su resonancia en Amé-
rica Latina, de Julián del Casal a Leopoldo
Díaz e Ismael Enrique Arciniegas, de Hora-
cio Quiroga a Julio Herrera y Reissig.

II

La celebridad de Heredia tenía que crecer
más allá de las fronteras de Francia. La
novelista Emilia Pardo Bazán en la novela
La quimera (1905) hace este retrato del
gran poeta franco-cubano: 

El salón iba llenándose de gente: ilustracio-

nes masculinas, damas vestidas con más

atrevimiento que en Madrid. Había poetas

capilares codeándose con celebridades indis-

cutibles, como el gran Heredia. Presentado a

él, Silvio le miró con veneración fetichista.

El destino de aquel hombre de corta estatu-

ra, de tipo español, sordo, distraído, ya meti-

do en años, era el destino envidiable, ideal,

del artista. Con reducida labor, breve, pero

intensísima, de una intensidad como no ha

solido verse desde el Renacimiento; sin

soñar en renovar formas; aceptando la más

rígida, la más hecha y manejada de todas: el

soneto; sin reincidir en el intento victoriosa-

mente logrado; sin perderse en el afán de

renovarse; sin decadencia posible, por lo

único de la obra; sin la lucha innoble con la

necesidad y el envilecimiento de la sobre-

producción y del industrialismo; serena-

mente, bellamente, señorialmente, había

llegado a la plenitud de la gloria. ¿Y qué pin-

tor podía preciarse de haber igualado a

Heredia, el colorista, menos que sea Moreau?

1 Max Henríquez Ureña, “Poetas cubanos de ex-
presión francesa”, Revista Ibero-Americana, III (1941),
pp. 308-310.

2 El ascendiente del romántico José María de Heredia
y Heredia sobre su primo el parnasiano francés nacido en
Cuba José María de Heredia ha sido explorado en el
artículo de Harry Goldgar: “Three Spanish Sonets of José
María de Heredia” publicado en Comparative Literature,
University of Oregon, vol. XV, invierno de 1963, núm. 1,
pp. 23-32.

William Turner, Wreckers on the Coast of Northumberland with a Steam-boat-Assisting a Ship off Shore, 1835
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No era la primera vez que Silvio, sufridor de

todas las dudas por la misma incandescen-

cia de su fe, se había preguntado, leyendo

a Flaubert, a Heredia, a los coloristas de la

pluma, si era dable superarlos con el pincel;

y ahora la duda reaparecía al recordar el es-

plendor de Los Trofeos, Antonio en brazos de

Cleopatra, viendo en sus ojos el inmenso

mar y la huída de las galeras de Accio, los

conquistadores españoles sobre el fosfores-

cente azul del mar de los trópicos, en la proa

de las blancas carabelas, inclinados para ver

surgir estrellas nuevas del fondo del Océano.

El elogio de Pardo Bazán no deja de traer
su puntilla crítica: el poeta como un orfe-
bre, como un herrero que fragua armadu-
ras quizá vacías o como un ebanista que
talla muebles carcomidos por una rata…
de biblioteca…

III

Doña Emilia Pardo Bazán —la musa colosal
del titánico Benito Pérez Galdós— evoca en

ese fragmento varios lugares inolvidables
de los sonetos contenidos en Los Trofeos y
concluye recordando a los conquistadores
“inclinados para ver surgir estrellas nuevas
del fondo del Océano”. Ese recuerdo emi-
liano nos hace recordar un pasaje del Diario,
todavía inédito en su totalidad, de Alfonso
Reyes. Cuando Alfonso Reyes se acerca por
mar a la Argentina, después de la embajada
en París, a bordo del navío turístico llamado
Vauban escribe taquigráficamente: 

El barco acaba por ser como un gimnasio

flotante, y se justifica que la biblioteca sea tan

pequeña porque, en verdad, dan más ganas

de jugar que de leer. Hoy noche vi por primera

vez la Cruz del Sur (les étoiles nouvelles).3

Reyes cita de memoria y sin dar el autor,
dando por supuesto que él y su lector no ne-
cesitan recordar que se trata de José María

de Heredia, el poeta de Francia y Cuba cuyo
busto vigila una de las esquinas del Jardín
de Luxemburgo en París. Es la última línea
del primer soneto de la serie “Los conquis-
tadores”. Dice así Heredia en la versión de
uno de sus traductores: “O la proa de sus na-
ves, siguiendo ignotas huellas, / bajo igno-
rados cielos, atónitos veían / del fondo del
Océano surgir nuevas estrellas”.4

En una carta a Alfonso Reyes, Pedro Hen-
ríquez Ureña (Carta núm. 30: 2 de mayo de
1911, p. 167) dice a su amigo mexicano: 

Los versos que preludian a los de Heredia

en lo de ‘les étoiles nouvelles’ son latinos

de Etienne de la Boètie, el amigo de Mon-

taigne. Aunque precede en un siglo a Bal-

buena, no creo que éste lo imitara. Nunca

fue muy conocido de la Boètie. En un

poema sobre Colón tiene estos versos (no

sé si están escritos con la medida justa):

3 16 junio de 1927 en: Alfonso Reyes, Diario, 1911-
1930, Universidad de Guanajuato, 1969, p. 195.

4 José María de Heredia, Los Trofeos, traducción de José
Antonio Niño, Imprenta Universitaria, México, 1957.

William Turner, The “Fighting Temeraire”, Tugged to her Last Berth to the Broken Up, 1838
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vasta per segnora nautae

ingressi, vauas sedes et inaniregna

vident, solueque alium,

terrasque recentes,

et nos haec, halio fulgurtia siden coelo.

Los versos de Bernardo de Balbuena dicen: 

del interés la dulce golosina

los trajo en hombres de cristal y hielo

ver nuevas estrellas y regiones

de este otro rostro paredón del suelo.

(Grandeza mexicana, 1609, II, 15-18)

José Luís Martínez, el editor de la Corres-
pondencia AR/PHU extiende la noticia: 

Pedro Henríquez Ureña volverá a este tema

en el artículo sobre “Las nuevas estrellas” de

Heredia, 1918, (recogido en Obra crítica, Fon-

do de Cultura Económica, 1960, pp. 608-

609) en donde precisará la cita de La Boètie:

“Epístola ad Beletium et Montarum” de

cerca de 1550 y añade otros textos de Pedro

Mártir de Anglería y de Camoëns que se refie-

ren también a las estrellas del nuevo mundo.

Otras fuentes sobre la alusión a las
“estrellas nuevas” se encuentran en el Vo-
yage en Egipte et en Nubie de Jean-Jac-
ques Ampère (1800-1864) donde apare-
cen los siguientes versos:

Et des astres nouveaux inconnus a l’Europe, 

Versent pour nous leur flux 

dans le champ sideral,

Au sud où resplandit l’étoile de Canope,

Nous regardons monter la croix du ciel

[austral.5

Pedro Henríquez Ureña dedica un largo
párrafo a la cuestión de las “estrellas nuevas”
en el capítulo I de su libro Las corrientes lite-
rarias en la América Hispana: 

El cielo y las estrellas nuevas que no habían

sido más que un dato científico en los tra-

tados astronómicos desde Aristóteles

hasta Alfonso X el Sabio, convirtiéronse en

tópico literario en el siglo XVI. Reaparecen

en las Décadas de Orbe Novo de Pedro

Mártir de Anglería; en el Itieranium del

humanista italiano Alessandro Geraldini,

primer obispo de Santo Domingo y pro-

bablemente el primero que escribió verso

y prosa latinos en América (“alia sub alio

coelo sidera” ); en la Historia general y na-

tural de las Indias de Gonzalo Fernández de

Oviedo (“Estrellas no vistas sino por acá”);

en el poema de Girolamo Frascastoro (“deum

sum caelo et claram maioribus astris” ); en la

epístola sobre Colón de Etienne de la

Boètie Ad Belotium at Montanum (“alio

fulgentia sidera caelo” ); en el soneto de M.

de Saint-Gelais; en Alabanza de los Voyage

Aventureux de Jean Alphonse de Saintonge

(“et autre ciel s’y voit d’autre nature” ); en

Los Lusiadas de Camoëns (“là no novo hemis-

pherio nova estrella” ); en la Araucana de

Ercilla (“climas pasé, mudé constelacio-

nes”); en las Elegías de varones ilustres de

Indias de Juan de Castellanos (“otras estrellas

de nuestro estandarte / nuevo cielo de nues-

tra bandera”). Durante el siglo XVII sobre-

viven cuando menos en Bernardo de Bal-

buena, que las menciona en varias ocasiones.

(Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes,

pp. 17-18).

En la serie de sonetos de José María de
Heredia sobre Los conquistadores se fun-
den y concentran no pocas arterias palpi-
tantes de la conquista y del descubrimiento
de América. Al releerlo, estamos recordan-
do la historia de América tal y como fue
salvada por el poeta mayor del parnasia-
nismo francés —un americano— que
tanta influencia tuvo en el despertar del
Modernismo.

IV

La historia de la literatura puede ser una
serpiente que se muerde la cola, por eso
no resulta descabellado mencionar entre
las fuentes o marcos precedentes del
poema-ensayo Visión de Anáhuac la serie
de poemas consagrados a Los conquista-
dores por José María de Heredia, donde
se encuentra ya esa tensa visión poética
de la historia americana que anima al
texto de Alfonso Reyes. La idea y prácti-
ca de una visionaria arqueología poética
que va más allá de la restauración deco-
rativa y que aspira a recobrar el aliento
mismo de la Antigüedad Clásica y de la
épica medieval es, por supuesto y más
allá, un impulso discernible ya en el alma
romántica y manifiesto en particular
entre los autores del simbolismo, el Par-
naso y el Modernismo, desde el misticis-
mo pagano de Louis Menard y la arqueo-
logía visionaria de Leconte de Lisle,
hasta The Book of the Ring de Robert
Browning.

5 Citado por Annie Detalle en su edición de Les
Trophées de José María de Heredia, Gallimard, Coll.
Poésie, 1981 [1945].

William Turner, Vessel in Distress off Yarmouth, 1831
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V

El eco que tuvo Heredia, el poeta francés,
en las letras hispanoamericanas y españo-
las del primer y segundo Modernismo fue
arrollador. Las traducciones de Enrique
Díez-Canedo, de Julián del Casal, de Leo-
poldo Díaz y de Julio Herrera y Reissig, de
Max Henríquez Ureña y de Enrique Gon-
zález Martínez y varias decenas de otros
poetas de diversos países hicieron de Here-
dia un autor de culto —si esa expresión
tiene algún sentido— y de Los Trofeos un
libro donde, hacia atrás y hacia delante,
confluye la historia de las literaturas espa-
ñola, francesa e hispanoamericana. Arries-
go a continuación una imitación libre en
prosa de su poema “Brisa marina”.

VI

“BRISA MARINA”
DOS IMITACIONES LIBRES EN PROSA

Primer grado
El invierno desfloró la pradera y el vergel.
Todo está muerto. Sobre la roca gris y uni-
forme donde se rompen incesantes las cu-
chillas del Atlántico, el pétalo marchito cuel-
ga del último pistilo. Y sin embargo yo no
sé qué aroma sutil exhalado hasta mí por la
brisa del mar colma mi corazón de un eflu-
vio tan suave que lo embriaga; ¿de dónde
viene ese aliento tan extrañamente perfu-
mado? Ah, lo reconozco. Viene del oeste,
desde tres mil leguas, desde allá donde las
azules Antillas se desmayan bajo el ardor del
astro occidental; y desde ese arrecife azo-
tado por el oleaje gaélico, he respirado en el
viento que embalsamó el aire nativo la flor
antaño abierta en el jardín de América.

Segundo grado
Aspiro en el llano la niebla difusa. Es in-
vierno pero la bruma está tibia. La bruma
oculta en sus telas de vapor el bosque próxi-
mo, pero en el olfato intenta otra floresta.
Llega hasta esta llanura, como guardado
en un estuche, el recuerdo fétido de los ca-
ñaverales podridos, acre peste de remotos
manglares ensayando tierra del otro lado
del océano. Desde el peñón flagelado por la
marea gaélica, apuro una memoria inexpli-
cablemente fija, suspendida en el aire que

es como esa veta sangrienta que atraviesa
la madera de mis sueños.

VII

En este poderoso poema impregnado de
una mórbida sensualidad y de una anhe-
lante nostalgia tanto más intensa cuanto
más espontánea, entrevemos el alma secre-
tamente desgarrada del poeta, sentimos
suspirar su melancolía: ese aire embalsama-
do como una momia le trae a la memoria
imágenes y sensaciones que lo embriagan
con la promesa retrospectiva de una pleni-
tud perdida: la infancia en Cuba, el recuer-
do de la plantación devastada en un incen-
dio, la imagen del padre muerto a bordo de
un barco a la deriva en las aguas inmóviles
de una calma mortífera en altamar, la huella
herida y todavía abierta del primer amor
desmayado bajo el sol ardiente.

Por todo el poema alienta una sorda
pero exigente sensualidad, y parece soste-
nerse sobre dos columnas semánticas —la
de la destrucción y la del erotismo— enla-
zadas por esa brisa que impregna con su
olor equívoco los dos reinos: el de la muer-
te y el de la vida cautiva en la memoria. La
brisa representa un intersticio. Es una
materialización del sueño en el cual anida
y se abriga la perdurable flor de fuego: la
vida del poeta.

Por vía de ejemplo, recuerdo estas dos
traducciones del célebre poema:

BRISA MARINA6

El erial y el cortijo la escarcha ha 

[desflorado

todo murió en la roca del peñón ceniciento

que el Atlántico azota con ímpetu violento,

hay, del postrer pistilo, un pétalo colgado.

Pero ignoro no obstante qué soplo 

[embalsamado

el mar hasta mí exhala, traído por el viento,

con cuyo efluvio ardiente tal embriaguez

[yo siento:

¿de dónde viene este aire sutil y profundo?

Ah, yo lo reconozco: llega de tres mil millas

de Oeste, de las playas en donde las Antillas

al fuego se desmayan del astro occidental.

Desde el peñón que bate la ola celtibérica,

aspiro con el viento balsámico y natal

la flor que abrió su cáliz en el jardín de

[América.

William Turner, Shoeburyness Fisherman Hailing a Whitstable Hoy, 1809
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BRISA MARINA7

El cortijo y el páramo, invierno ha 

[despojado

de sus flores, y todo ha muerto. En grísea

[roca

donde, sin fin, la onda del Atlántico choca,

del último pistilo cuelga el pétalo ajado.

Pero no sé qué aroma tan sutil, exhalado

del mar, me trae la brisa; y de embriaguez

[sofoca

mi corazón su efluvio, que algo extraño en

[mí evoca…

¿De dónde viene el soplo cálido y

[perfumado?

¡Ah, sí! Lo reconozco. Viene de tres mil

[millas,

del mundo en cuyo seno las azules Antillas,

bajo el ardor cimbréanse del astro de 

[Occidente.

Y desde el peñón kímrico, que bate ola

[colérica,

aspiro, en esa ráfaga de aire natal y ardiente,

la flor que abrióse un día en el jardín de

[América.

Hago una observación de orden léxico.
Heredia echa mano al final del poema de
una arcana y sonora palabra hoy casi en
desuso. Max Henríquez Ureña traduce
“Kymrique” como “kímrico”, neologismo
que en español resulta hermético y confu-
so. Más didáctico, José Antonio Niño tra-
duce “ola celtibérica”. Yo, a mi vez, en la
versión en prosa, he obedecido la pendien-
te pedagógica pero he optado por “gaélico”
dado que “Kymrique” se refiere a una
antigua deidad celta. Es cierto que hubiese
podido poner “oleaje celta”, pero me pare-
ció más elocuente “gaélico”. De hecho
“Kymrique” es una palabra muy antigua.
Los antiguos galos se dividían en Galls o
Gaels y Kymris, dos razas originarias de
Oriente pero cuya lengua derivaba en últi-
ma instancia del sánscrito. Los kymris
daban o tomaban ese nombre de uno de sus
jefes. Del pueblo y de la lengua de los kymris
—asentados en la costa noroeste de Francia
y en la parte meridional de Bretaña— sólo
ha quedado en la lengua corriente esta pala-
bra: “Kymrico” que es ella misma como  un
peñón inmemorial. Otra herencia de este
pueblo extinto es, ni más ni menos, la saga

llamada Mabinogion, “perla de la antigua
literatura gala y la expresión más perfecta
del genio Kímrico”, según Ernest Renan en
su libro sobre las antiguas literaturas celtas.
Por estas razones creo que traducir gaélico
donde dice “Kymrico” es, por así decir,
más transparente desde el ángulo de la his-
toria de la cultura. A pesar de las apariencias
“Kymrico” no tiene nada que ver con “qui-
mérico”, voz de origen griego y latino.

VIII

José María de Heredia no fue un gran
innovador sino, como señala André Gide,
un gran conservador en el sentido más fe-
cundo de la palabra, un perfeccionista en
cuyas manos los instrumentos literarios
inventados por otros llegaron a la pleni-
tud. Su obra breve y tensa es por eso inago-
table. Cada poema suyo es un pétalo donde
florece íntegro el jardín de la memoria. La
figura de los dos Heredias, los dos poetas,
los dos cubanos, no ha dejado de inquietar
la imaginación de los escritores. Tal es el
caso de la novela de Carlos Fuentes intitu-
lada Una familia lejana (1980), fraguada
alrededor del juego de homónimos entre
un (Víctor) Heredia francés y otro (Víc-
tor) Heredia mexicano.

William Turner, A Ship Aground, ca. 1828

7 José María de Heredia, Los Trofeos, discurso preliminar,
traducción, notas y apéndices de Max Henríquez Ureña, Edi-
ciones Ercilla, Santiago de Chile, 1938, pp. 110-111.
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