
PERFILES I
LA CAJA DE PANDORA

La imagen, la tierra, el otro:
notas sobre el cine y el campo mexicano
Román Dominguez Jiménez *

El vínculo emre la imagen pictórica y
el campo, amerior al siglo xx, ya pre­
figuraba la harlO compleja relación en­
tre el cinematógrafo y el campo, entre
la imagen móvil y la temática rural.
La pintura de Jean-Fran~ois Millet y
Augustin Lhermüre expresa con pro­
fundidad la gravedad y la rudeza de la
vida de los campesinos. Al rumor y al
agobio de la vida urbana, estos pinto­
tes oponen la poesía de la vida en la
tierra: la siembra, la cosecha, el des­
canso después de un arduo día de tra­
bajo; también las edades del hombre
y de la naturaleza: la callada mañana,
la promisoria tarde. la infancia. la ve­
jez y sobre lOdo la maternidad. La
campesina que amamanta a su hijo (fi­
gura muy repetida en Lhetmille) es la
alegoría de la tietra que da de comer y
plOtege a su pueblo. En el momento
del éxodo rural a las ciudades euro­
peas, el paisaje bucólico refiere a la tie­
rra pérdida y al pasado nunca vivido
de la sociedad industrial. Desde en­
tonces y aún antes. el campo yel cam­
pesino devienen la imagen de lo otro y
el otro del progreso técnico y la cultu­
ra contemporánea. A principios del
siglo xx, el cine parecía estar imposi­
bilitado naturalmeme para la alegoría
de lo otro, hasta que el cineasta sovié­
rico Sergei Eisenstein comprendió que
el cine podfa elaborar una alegoría
móvil, mediante una transformación
indirecta de los encuadres. Eisensrein
tuvo la oporrunidad de desarrollar más
libremente su trabajo fuera de la
Unión Soviética, en México, tierra lle­
na de afecciones nuevas para él.

• Filósofo y escritor

Acaso sin pretenderlo. Eisenstein
postuló lOdo un régimen de imágenes
del campo mexicano. En ¡Que viva
México! (1931) Eisenstein despliega dos
series de representaciones en cada una
de las "novelas" que componen la cima:
una teatral, la otra plástica. El baile de
la boda en Tehuamepec y los rayos
de sol penetrando el jardín tropical. La
procesión de la semana santa con los
indios llevando a cuestas su pesada car­
ga y los ftailes franciscanos "quienes
según S. Eisenstein los h.izo aparecer
como las pinturas de El Greco, de San
Francisco de Asís, con el repetido mo­
tivo de Jacalavera".l La muelle del tolO
en la plaza y la arquitectuta española.
El baile del día de muertos y las más­
caras de calaveras que esconden otras
calaveras. El sactificio de los peones por

parte de sus parrones, enterrados hasta
el cuello en la tierra y el paisaje de una
hacienda pulquera en los llanos de
Apan, con los volcanes y las nubes al
fondo. Con lOdo lo anterior Eisenstein
despliega una complicada alegoría de
la vida y la muerte: caras de carne
de los peones y caras de piedra de los
ídolos ptehispánicos. Ambas series de
encuadres, las teatrales o de acción por
un lado, y las plásticas o de situación
pOt otro, son desbordadas por el paso
de una a otra. Cada serie es llevada a
un límite extremo, a una tercera ¡ns·
tancia que es alegoría Msplegada, ima­
gen-movimiento. Eisenstein muestra
así la vida y la muerte y la sucesión de
la primeta en la segunda y de ésta, otra
vez en la ptimeta: "La unidad enlle la
Muerte y la Vida... la vida que se val y
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d nacimiento de la siguiente.. .1 El eter­
no círculo y aún más grandiosa la sabi­
duría de México, gozando de este
eterno círculo... ".' El fondo de esta
alegoría no es Otro que la tinTa misma,
cruel y exuberante. La tierra en 'Q,u
viva Mlxico! es la tercera instancia, d
demento móvil y oculro que es capaz
de convenir la naturaleza de cada en­
cuadre y de cada representación. La tie­
rra deja de ser mero paisaje y deviene
djimdo mu"ado de un cine que mues­

,con más crudeza que la pineura del
. o XIX, lo otro (el campo) y ,1 otro (el

n, el campesino). Eiseostein invo­
asl un México m(tico, un cine que
cesa ,1CU"PO d,lotro a ras de la tie-

El Indio Fernández yGabriel Figueroa
eoman el fondo enrerrado de

oseein y lo elevan a la superficie, en
de la alegorfa se desvanece para dar
a la trag,dill. El campo cn el primer

. e de el Indio y en la forografla de
~roa no es un "rema" C:lltre otros,

mo rampoco un personaje o
roeagonista de una hisroria, es el

cio quebrado por el que lo m.,:ica­
es parido. En ,-" perla ( I945). basada
la novela de John Steinlx"k. la playa

aradisiaca es el lugar en que un
dar nativo (Pedro Armendáriz)

entra el objeto de su esperanza y
su posterior perdición: una perla

¡igante, que despiena la codicia de los
tizos y del médico del pueblo. El
dar involucra a su esposa (María
Marqués) y a su hijo en su delirio

r vender la perla y hacerse rico, por
er zapatos y que su retofio vaya a la
ela y aprenda a leer. El pescador
donará huyendo su jacal y su aldea
para perder a su hijo y para después

la perla al mar. La tierra y el
dan J quitan al pescador. Lo que

de él y de su esposa después del
inaro de su hijo no es sino la
.dad a la aldea y al mar, obedimcUz

,. tinm. En Pu,bkrina (I 948), el aire
vuelve más pesado y el suelo más

so, lejos del id,1ico mar de La

perla y del casi etéreo Xochimilco de
MaTÚl CanlÚlaTÚl (1943). Aurelio (Ro­
beno Cafiedo) regresa a su pueblo, des­
pués de haber purgado una condena
de seis afias. Todas las calles del lugar
s~ vuelven una pendiente que Aurelio
uene que escalar para casarse con Palo­
ma (Columba Oomlnguez). Excepro
la parcela de Aurelio, la tiena en Pu,­
bierina nunca es llana, deviene loma,
cerro, como dice Rulfo: "El camino
subla y bajaba: 'Sube o baja según se va
o se viene. Para el que va, sube, para
el que viene, baj".'" El cacique pone en
conrra de Aurelio y Paloma a roda el
pueblo. Estos celebran solos su boda y

bailan el tema de La Paloma acompa­
fiados y cobijados sólo por la noche.
Paloma deja de bailar y se derrumba en
Uanto, la música se detiene. La caída de
Paloma prefigura el descenso que la pa­
reja tendrá que hacer para escapar de su
tierra, en la que les es imposiblt vivir. El
Indio y Figueroa logran con Pu,bkrina
la plenitud de la imagen clásica del cam­
po en el cine mexicano. Imagen-tierra
que se desvanece en los volcanes y en las
nubes eternas. Si Eisenstein es compa­
rable a MiUet o a Lhermirre, algo simi­
lar se puede decir de el Indio Fernández
y Figueroa con respecro a Rivera,
Orozco y el Dr. Arl, pero sobre todo, en
el caso de esra cinea, a José María
Velasco. Como esre último, Figueroa
caprura al VaUe de México como nunca
mdspodrdur. Putbltrina marca el cenit
de la imagen-tierra, aunque sólo la mar­
ca como la tierra perdida, herida, au­
sente, el signo del México qu. nuncaft,
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y el crepúsculo de la imagen clásica del
campo, que en vano podrá ser buscada
en el apogeo de la comedia ranchera
con sus charros pendencieros y cante:
res, sus matriarcas machorras. sus atk­
litas Ysus indias bonitas, en suma, con
el campo simulado.

Rulfo fue el primero en cambiar la
imagen del campo mexicano en la lite­
ratura, y el primero en asumir plena.
mente su condici6n fantasmal. El
tiempo en Rulfo nunca es presente.
sino un riempo otro yde los otror. titm­
po esptctral, cuyos signos el discurso
nacionalista y revolucionario no podía
ver ni pensar sino al precio de desmo­
ronarse. Rulfo no apela a ninguna
moral ni al cielo cargado de nubes de
Figueroa, sólo escucha al viento carga­
do de murmullos y mira al suelo, a la
tierra que se desmorona ante sus pies.
De ahl que el cine se haya demotado
en capturar las resonancias de Ptdro
Pdramo. Pues ¿cómo hacer una imagen
que mire a la tierra seca? ¿Cómo cons­
truir un cine con polvo y piedra? Ra­
fael Aviña comenta· que durante la
filmación de Nazarín (1958), Luis
Bufiuel escandalizó a Figueroa "cuan_
do decidió mover la cámara para cap­
rar un paisaje trivial yp,/ón repico del
campo mexicano luego de que Figueroa
había preparado con mucho tiempo un
encuadre de gran belleza plástica con
fondo del Popocatéperl y sus inevita­
bles cielos plagados de nubes".' Pero
no fue Bufiuel sino Rubén Gámez con
La fónnula stereta (1964), quien hizo
honor al imaginario literario de Rulfo.
El campo estéril poblado con rostros
agrietados que se confunden con la tie­
rra, el aire lento que asftxia. los atavis­
mos indígenas e hispánicos, la religión
del crucificado impuesta asangre yfue­
go, la rransfusión de sangre con Coca­
Cola, el obrero-costal de harina, los
texros de Rulfo recitados por Jaime
Sabines, la pesadilla de la tierra que Ue­
ga directamente al alma: la imagen­
choque.' Gámez no imita ni copia a
Rulfo, hace una película en tiempo
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rulfiano: una espiral descendente que
desaparece el presente en el fondo in­
sondable del pasado, en la que la ima­
gen-choque llega como un humor del
subsuelo y huele a rierra mojada. A
pesar de las distintas incursiones que
el cine ha hecho en el campo rulfiano,
entre las que se encuentran las dos li­
miradas versiones de Ptdro Pdramo
(Carlos Vdo, 1966: José Bolaños,
1976) y Otras adaptaciones como El
gallo tÚ oro (Roberro Gavaldón, 1964)
y El imptTio dt la fortuna (Arturo
Ripstcin, 1985), la obra del jalisciense
ha permanecido inescrutable desde La
ftrmu/a stcrrta. •

¿Cómo aprehender nuevamente la
tierra? Felipe Cazals emptende la vía
cdtica con Canoa (1976) y muestra la
provincia violenta y fanática. El cine
mexicano de los noventa buscó con
películas como La mujtT dt !Jtnjam{n,
de Carlos Carrera (1991) y Dos mmt­
",s de Roberto Sneider (1993) el ca­
mino de la parodia. Imposible regtesat
a la alegoría de Eisenstein ni a la ima­
gen clásica de Gabriel Figueroa. Con
Dtlolvido al no mt acum/o, Juan Car­
Ias Rulfo intenta aproximarse pOt la vía
aérea al mundo y al tiempo de su padte.
Pero las tomas a~reas suelen ser la visión
que tiene Dios de la tierra, y la vida en
los páramos poco tiene que ver con
Dios, aunque se le nombre mucho.
Acaso al cine no le queda sino em­
prender el viaje, como Carlos Bolado
en Baja California, ti /{mitt tÚl titmpo
(1998), un regreso imposible a los
odgenes. El chicana Damián Ortega
(Damián Alcázar) cruza la fronteta
californiana para visitar la tumba de su
abuela, pero su trayecto devendrá lí­
nea de fuga hacia el sur: un laberinto
en I(nea recta que lo hará quemar su
camionera y viajar a pie por las salinas
y el desierto. Un desierto poblado de
encuentros: la misión jesuita. el cami­
nante cambiasombreros t el ranchero
amable Arce Uesús Ochoa), las pintu­
ras rupestres. Desierto que es espacio
estriado en el que cada suelo correspon-
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La perla, 1945

de a un estado del alma: lo iniciático,
la nostalgia de lo no vivido, de la vida
sin fines, del tegreso a casa, el límite
del tiempo. Road movie del aconteci­
miento: cada plano es ruptura por don­
de puede pasar lo OtTO, el otro, línea
abstracta que baja del cielo a la tietra al
tiempo que una palabra muda se eleva
en el aire. Quizá ese sea la misión y el
nuevo régimen de signos al que tendrá
que aspirar el cine mexicano en su re­
lación con el espacio y el campo, ni
progreso técnico ni tradición atávica,
sino algo que es muy difícil y acaso
imposible de lograr: ni tercera instan­
cia (Eisenstein), ni imagen-tierra
(Fetnández, Figuetoa), ni aún la ima­
gen-choque de Gámez, sino elevar en
una imagen-júga la palabra de /o otro
en el aire, al tiempo en que este otro se
hunde bajo la tierra.•
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