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LA CAJA DE PANDORA

La imagen, la tierra, el otro:
notas sobre el cine y el campo mexicano

Roman Dominguez Jiménez *

El vinculo entre la imagen pictérica y
el campo, anterior al siglo xx, ya pre-
figuraba la harto compleja relacién en-
tre el cinematdgrafo y el campo, entre
la imagen mévil y la temdtica rural.
La pintura de Jean-Frangois Millet y
Augustin Lhermitte expresa con pro-
fundidad la gravedad y la rudeza de la
vida de los campesinos. Al rumor y al
agobio de la vida urbana, estos pinto-
res oponen la poesfa de la vida en la
tierra: la siembra, la cosecha, el des-
canso después de un arduo dfa de tra-
bajo; también las edades del hombre
y de la naturaleza: la callada mafiana,
la promisoria rarde, la infancia, la ve-
jez y sobre todo la maternidad. La
campesina que amamanta a su hijo (fi-
gura muy repetida en Lhermitte) es la
alegoria de la tierra que da de comer y
protege a su pueblo. En el momento
del éxodo rural a las ciudades euro-
peas, el paisaje bucélico refiere a la tie-
rra pérdida y al pasado nunca vivido
de la sociedad industrial. Desde en-
tonces y alin antes, el campo y el cam-
pesino devienen la imagen de lo otro y
el otro del progreso técnico y la cultu-
ra contempordnea. A principios del
siglo XX, el cine parecfa estar imposi-
bilitado naturalmente para la alegorfa
de lo otro, hasta que el cineasta sovié-
tico Sergei Eisenstein comprendié que
el cine podia elaborar una alegoria
mdvil, mediante una transformacién
indirecta de los encuadres. Eisenstein
tuvo la oportunidad de desarrollar mds
libremente su trabajo fuera de la
Unidn Soviética, en México, tierra lle-
na de afecciones nuevas para él.
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Acaso sin pretenderlo, Eisenstein
postulé todo un régimen de imdgenes
del campo mexicano. En ;Que viva
México! (1931) Eisenstein despliega dos
series de representaciones en cada una
de las “novelas” que componen la cinta:
una teatral, la otra pldstica. El baile de
la boda en Tehuantepec y los rayos
de sol penetrando el jardin tropical. La
procesién de la semana santa con los
indios llevando a cuestas su pesada car-
ga y los frailes franciscanos “quienes
segin S. Eisenstein los hizo aparecer
como las pinturas de £/ Greco, de San
Francisco de Asis, con el repetido mo-
tivo de la calavera”.! La muerte del toro
en la plaza y la arquitectura espafiola.
El baile del dfa de muertos y las més-
caras de calaveras que esconden otras
calaveras. El sacrificio de los peones por

parte de sus patrones, enterrados hasta
el cuello en la tierra y el paisaje de una
hacienda pulquera en los llanos de
Apan, con los volcanes y las nubes al
fondo. Con todo lo anterior Eisenstein
despliega una complicada alegoria de
la vida y la muerte: caras de carne
de los peones y caras de piedra de los
idolos prehispdnicos. Ambas series de
encuadres, las teatrales o de accién por
un lado, y las pldsticas o de situacién
por otro, son desbordadas por el paso
de una a otra. Cada serie es llevada a
un limite extremo, a una tercera ins-
tancia que es alegoria desplegada, ima-
gen-movimiento. Eisenstein muestra
asi la vida y la muerte y la sucesién de
la primera en la segunda y de ésta, otra
vez en la primera: “La unidad entre la
Muerte y la Vida... la vida que seva/ y



el nacimiento de la siguiente. ../ Fl eter-
ino circulo y atin mds grandiosa la sabi-
iduria de México, gozando de este
eterno circulo...”.? El fondo de esta
‘alegoria no es otro que l tierra misma,
‘cruel y exuberante. La tierra en jQue
wiva México! es la tercera instancia, el
elemento mévil y oculto que es capaz
convertir la naturaleza de cada en-
e y de cada representacién, La tie-
tta deja de ser mero paisaje y deviene
el fondo enterrado de un cine que mues-
tra, con mds crudeza que la pintura del
siglo X1x, /o otro (el campo) y ¢/ otro (el
bedn, el campesino). Eisensrein invo-
-,asf un México mitico, un cine que
xpresa e/ cuerpo del otro a ras de la tie-

El Indio Ferndndez y Gabricl Figueroa
etoman ¢l fondo enterrado de
_' tein y lo elevan a la superficie, en
donde la alegoria se desvanece para dar
Paso a la tragedia. El campo en el primer
ine de el Indio y en la fotografia de
figueroa no es un “tema” entre otros,
oMo tampoco un personaje o
totagonista de una historia, es el
Bspacio quebrado por el que lo mexica-
oes parido. En La perla (1945), basada
t0 la novela de John Steinbeck, la playa
aradisiaca es el lugar ¢n que un
pescador nativo (Pedro Armendiriz)
tncuentra el objeto de su esperanza y
e su posterior perdicién: una perla
gigante, que despierta la codicia de los
mestizos y del médico del pueblo. El
pescador involucra a su esposa (Marfa
Elena Marqués) y a su hijo en su delirio
por vender la perla y hacerse rico, por
Ener zapatos y que su retofio vaya a la
Scuela y aprenda a leer. El pescador
bandonars huyendo su jacal y su aldea
Blo para perder a su hijo y para después
egresar la perla al mar. La tierra y el
0ar dan y quitan al pescador. Lo que
ueda de ¢l y de su esposa después del
Sesinato de su hijo no es sino la
idelidad a la aldea y al mar, obediencia
a tierra. En Pueblerina (1948), el aire
€ vuelve mis pesado y el suelo mds
£iregoso, lejos del idilico mar de La

perla'y del casi etéreo Xochimilco de
Maria Candelaria (1943). Aurelio (Ro-
berto Cafiedo) regresaa su pueblo, des-
pués de haber purgado una condena
de seis afios. Todas las calles del lugar
se vuelven una pendiente que Aurelio
tiene que escalar para casarse con Palo-
ma (Columba Dominguez). Excepto
la parcela de Aurelio, la tierra en Pue-
blerina nunca es llana, deviene loma,
cerro, como dice Rulfo: “El camino
subfa y bajaba: ‘Sube o0 baja segtin se va
0 se viene. Para el que va, sube, para
el que viene, baja’.” El cacique pone en
contra de Aurelio y Paloma a todo el
pueblo. Estos celebran solos su boda y

bailan el tema de La Paloma acompa-
fiados y cobijados sélo por la noche.
Paloma deja de bailar y se derrumba en
llanto, la muisica se detiene. La caida de
Paloma prefigura el descenso que la pa-
reja tendrd que hacer para escapar de su
tierra, en la que les es imposible vivir. El
Indio y Figueroa logran con Pueblerina
la plenitud de la imagen clésica del cam-
po en el cine mexicano. Imagen-tierra
que se desvanece en los volcanes y en las
nubes eternas. Si Eisenstein es compa-
rable a Millet o a Lhermitte, algo simi-
lar se puede decir de el Indio Ferndndez
y Figueroa con respecto a Rivera,
Orozco y el Dr. Adl, pero sobre todo, en
el caso de esta cinta, a José Maria
Velasco. Como este tltimo, Figueroa
captura al Valle de México como nunca
mis podrd ser. Pueblerina marca el cenit
de la imagen-tierra, aunque s6lo la mar-
ca como la tierra perdida, herida, au-
sente, el signo del México que nunca fue
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y el crepiisculo de la imagen cl4sica del
campo, que en vano podrd ser buscada
en el apogeo de la comedia ranchera,
con sus charros pendencieros y canto-
res, sus matriarcas machorras, sus ade-
litas y sus indias bonitas, en suma, con
el campo simulad.

Rulfo fue el primero en cambiar la
imagen del campo mexicano en la lite-
ratura, y el primero en asumir plena-
mente su condicién fantasmal, El
tiempo en Rulfo nunca es presente,
sino un tiempo otro y de los otros: tiem-
po espectral, cuyos signos el discurso
nacionalista y revolucionario no podia
ver ni pensar sino al precio de desmo-
ronarse. Rulfo no apela a ninguna
moral ni al cielo cargado de nubes de
Figueroa, sélo escucha al viento carga-
do de murmullos y mira al suelo, a la
tierra que se desmorona ante sus pies.
De ahi que el cine se haya demorado
en capturar las resonancias de Pedro
Pdramo. Pues ;cémo hacer una imagen
que mire a la tierra seca? ;Cémo cons-
truir un cine con polvo y piedra? Ra-
fael Avifia comenta que durante la
filmacién de Nazarin (1958), Luis
Bufiuel escandalizé a Figueroa “cuan-
do decidié mover la c4mara para cap-
tar un paisaje trivial y peldn tipico del
campo mexicano luego de que Figueroa
habia preparado con mucho tiempo un
encuadre de gran belleza pldstica con
fondo del Popocatépetl y sus inevita-
bles ciclos plagados de nubes™.! Pero
no fue Bufiuel sino Rubén Gdmez con
La formula secreta (1964), quien hizo
honor al imaginario literario de Rulfo.
El campo estéril poblado con rostros
agrietados que se confunden con la tie-
rra, el aire lento que asfixia, los atavis-
mos indigenas e hispdnicos, la religién
del crucificado impuesta a sangre y fue-
go, la transfusién de sangre con Coca-
Cola, el obrero-costal de harina, los
textos de Rulfo recitados por Jaime
Sabines, la pesadilla de la tierra que lle-
ga direcramente al alma: la imagen-
choque.” Gdmez no imita ni copia a
Rulfo, hace una pelicula en tiempo
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rulfiano: una espiral descendente que
desaparece el presente en el fondo in-
sondable del pasado, en la que la ima-
gen-choque llega como un humor del
subsuelo y huele a tierra mojada. A
pesar de las distintas incursiones que
el cine ha hecho en el campo rulfiano,
entre las que se encuentran las dos li-
mitadas versiones de Pedro Pdramo
(Carlos Velo, 1966; José Bolaiios,
1976) y otras adaptaciones como E/
gallo de oro (Roberto Gavaldén, 1964)
y El imperio de la fortuna (Arturo
Ripstein, 1985), la obra del jalisciense
ha permanecido inescrutable desde La
formula secreta. .

;Cémo aprehender nuevamente la
tierra? Felipe Cazals emprende la via
critica con Canoa (1976) y muestra la
provincia violenta y fandtica. El cine
mexicano de los noventa buscé con
peliculas como La mujer de Benjamin,
de Carlos Carrera (1991) y Dos crime-
nes de Roberto Sneider (1993) el ca-
mino de la parodia. Imposible regresar
a la alegoria de Eisenstein ni a la ima-
gen cldsica de Gabriel Figueroa. Con
Del olvido al no me acuerdo, Juan Car-
los Rulfo intenta aproximarse por la via
aérea al mundo y al tiempo de su padre.
Pero las tomas aéreas suelen ser la visién
que tiene Dios de la tierra, y la vida en
los pdramos poco tiene que ver con
Dios, aunque se le nombre mucho.
Acaso al cine no le queda sino em-
prender el viaje, como Carlos Bolado
en Baja California, el limite del tiempo
(1998), un regreso imposible a los
origenes. El chicano Damidn Ortega
(Damidn Alcdzar) cruza la frontera
californiana para visitar la tumba de su
abuela, pero su trayecto devendrd lf-
nea de fuga hacia el sur: un laberinto
en linea recta que lo hard quemar su
camioneta y viajar a pie por las salinas
y el desierto. Un desierto poblado de
encuentros: la misién jesuita, el cami-
nante cambiasombreros, el ranchero
amable Arce (Jestis Ochoa), las pintu-
ras rupestres. Desierto que es espacio
estriado en el que cada suelo correspon-
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de a un estado del alma: lo inicidrico,
la nostalgia de lo no vivido, de la vida
sin fines, del regreso a casa, el limite
del tiempo. Road movie del aconteci-
miento: cada plano es ruptura por don-
de puede pasar /o otro, el otro, linea
abstracta que baja del cielo a la tierra al
tiempo que una palabra muda se eleva
en el aire. Quizd ese sea la misién y el
nuevo régimen de signos al que tendrd
que aspirar el cine mexicano en su re-
lacién con el espacio y el campo, ni
progreso técnico ni tradicién atdvica,
sino algo que es muy dificil y acaso
imposible de lograr: ni tercera instan-
cia (Eisenstein), ni imagen-tierra
(Ferndndez, Figueroa), ni atn la ima-
gen-choque de Gdmez, sino elevar en
una imagen-fuga la palabra de o otro
en el aire, al tiempo en que este otro se
hunde bajo la tierra. #
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