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moslo), los intelectuales deben ser espe-
cialistas en sus campos de accion respec-
tivos, y, en cuanto incumbe a la vida po-
litica y sus problemas, deben aceptar ser
ciudadanos como los demas.

Ya es tiempo de que pierda el caracter
de tema sagrado e intocable la cuestion
de los intelectuales, porque considerar
a los intelectuales como profetas implica
tratarla con animo fetichista. Inversa-
mente, el odio por los intelectuales es
sintoma siempre inquietante de una men-
talidad propicia a la opresion. Una de las
manifestaciones decadentes del pensa-
miento moderno es la creencia en una
vocacién caracteristica de los intelectuales,
fuera de la actividad en que cada uno de
ellos es competente y al margen de este

poder critico del espiritu de que hemos
hablado.

En realidad, con el vocablo intelectual
se designa un habito que puede ser un
desecho, un uniforme o hasta una librea.
Es evidente que la sociedad nos condena
a no vivir desnudos; empero, no por ello
hemos de hacerla responsable de la impor-
tancia que concedamos a nuestro habito.
Nos compete, pues, juzgar los alcances
de la intelligentsia a la que pertenezcamos
y también nos corresponde distinguir en-
tre la intelectualidad —esfera separada de
otras esferas— y la inteligencia, cuya po-
sesién no se garantiza con ningun estado
social.

Tomado de Arguments, Paris, IV trimestre

de 1960.
—Traduccion de Ratl Ortiz y Ortiz.

ARTES PLASTICAS

Joaquin Torres Garcia

1. El pintor

Por Sergio BENVENUTO

I. DE LA NADA AL CLASICISMO

“ ..en Montevideo no habia nada...”
— pensaba Torres Garcia, adolescente,
antes de su partida hacia Furopa. Y po-
driamos agregar: nada mas que una tra-
dicion gauchesca moribunda, vacas, pesi-
tivismo y las guerras civiles de una na-
cionalidad reciente y mal asentada. El
modernismo, esa renovacion, todavia no
habia acontecido.

Una vez en Catalufia —Ila tierra de sus
padres— el joven Torres Garcia pasod
por la inevitable academia finisecular;
pero luego practicé el impresionismo en
una version proxima a Toulouse Lautrec.
Poco mas tarde, cuando esas primeras
experiencias se le revelaron insuficientes,
Torres Garcia hizo el primero de los va-
rios ‘“‘descubrimientos” de su vida: la
cultura clasica.

El encuentro con el arte y la tradicion
clasica (Platon le fascina) le comprome-
tio desde el comienzo de su obra con las
mas remotas raices de la cultura occiden-
tal. Ya desde 1900, el producto maduro de
su encuentro sera el “clasicismo medite-
rraneo”’, un apasionado ensayo para resu-
citar el tronco muerto y disgregado de la
tradicion antigua, insertindola en Cata-
lufia. Torres, hasta casi sus cincuenta
afios, intentara actualizar y revivir esa
tradicion. Pintard, escribira y polemizard,
ensefiando y trabajando incesantemente
para consolidarla. Lo que para otros fue
vacia imitacion de modelos caducos o apa-
tico reconocimiento de los valores clasi-
cos, para Torres no podia ser sino afin
y trabajo. Era su modo, en el fondo ya
muy europeo, de enfrentar simultinea-
mente la crisis finisecular y sus produc-
tos. Era, entre otras cosas, el repudio y
la respuesta al positivismo naturalista, del
cual no estaba totalmente liberado ni si-
quiera el propio impresionismo que, a
juicio de Torres, era demasiado inverte-
brado y sensual, a la vez que sospechosa-
mente triunfante. La primera ruta de To-
rres sera, es cierto, una evasidn nostalgi-
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ca que si bien tiene el antecedente de Pu-
vis de Chavannes, ya le singulariza entre
los grandes pintores europeos coetineos,
quienes solo conocieron una mediocre en-
seflanza académica que pronto abandonan
por las innovaciones revolucionarias. La
diferencia consiste en que Torres va mu-
cho mas lejos por el primer camino y re-
monta el curso de la tradicion hasta sus
fuentes, porque se descubre esencialmen-
te comprometido en ella. E1 uruguayo no
habia nacido en el extremo inferior de
la curva de una tradicidn clésica gastada,
cuya decrepitud era patente en la insania
de la misma enseflanza académica que pre-
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tendia conservarla en vano, anodinamen-
te, por una parte, y por otra en la revuelta
crisis cultural de fin de siglo. Por el con-
trario, habia nacido en una aldea silente
y habia descubierto.de un solo golpe, re-
cién llegado de la “nada” montevideana,
la deslumbrante fascinacién de lo clasico
(la misma que, después-de todo, le conser-
vo milenariamente vivo en la cultura oc-
cidental). Inevitablemente, Torres trata-
ria de rescatar su esencia, que no se re-
signaba a ver desaparecer. En esas con-
diciones, este experimento no carecera de
un saldo positivo.

El “clasicismo” de Torres, ya desde en-
tonces, es bien distinto de lo que atin hoy
suele denominarse asi. En primer lugar,
si Torres es consciente de la importancia
de una tradicién, comprende la necesi-
dad de refrescarla originalmente para
hacerla vivir; en segundo lugar, preocu-
pado por la esencia y no los caracteres
mas contingentes del clasicismo, Torres
tiende a identificarlo con la nocién de
armonia y equilibrio, con la estructura.
Estd ya encaminado hacia los “valores
formales”, que desde un frente opuesto
pero convergente, el de los sucesores
de Cézanne, mis tarde, habria de sa-
lirle al encuentro bajo la forma archi-
moderna, compleja y revolucionaria del
cubismo. Dicho en pocas palabras: Torres
es cldsico pero mo académico, sabe de la
necesidad de eludir a toda costa la copia
y el pastiche. Estd por eso mucho maés
cerca de lo moderno de lo que pudiera
parecer a primera vista.

Por otra parte el clasicismo de Torres
no tenia por fin exclusivo rechazar las
innovaciones gratuitas o pueriles, los ex-
perimentos y rarezas a veces injustifica-
dos de algunos contemporineos. No era
tampoco solamente una manera de fide-
lidad a la representacion real, que se ha-
llaba a la sazén en retroceso. Era también
un repudio a tode forma de subjetivismo
sensual o romdntico. Y los impresionistas,
bajo una cierta Optica, eran eso. Pintores
de la luz y la atmosfera, fueron el bri-

Torres Garcia—“Prototipo del artista de una época critica”
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llante epigono del barroco y el romanticis-
mo. El clasicismo de Torres, en caprlo,
despejado y estatico, mural, arquetipico y
sobrio en su paleta, consignaba un firme
afan de objetividad. Si ponia un freno a
los impulsos irracionales, al sentimiento,
a los fantaseos de la imaginacion, era
igualmente opuesto a los desbordes sen-
soriales de los epigonos realistas.

Todo ese mundo invertebrado, ese sub-
jetivismo subyacente en el lirismo lumi-
noso e informal de los impresionistas pro-
dujo la desconfianza y el rechazo del pro-
pio Cézanne primero, de Torres luego,
y del cubismo mas tarde. Por un camino
diferente, la idea de estructura que.domi-
naba a Torres era un eco indirecto y le-
jano de Cézanne y un anticipo del for-
malismo geométrico de los cubistas. Il
punto de encuentro eran los valores for-
males. Esa convergencia se ird acentuan-
do con el tiempo, pero por ahora la diver-
gencia domina: si Torres precedid la “re-
volucion” cubista, fue con una “restau-
racion” cldsica.

Su futuro cambio de frente serd, por
€so mismo, un testimonio de inmenso va-
lor para el arte contemporaneo.

II. EL DESCUBRIMIENTO DE Sf MISMO

Alrededor del afio 1918, inesperadamen-
te, Torres Garcia renuncié al futuro pro-
metedor de su proceral clasicismo medi-
terraneo (en el cual el nacionalismo ca-
‘talan veia una forma reivindicadora),
para echar por la borda su prédica y su
obra anterior. En un admirable testimo-
nio de rigor y autenticidad intelectuales
abandon6é su pasado y se volcd a la di-
namica, al subjetivismo, a la “moderni-
dad”. 180 grados nada significan para un
buscador de verdad. No serd siquiera la
ultima vez que sea capaz de dar un vuel-
co de gran entidad. Pero la indole autén-
tica de esos vuelcos estd subrayada por
una profunda continuidad que subyace en
los movimientos sinuosos y contradicto-
rios del itinerario intelectual de Torres.
Es siempre el agotamiento (o la madura-
cion) de una etapa lo que genera la si-
guiente. Por encima del salto a lo nue-
vo hay una profunda continuidad de lo
viejo. Hay siempre elementos esenciales
que se trasmiten por encima de los vuel-
cos, que hacen de puente, cuando no de
motor del cambio.

En su pintura, las cldsicas figuras del
periodo anterior ceden el paso al dindmi-
co movimiento de la ciudad. Con Rafael
Barradas se lanza a pintar la ciudad, que
hasta entonces habia estado al margen de
la pintura catalana. La ciudad, el tema
moderno por excelencia, era el camino di-
recto hacia lo nuevo. La limpidez crista-
lina de los arquetipos clasicos se sustitu-
ye por el bullicio y el humo de la urbe in-
dustrial. Ese cambio tematico es mas sig-
nificativo de lo que parece a primera
vista. La ciudad era el testimonio, el ar-
quetipo y el simbolo real, concreto y vi-
viente: la modernidad, con todos sus vi-
cios y virtudes. Era el tiempo, la vida y
la historia en movimiento, era el princi-
pio del desorden. Era el tema anticldsico
por excelencia.

Ese monstruo multiforme de contornos
imprecisos, dentro de los cuales el hom-
bre moderno diluye su vida y perfeccio-
na sobre ella los peores males de la civi-
lizacibn moderna, eso era la ciudad. Si
era el recinto de todos los refinamientos
de la vida moderna, era también el resu-

midero de todos sus males, multiplicados
por la aglomeracion desmesurada, fuera
de escala, que el propio habitante no al-
canza siquiera a comprender ni a conocer
en su funcionamiento. Esa pesadilla se
ha acabado por ser de la obsesién de los
urbanistas modernos, es el contexto fisico
de la masificacion, del crecimiento cance-
roso de la vida industrial, del tecnicismo
hipertrofiado, es el lugar de la enajena-
cion, de la miseria y la abyeccién. Es lo
mas opuesto a lo clasico, por falta de
acuerdo entre forma y funcion; pero es
también, simplemente, el mundo y la vi-
da. Y Torres se lanzé a pintarla, buscan-
do en ella algo permanente, si, pero entra-
fiablemente radicado en la realidad de to-
dos los dias.

El dislocamiento de su trayectoria an-
terior responde a un imperativo irrecusa-
ble de su pensamiento. En la interioridad
de su propia conciencia, este artista ma-
duro de casi cincuenta afios se encontrd
frente a frente con el hombre moderno.
El mismo habia eludido su clasicismo que
—ahora lo sabia— era demasiado tema-
tico y utépicamente universal. El velo se
corrio desde dentro. Y en esa admirable
rendicion de cuentas consigo mismo que
Torres testimonia en El descubrimiento
de st mismo, contempld florecer el mun-
do de su propia intimidad, el mundo sub-
jetivo, temporal, tantas veces repudiado
antes. El enemigo le habia minado desde
dentro. Habia pretendido exclaustrarlo
pero no lo pudo, sin embargo, filtrar.
Puesto que habia sobrevivido y desborda-
do los limites trazados por la objetividad
ideal del clasicismo, habia que reconocer-
le la victoria. Pero esa victoria no era la
derrota de un artista inteligente e incon-
dicional como Torres: era el triunfo. Y
sobre todo porque en el corazon de este
nuevo descubrimiento, el segundo de su
vida, Torres siente que debe conservar
la intuicion fundamental del periodo
anterior. Hay un puente. Abstruso, in-
comprensible, pero hay un puente. To-
rres ha entendido que sélo la maduracion
de la intima conciencia, recién descubier-
ta en toda su plenitud, la hace el motor,
el tnico posible, hacia lo universal. Ha-
cia lo universal auténtico. Porque es la
unica garantia contra el pastiche y el ama-
neramiento, contra la mentira artistica.
Esa fuerza incontenible que habia echa-
do por tierra casi veinte afios de trabajo,
veinte anos de lucha, era la tnica capaz
de levantar un arte verdadero. El ene-
migo, purificado en la lucha, se torn6 en
el aliado principal.

ITI. LAS NUEVAS EXPERIENCIAS

Habia que revisarlo todo. Todo lo pen-
sado y todo lo pintado. Torres habia com-
prendido primero que los “modernos”,
absortos en el instante y la novedad, en
la primacia desenfrenada de lo subjetivo,
estaban ante una puerta cerrada a lo uni-
versal. Pero el clasicismo también; “era
nostalgico”; enquistado en un pasado re-
moto e irrecuperable, cefiido a arqueti-
pos formales e ideales demasiado des-
arraigados tampoco era, en el fondo, au-
téntica universalidad. Hubo de aprender
luego que sélo cuando es un imperativo
irrenunciable, el impulso subjetivo se pu-
rifica y vale. Reciprocamente, solo cuan-
do el clasicismo sea el producto de ese
mismo impulso, serd valido. Un clasicis-
mo viviente no podia ser sino moderno,
esencialmente actual. He ahi el eje de la
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cuestion y del cambio de frente. Habia
que encontrar un nuevo equilibrio y lo-
grar un arte a la vez clasico y moderno.

Es por eso que Torres, al romper con
el clasicismo mediterraneo, no reniega si-
no de una parte de su verdad anterior.
La menos verdadera. El camino habia si-
do errado, pero lo que implicitamente su-
ponia o deseaba ser estaba bien. El des-
cubrimiento de la tradicién no se borrard
jamds de su pensamiento. Por el contra-
rio, puede decirse que la nueva etapa de
la “modernidad” estard orientada en la
busqueda del hilo conductor de la tradi-
cién, que ha de encontrarse —ahora To-
rres lo sabe— en el seno mismo de la pal-
pitante modernidad. Pero simultineamen-
te ha de estar, ha de brotar de la interio-
ridad de la propia conciencia. El camino
es distinto, inverso, el fin el mismo. Es
en la propia vida que ese filamento de la
tradicion serda encontrable como una ar-
teria vital y oculta o, de lo contrario, se-
guird siendo siempre utopia verbal y su-
cedanea. Una palabra vacia.

¢ Acaso buscar un lenguaje nuevo y per-
fecto para un mundo y una cultura nueva
no era mucho mas cldsico que reiterar
modelos clasicos? Y en la marea del arte
“moderno’ esta ocurriendo, mientras tan-
to, eso mismo. La vertebracion del cubis-
mo le ha constituido en un arte “cldsico”
a su manera, original y nueva, esforzado
en ser el lenguaje de su época. Ese in-
vento genial se ha constituido, por otra
parte, luego de la Primera Guerra Mun-
dial, en la mas perfecta conformacion de
un lenguaje anti-impresionista que era da-
ble imaginar: un clasicismo anti-sensual y
sin tema, liberado de la atmosfera y cefi-
do al plano y la forma, dado a la progresi-
va recuperacion del color desde una con-
cepcion planista, musical. Su concepto
fundamental radica en la forma (la es-
tructura para Torres), que es geometria y
estilo en el cubismo. Y Torres no podra
permanecer insensible a eso. Por el con-
trario, se aplicara a indagar en el cubis-
mo y el arte abstracto que surgira de él,
el camino hacia un arte nuevo. Esa indig-
nacion habia de insumirle una década.
Durante ese tiempo viaja y pinta; Esta-
dos Unidos, Italia, Paris finalmente. Re-
corre todas las experiencias y posibilida-
des a su alcance. Experimenta todo como
pintor, trabajando como pintor, porque
verdad y trabajo, para este incansable,
son lo mismo. Asi el expresionismo, el
fauvismo, el cubismo y la abstraccién le
irdn revelando sus secretos y sus posibi-
lidades en el trabajo, en la realizacion.
Hay obras de ese periodo de radical y a
veces jocoso expresionismo, otras se en-
caminan lentamente hacia el cubismo o la
abstraccion. Una nueva idea se abre lu-
gar: el primitivismo, que mas bien val-
dria llamar elementalismo o esquematis-
mo. Es la bisqueda de los elementos esen-.
ciales de una composicion, o una figura,

~ o un gesto. Por ese camino ird Torres

al encuentro de un nuevo clasicismo que
estd por detras de lo clasico, y que. en-
cuentra ejemplificado-en lo que llamara:
la tradicién universal “del arte abstracto;
en concreto: la historia del arte menos
los ciclos greco-occidentales de' cufio cli-
sico.

Torres ha descubierto en la intimidad”

del clasicismo griego y renacentista, la
funcién esencial que alli tienen la medi-
da y la geometria, que todo lo filtran y
estructuran, sobre la cual se engarza la
imagen normal de los objetos. A partir
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de esa funcion soportante de la forma y
reduciéndose a ella, Torres concibe un
clasicismo limitado a su esencia y libe-
rado de la imagen normal de la realidad.
Podria hablarse de un clasicismo funcio-
nal y no temdtico. En vez de interesarse
sobre todo en el elemento portado por
la forma (la imagen real normal), To-
rres se interesa por el elemento portante,
la forma misma, y por su funcién estruc-
turadora, por su intrinseca capacidad ex-
presiva, por su inherente posibilidad de
significacion.

La geometria ocupara asi cada vez mas
un lugar de primera importancia en su
obra, y serd cada vez mas equivalente a
la nocién de estructura. Sera asi, redivi-
va esencia del clasicismo inserta en la
modernidad, proyectada a una dimension
universal. En la medida que el clasicismo
se reduce para Torres a su esencia es-
tructural, amplia su alcance, su univer-
salidad se hace polivalente y lo moderno
comienza a tener cabida dentro suyo.

IV. LA SINTESIS, UN CLASICISMO
MODERNO

En 1928 (dice Torres en Historia de mi
vida) “se inicia otra cosa”, algo que tiene
el caracter de un nuevo descubrimiento.
Dice también que en esos afios realizo
la mejor pintura de su vida. Es en esa
época que se producen sus formidables
realizaciones cubistas y sus primeras obras
abstractas. Sin cefiirse a los elementos
externos del cubismo, Torres, sin embar-
go, se situa en el centro de su problema-
tica. Asume con excepcional lucidez los
conceptos fundamentales del movimiento,
buscando dejar de lado lo accesorio y
desentrafiar su dimension permanente.
Anos mas tarde, ya en Montevideo, To-
rres sefialara que llegd por su cuenta a
la célebre formulacion de Juan Gris, sin-
tesis y definicion del cubismo maduro
(de la geometria hacia lo real).

Pero Torres emplea una geometria
sui generis, con contornos de cierta im-
precision espontanea que le dan esa
gracia recondita que sera siempre una

de las caracteristicas mds sabrosas de su
estilo. Las figuras de los objetos se com-
ponen e integran emergiendo de la mate-
ria. De una materia siempre manual y
concreta, sin preciosismo, sin esa visua-
lidad ingenieril que constituye la gracia
de muy pocos y la desgracia de muchos.
Los objetos emergen de esa materia mer-
ced a las intersecciones de los planos y
lineas, de las superficies de color que pa-
recen desarticularlos pero que los sinte-
tizan y, a veces, hasta se diria que los
parodian. La situacion de Torres en el
centro de los conceptos fundamentales del
cubismo maduro (es decir, “sintético”)
radica en eso. Es la superficie, el cilin-
dro o la linea pensada, medida, calcula-
da, la que deviene, por obra y gracia de
la intuicidn operando mas alla del calculo,
objeto, plato, botella, cuchillo. Los obje-
tos cotidianos desprovistos de alusiones
retoricas, modestos, humildes, brotan de
la pintura, reviven en ella, trasmutados,
reinventados y descubiertos por ella. Con-
siderados en abstracto (como las propias
interrelaciones de unos y otros) los ob-
jetos integran sustancialmente el “cuadro
objeto” y se enriquecen siendo pintura,
poesia del color y la forma, alusién me-
tamorfoseada de la realidad. jQué dis-
tancia entre el tema clasico, imbuido y
grandioso, y estos humildes objetos sin
sentido, sin eco y sin tradicién! La pin-
tura, se diria, paga la culpa de tantos
siglos de subordinacion al tema, reduci-
da ahora voluntariamente a estos miseros,
cotidianos objetos. Pero los torna poesia.
El pintor prefiere una sombra y una luz
y su contraste, un angulo y un tono so-
bre otro, al ampuloso sentido tematico de
otrora. Y con ese despojamiento llega de
improviso a donde intentaba en vano lle-
gar el pintor de tema, a la poesia de las
cosas.

Este despojamiento de la conciencia
que se torna en riqueza, esta en conso-
nancia con la buscada humildad de la
materia (superficies rugosas, maderas
rusticas, telas sin preparai, cartéon co-
mun). En esas superficies impondera-
bles, incorporeas y sencillas hay un repu-

Torres Garcia~“La geometria ocupard un lugar de primera importancia en su obra”
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dio total de las esquisiteces materiales
—sensorialismo redivivo— que para mu-
chos pintores de hoy son el sucedaneo de
la verdadera calidad. Para Torres la ma-
teria es el producto, jamds el equivalente
de la calidad, que radica en el profundo
acuerdo de tonos y formas.

En Torres hay siempre una armonia
basada en la gama asordinada de los gri-
ses. Grises aparentes, llevan consigo, sin
embargo, una fuerza insélita, contenida
y profunda, retraida, del elemento cro-
matico. Gusta Torres casi siempre de
una pintura que se da s6lo en segunda
instancia. De un color que no brilla co-
mo tal, pero que seduce lentamente y da,
al espectador atento, la impresion de ma-
durar, de saturarse ante sus propios ojos.
Es ésa su profunda y nueva manera de
serenidad clasica. Descubierta progresi-
vamente, “desvelandose”, su obra llega
a esa fascinacion, que es el secreto de la
presencia concreta de lo universal.

Esa condicion de revelacion progresiva
que atafie tanto al color como a la forma,
participa de una economia del arte que
sOlo muy pocos saben alcanzar. El recha-
zo de la gama del arco iris, que el propio
cubismo habia ido recuperando poco a
poco luego de sus “monocromias” inicia-
les, es un repudio, también, al sensualis-
mo del color. No es que Torres disminuya
su importancia, como creen muchos, sino
que le hace funcionar, simplemente, sub-
especie valor. Afirmado como “tono” (es
decir como color estructurado, en una
primera aproximacion a este concepto ca-
pital y escurridizo, de Torres), el color
se enriquece y vale desproporcionadamen-
te con su aparente falta de intensidad y
de pureza.

V. EL CONSTRUCTIVISMO

En esta época de Paris, Torres entra en
contacto con los integrantes del grupo
abstracto de Mondrian y Van Doesburg.
(Con Michel Seuphor fue fundador de la
revista Cercle et Carré). Y se interesa
cada vez mas por el ‘“neoplasticismo”,
el movimiento que luego del cubismo rea-
sume y prosigue el ensayo de independi-
zar totalmente la pintura de su funcién
representativa, constituyendo formas plas-
ticas puras. Este creyente de la “estruc-
tura” no podria ser indiferente al expe-
rimento absoluto y extremo de Mondrian,
que demostr6 como un teorema las po-
sibilidades estéticas de la forma pura. La
“otra cosa” que se inici0 segun el propic
Torres en esa época, es en el fondo el
haber comprendido a fondo —en la rez-
lizacion y el trabajo— que la forma pura,
si vale por si misma y es el asidero nece-
sario de la expresién artistica, abre la
perspectiva de un nuevo clasicismo (tam-
bién necesario). Pero a diferencia de sus
compaiieros del grupo Mondrian, Torres
no considera esa forma suficiente. Es por
eso que escandaliza a sus amigos propo-
niendo un desarrollo heterodoxo del mo-
vimiento abstracto. En una conferencia
dictada en Cercle et Carré proclama la ne-
cesidad de integrar cubismo, surrealismo
y arte abstracto en un nuevo movimiento.
Ese intento aparentemente ecléctico es la
postulacion, sin embargo, de algo muy
conciso: el arte constructivo universal.
Este “constructivismo” de Torres di-
fiere por eso esencialmente del neoplas-
ticismo, vinculindose mds bien con log
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antecedentes cubistas; o, mas concreta-
mente, con ciertas implicaciones de esos
antecedentes. Las formas y estructuras
del constructivismo de Torres se fundan
mas en los desarrollos que realizaron
Mondrian y Van Doesburg, a partir del
cubismo de los afios 11 y 12, que en sus
realizaciones posteriores. Una pintura
plana, organizada en base a medidas tra-
zadas ortogonal y horizontalmente, con
una reticula de rectangulos pintados con
tonos neutros, grises, armonicos, a veces
como verdaderas “monocromias”. Pero el
constructivismo de Torres es un arte
abstracto especial que no se resigna a la
pérdida de la significacion, tan factible
para ese “habitante de la ciudad futura”
que era Mondrian, segin el decir de
Torres. La significacion retorna, recu-
rrentemente, y no siempre del imismo
modo, en la obra de Torres. Es la suya
una mas profunda comprension del apor-
te del cubismo de postguerra que, a di-
ferencia del arte abstracto, vuelve a inda-
gar la representacion en una nueva forma
de realismo.

En su arte constructivo, son los signos
esquematicos que introduce dentro de los
campos de la estructura, los que rein-
corporan al mundo de la pintura la sig-
nificacion, ajustindola a su ley. Cuida-
dosamente estructurados, se incluyen en
esa composicion formada por horizonta-
les y verticales paralelas. Colores simples
y primariamente contrastados, rojo, ama-
rillo, azul, blanco y negro, generalmente,
llenan la estructura. La linea, por su par-
te, desempefia una funcion esencial, sub-
rayando las fronteras de colores diferen-
tes o, independizada de ellos, cortdndolos
con una superestructura diversa. Pero la
estructura se regula invariablemente so-
bre esas verticales y horizontales que.pa-
ra Torres son siempre la base de la com-
posicion y la medida.

Esa reticula es la herencia del neoplas-
ticismo y el cubismo, pero estd transubs-
tanciada, enajenada de su funcion primi-
tiva exclusivamente estructural. Esta po-
blada de pequefias imagenes que simboli-
zan elementos esenciales de la vida hu-
mana y dan a las obras una originalidad
impar en el arte moderno. Las imagenes
conceptualizadas, esquemdticas, estructu-
radas como signos, pero imdgenes, al fin
y al cabo, tienen funcion simbilica. El
arraigo en la realidad, arraigo irrenuncia-
ble que se manifiesta a través de esos
simbolos, recobra su tributo en el centro
de este nuevo clasicismo. Es la ciudad
que rebrota, simplificada, dentro de la
estructura.

Y llegamos asi a la depuracion del pri-
mer gran aporte original de Torres Gar-
cia, su arte constructivo, ese arte mural
que tanto se ha discutido y cuyo alcance
trataremos de precisar.

Podra contestarse la pretension de ver-
lo como sintesis del arte de nuestro siglo,
pero no debe perderse de vista algo esen-
cial. Quienes no lo aceptaron y lo han
rechazado o lo rechazan todavia incom-
prensivamente, no podian vislumbrar ni
lo han comprendido todavia, que el arte
mundial llegaria al “impasse” en que se
encuentra hoy y que Torres previé con
notable lucidez desde el centro del movi-
miento abstracto. Era precisamente ese
“impasse” de hoy el que Torres queria
evitar hace treinta afios. Aun al margen
de los resultados concretos de su cons-
tructivismo, queda en pie esa lucidez que
Jo promovi6, La reincorporacion del sim-
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Torres Garcia—“Geometria humanizada”

bolo, la necesidad ineludible de integrar
esta nueva cultura naciente en el mundo
contemporaneo, la necesidad de humani-
zarla, que es la obsesion cardinal de lo
mejor de todo el pensamiento contempo-
raneo, estd presente en el centro de la
obra de Torres. Si Giedion y Le Corbu-
sier invirtieron unos cuantos afios en des-
cubrir que un funcionalismo moderno es
insuficiente si es incapaz de crear sim-
bolos integradores de la vida moderna,
si Mondrian no lo comprendi6é nunca (o
simplifico el problema), Torres ya lo
intentaba hacer desde mucho antes en el
seno del movimiento abstracto, compren-
diendo como nadie que la nitida simpli-
cidad de las contradictorias escuelas del
arte contemporaneo era también mani-
festacion de la crisis, de la desintegracion
de la cultura. Consciente de la deshuma-
nizacion moderna sabe —la tradicion es
maestra— que en ella es producto de la
anulacion de la poesia, la jerarquia, la
calidad y el simbolo, por obra de la téc-
nica y la masificacion actuales. El reco-
brar el animo de atreverse a pronunciar
de nuevo la palabra poesia, como dijera
Le Corbusier no hace mucho, a la necesi-
dad de recuperar la significacion —la do-
minacion— del mundo de los objetos que
nos rodean, como los proclama Le Mun-
ford, son, en el fondo, la misma exigencia.
Torres Garcia, prototipo de artista de
una época critica, entiende que la salida
es retorno futuro —y por eso moderno—
a una cultura donde el arte asuma su
funcién humanizadora. Su funcion; la
funcion del arte, simplemente. El propio
Munford ha sefialado con precision irre-
batible el caracter reaccionario de un for-
malismo moderno que si es ciego para
toda otra fuente que la forma misma, es
incapaz de humanizar sus propias crea-
ciones. La naturaleza muerta, los objetos
a conquistar, son el plan minimo de aque-
lla pintura de este medio siglo que ha
roto con el naturalismo, queriendo reco-
brar por si el significado del mundo. (El
arte constructivo, instaurador de simbo-
los, es un plan maximo.)

La disolucién que hoy presenciamos en
la difusion mundial de “expresionismo
abstracto”, la produjo el desencanto de
un formalismo anterior también abstrac-
to, también insuficiente. Pero bajo ‘el
cambio aparente persiste una misma li-
mitacion: la incapacidad de satisfacer al
hombre moderno del cual el arte abstrac-
to pretende, sin embargo, ser la expresion.

Déficit de la forma pura, déficit del
informalismo total, ambas cosas Torres
las eludi6 magistralmente con su geome-
tria humanizada (“espiritual”). Su trazo
riguroso y espontaneo a la vez, su es-
tructura adicionada de simbolos, o tras-
cendida en significacion y armonia son
el equilibrio desde el cual carece de am-
bos déficits. Es por eso que este licido,
es hoy mds que nunca, un cldsico.

VI. EL NUEVO MUNDO

En 1934, Torres vuelve al Uruguay. Re-
nuncia para siempre a la permanencia en
esas capitales del arte moderno que son
Paris y Barcelona, para llegar a esta ri-
bera desértica en la que si no habia crisis
tampoco habia ‘nada’, sobre todo en pin-
tura. El renunciamiento a un destino eu-
ropeo més universal, precisamente cuando
Torres se encontraba en plena madurez,
y cuando el largo itinerario parecia con-
cluido, se debi6 sobre todo a la voluntad
de instaurar en esta tierra una nueva
cultura. Alld era imposible. La tradicion
europea estaba en crisis, el arte moderno
era una vertiente de esa crisis, y el autor
del Clasicismo wmediterrdneo no podia
ignorar que la enfermedad europea a pe-
sar de ser un saldo de la salud de la gran
cultura, era enfermedad. Nuestro pue-
blerino equilibrio era en cambio el reduc-
to de una ignorancia ambivalente como la
salud del pobre; o algo un tanto seme-
jante a la inocencia del primitivo.

Asi, paraddéjicamente, por amor a la
tradicion, por fidelidad, Torres vino a
esta ribera sin pasado de la “ciudad sin
nombre”.
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Torres Garcia, nada debia al Uruguay,
como no haya sido el haber llegado a Eu-
ropa cuarenta afios atras en estado de
absoluta precariedad cultural. Es por esa
misma conciencia de los nuestros, que da
una vuelta en circulo y vuelve aqui. Para
iniciar lo suyo era necesario partir de
cero. Y nosotros éramos el cero. Vino
y predico, en el desierto que éramos nos-
otros, la tradicion de un arte universal.

En América del Sur y en especial en
el Uruguay no habia brotado ain esa
atronadora actividad, esa eficiencia ab-
sorbente y desenfrenada del norte, que
Torres habia conocido y detectado en su
estadia en Nueva York. Torres creyo,
por eso, que este nuevo mundo del sur
era lo moderno puro, desprovisto de sus
males a la vez que de las enfermedades
que amenazaban aniquilar la vieja tra-
dicion europea. La deshumanizacién mo-
derna, la enajenacion de la maquina en el
hormiguero humano, la inculturacién del
hombre masa, no habian desarrolado to-
das sus consecuencias, estaban aqui em-
brionariamente y mdas bien de reflejo.
Todavia se estaba a tiempo. No pensaba
tampoco con igual intensidad los residuos
inhibitorios de la tradicién del humanis-
mo en la ensefianza académica, ni los mas
recientes del arte contemporéaneo.

América del Sur, la modernidad en es-
tado latente, el nuevo mundo quimica-
mente puro, era la tradicion en potencia.
Un mundo que estava avido de cultura
sin saberlo siquiera, era la tierra propi-
cia para sembrarla, era el lugar indicado
para el gran experimento. Y Torres se
sentia depositario de una tradicion que,
en contraste con su desvalidez de urugua-
yo, se le habia revelado en todo su es-
plendor. Fruto, simbolo de la aldea en su
propia indigencia inicial, era el experi-
mento ya realizado de la tradicion recu-
perada. Su vida entera era el testimonio
de la fecundidad de la tradicién, era el
éxito total del experimento a escala indi-
vidual. ; Por qué no intentarlo en grande?

I Vewwes - SAREGIA

Torres Garcia—“Interpretacion pldstica de la realidad”
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¢ Torres Garcia no habia acaso rastrea-
do penosa e interminablemente, desde su
ensayo clasicista hasta el cubismo y el
arte abstracto, toda la longitud de esa
tradicién? Habia urgado los dos rostros
de la tradicién, el pasado y el presente,
igualmente reclamado, igualmente fasci-
nado por ambos. )

Pero ese mundo alucinante y maravi-
lloso en el que las generaciones humanas
acumulan milenariamente su trabajo, esa
polifacética continuidad de la cultura co-
mo una trama ubicua, un hilo inquebran-
table y sutil que todo lo une subespecie
calidad, aqui era inaccesible. Para Torres
pintor sélo quedaba en su memoria la
huella perfecta del arte de todos los tiem-
pos, la obra del hombre universal, ese
pasado irreversible cuyos secretos le ha-
bian revelado cuarenta afios de pasion y
esfuerzo. Esa calidad a la que habia que
ser fiel. £l mismo, en su madurez de ar-
tista, era el testimonio que marcaba la me-
ta: la calidad y la universalidad necesa-
rias para el nuevo tramo de tradicion que
queria instaurar. Resumen viviente de
esa tradicion poseia el secreto, la esencia.

El primer paso fue un ensayo fervien-
te de americanismo utépico. Busco la
resurreccion, el reencuentro de las remo-
tas tradiciones indigenas con su construc-
tivismo. (Un reverso simétrico del ante-
rior clasicismo mediterrdneo.) Pero este
nuevo clasicismo primitivo y americanis-
ta fue pronto abandonado. Predicé enton-
ces una tradicion cuyo arraigo y cuya
esencia eran sustancialmente europeas.
Lo que propuso era, ambiguamente, un
injerto y un trasplante. Pero por eso mis-
mo Torres fue el primer gran testimonio
directo que twvimos de la grandeza de la
cultura europea, la primer gran presen-
cia europea entre nosotros.

Iin contacto con nuestro medio, Torres
se transformé en una suerte de fundador.
Y sin que lo percibiéramos bien suscitd
la primera experiencia de accién comuni-
taria, de cultura elaborada en equipo que
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haya conocido nuestro medio: el Taller
Torres Garcia; una de las mas origi-
nales experiencias de docencia artistica
que haya surgido del arte moderno. En-
sefid a pintar desde las bases del oficio
(y fue entre nosotros el primer maestro
de esa pintura “tradicional” en cuyo nom-
bre se le negaba y combatia). Pero con su
constructivismo predicé también una con-
cepcion del arte y el mundo, del hombre
y la vida, del trabajo y la cultura.

Su elocuencia sobria y antirretdrica, su
tono extrauniversitario, su inquebranta-
ble fe en la trascendencia de la cultura,
fue para quienes le vieron vivir énsefian-
do, escribiendo y pintando hasta la muer-
te, el ejemplo hasta entonces desconocido
para nosotros en ese grado, de esa dig-
nidad, de “la fuerza y el honor de ser
hombre”, como dice Malraux. Y era ése
el ejemplo que necesitibamos conocer pa-
ra iniciarnos en la madurez.

VII. LA RECUPERACION DEL OBJETO

El constructivismo fue el plan maximo
de Torres Garcia. Un plan ciclépeo que
implicaba la reelaboracion integral de toda
nuestra cultura. Y era, por eso mismo,
impracticable. Por eso mismo, también,
estaba muy por encima de todos los re-
paros que se le hicieron (que si no eran
validos por sus fundamentos, lo eran en
tanto testimonio de la incapacidad de nues-
tra cultura para transformarse en la fuen-
te de un arte demasiado maduro, abstrac-
to y simbolico, mural y colectivo).

Pocas veces alguien crey6 tanto como
el Torres Garcia del “universalismo cons-
tructivo” en la potencial capacidad trans-
formadora del arte. No obstante, su fe
choco contra la roca dura. Y aunque el
fracaso del gigantesco plan dejé ‘el apor-
te formidable de su pintura constructivis-
ta, eso no le parecio bastante. Lejos de
quebrantarle la derrota, le dio fuerzas su-
ficientes para programar una nueva sin-
tesis. Y asi nacié la recuperacion del ob-
jeto. Un plan minimo, si se quiere, que,
por ser igualmente valido pero mas via-
ble, es el gran aporte que nos legd. To-
rres Garcia.

La “recuperacion” sefiala el camino de
una pintura representativa y a la vez abs-
tracta. Es nada menos que un intento
nuevo de incorporar la imagen normal de
las cosas al lenguaje del arte contempo-
raneo sin desvirtuarlo. Por eso no se tra-
ta de nada parecido a un salto atras: es
un paso decisivo hacia el futuro, porque
busca la universalidad en el reencuentro
de la significacion visible de los seres
reales. Pero si en eso es clasico, es tam-
bién moderno, porque aspira a que el
lenguaje plastico sea el que, en virtud
de relaciones concretas de forma y ritmo,
recree la imagen de las cosas. Es la intui-
cion de realidad (y no la sensacion, el
punto de vista, o la proporcion) la que
se expresa plasticamente y preside la
creacion de forma. Los objetos reapare-
cen en la pintura abstracta pensados como
cosa plastica, y plasticamente se concre-
tan. La pintura es entonces una interpre-
tacion plastica de la realidad; un arte fiel
a la esencia de las cosas, pero que prefiere
su esquema a su apariencia, constituyendo
una especie de cubismo sin deformacion
y sin arbitrariedad. Un ‘“‘cubismo” sui
generis que, permaneciendo fiel a la rea-
lidad recuperada, es sustancialmente cla-
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sico. A diferencia del “clasicismo medi-
terraneo’”’, temético y formal, este nuevo
clasicismo —como el arte constructivo—
es funcional: radica en el modo de crear.

Pero si la recuperacion es la sintesis
que Torres estuvo rondando desde mucho
antes de hacerla su solucién definitiva al
problema de la pintura contemporanea,
muri6 antes de realizarla. La dejo incon-
clusa, legando al futuro su realizacion.

Aunque la Galeria de retratos no sea
estrictamente la recuperacion de la que
habla Torres en su tltima época, es tal
vez el camino que le condujo hacia ella.
Sirve, en todo caso, para definirla con
mas precision. El autorretrato de un gran
pintor, por ejemplo, Torres lo deforma,
si, pero en funcién de la intuicion de
realidad originaria que ese mismo retra-
to le trasmite. Su deformacion no es, en-
tonces, caprichosa, es funcional. Asi por
ejemplo, Veldzquez visto por Velazquez
es visto de nuevo por Torres, que deforma
esa primera imagen para configurar plas-
ticamente la suya propia. En ese ejercicio
de doble metamorfosis, una misma intui-
cion de realidad sobrevive dos procesos
estilisticos sucesivos y heterogéneos (Ve-
lazquez-Torres). Partiendo de una figu-
ra ya plasticamente solucionada pero ce-
nida a una realidad originaria, la forma
artistica se desliga a la imagen real y
crea, en virtud de su intrinseca capacidad
expresiva, la presencia y la expresion de
lo real en la pintura. (Si el Museo es un
confrontamiento de metamorfosis, como
dice Malraux, estos retratos son ese con-
frontamiento en acto, Velizquez y Torres
en una misma obra.)

La esencia de esa extrafia operacion
creadora consiste en que el pintor no par-
te empiricamente de la realidad, y la en-
cuentra, por el contrario, en la interioridad
del acto creador. La pintura, en el acto
de lograr su propia realidad concreta,
simboliza la realidad empirica. Porque la
libertad de la funcidn creadora, al estar
intencionalmente dirigida o lo real, se
transforma automdticamente en un acto
revelador, en un descubrimiento de la
realidad. Recuperar es crear, y recipro-
camente, crear es descubrir. El realismo
inmediato vy tradicional, Torres los sus-
tituye por un nuevo realismo mediato, en
el cual la intermediaria es la pintura.

Sin deformar a la manera expresio-
nista, sin geometrizar como el cubismo,
sin retratar como un realista, como adver-
tia Lourival Gomez Machado no hace mu-
cho, Torres hace todo eso simultanea-
mente: expresion y geometria, retrato
psicologico y lenguaje plastico, deforma-
cién expresiva y configuracion clasica,
suma y sintesis de cuarenta afios de estilo.

Quienes creen que el arte contempora-
neo se derrumba necesariamente en el
hedonismo de la forma y el color, quienes
lo conciben sdlo como un formalismo o
un expresionismo abstracto, quienes ven,
en definitiva, la incorporaciéon de Amé-
rica a ese estilo como el fin y la descom-
posicion de su perfil cultural, tienen en
Torres Garcia la negativa mas rotunda
y el mas formidable esfuerzo hecho en
tierra americana para superar simultinea-
mente todas esas vertientes destructivas,
creando varios caminos para un nuevo
humanismo original y “moderno”.

El salto hasta Torres, el acceso de nues-
tras creaciones americanas actuales y fu-

turas al nivel de su calidad, tal vez no lo
demos mientras nuestro mundo propio no
se eleve a la temperatura de la creacion
social, mientras el artista no se nutra en
una madura presencia de cultura circun-
dante, de trabajo y accion. Mientras Amé-
rica Latina no se incorpore y salga de es-
te letargo, de este nivel subdesarrollado
de su cultura, mientras no adquiera la
plena conciencia de su propio destino,
mientras no brote, en suma, nuestra pro-
pia tradicién, y sigamos consumienco for-
mas europeas que nos llegan desgastadas.

Pero entre tanto, la figura insular de
Torres Garcia, fervorosamente absorto
en la utopia de querer instaurar esa tra-
dicién, paraddjicamente, se convierte en
la presencia actual que mas puede con-
tribuir a promoverla. La creacién, que no
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es regla sino excepcion en una sociedad
no creadora, se cumpli6 en Torres. Este
sembrador de utopia, cuya fe le hizo com-
prender que la cultura marcha siempre
impelida por una utopia fecunda, se las
arreglé como nadie para implantarla en-
tre nosotros.

El ejemplo de carne y hueso era lo
que faltaba. Y Torres, el europeo, nos
lo dio a nosotros, sus coterraneos urugua-

yOs.

Por eso fue, es y seguira siendo el
Maestro, cada vez mas necesario, cada vez
mas actual. Es el punto de partida de
una tradicion que solo de nosotros depen-
derd hacer posible y digna; a partir de
él, si proseguimos un arte y una culrura
mediocres, en la evasion o el esnobismo,
seremos inexcusables.

Joaquin Torres
2. Las ideas

Por Juan José FLO

o Decir en muy pocas paginas lo
que Torres dijo y contradijo en
veinte libros o folletos a lo largo
de mds de cuarenta aiios de teoriza-
ciém, es tarea imposible e insensata,
pero inevitable. Con mucha mayor
parsimonia he examinado en otro
trabajo el pensamiento del pintor, y
a pesar de haberme explayado sin
limitaciones y de haber recurrido
incesantemente a sus propias pala-
bras, confrontando sus opiniones a
través de los aiios, tengo el senti-
miento de haber esquematizado y
adulterado, a mi pesar, una expe-
riencia que solamente cabe entera
en la expresion en la que se comuni-
c6 por primera vez. Esta tarea in-
sensata ¢ imposible lo es, entonces,
no en razénm de su brevedad sino
en razén del gémero al que perte-
nece. Y hay dos motivos importan-
tes que, para wmi, la imponen: uno
piiblico y el otro personal: la igno-
rancia de los supuestamente doctos
con respecto a las ideas de Torres
Garcia (ignorancia que como suele
ocurrir casi siempre engendra des-
dén por lo ignorado) y la necesidad
subjetiva de rever de un vistazo, en
conexiones mds apretadas y en tra-
zos mds enteros, lo que con moro-
sidad analitica me ocupo antes. Si
toda exposicion del pensamiento de
otro es lectura, es pensamiento so-
bre pemsamiento, ;jpor qué mno in-
tentar uan vision esquemdtica que
pretenda dar sélo la cifra del labe-
rinto en ves de sustituir al laberinto
mismo?
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Torres fue teodrico incansable, maestro y
proferidor de sus doctrinas no solamente
en razén de un temperamento que ¢l mis-
mo reconoce, sino, ante todo, porque es-
taba movido por una experiencia primor-
dial a partir de la cual, antes que el arte,
le importaba lo que hace que el arte im-

Garcia

porte y porque antes que una estética
poseyd una metafisica. Una experiencia
que radica en el sentido del universo co-
mo totalidad y como unidad, y que pre-
cede a su problematica de pintor, le exige,
para poder anexar al arte, para incau-
tarse de sus opciones de estilo y de su
radicacion en la historia, un inevitable,
constante discurrir. Si Torres fue tan
lucido de los problemas plasticos, y de
todos los artistas contemporaneos es qui-
za el escritor mas fecundo, es seguramente
porque no pudo resolver aquéllos a puro
instinto y debid cernirlos intelectualmen-
te para que dialogaran con su fe.

Y se trata de una experiencia antes
que de una doctrina, puesto que es ne-
cesario recobrarla del interior de las su-
cesivas o las simultdneas doctrinas que
Torres adopta y que, emparentadas por
esa vivencia central, valen fundamental-
mente por su capacidad, para expresarla
o aludirla.

Es claro que no tiene sentido postular
en una frase la formula que manifiesta
ese fundamento elusivo —y al mismo
tiempo omnipresente— de manera mas ni-
tida que la que Torres pudo alcanzar; se
trataria simplemente de una presuntuosa
reduccion al absurdo de la fidelidad in-
terpretativa. Lo que es posible, en cambio,
es simplificar y elegir entre todas sus
afirmaciones aquellos rasgos mas cons-
tantes y entrafiables y constituir con ellos
una provisoria definicién. Si convenimos
en la licitud de tal procedimiento, pode-
‘mos concluir que la experiencia clave
consiste en el descubrimiento de lo wuni-
versal —término preferido por el maes-
tro— o en otras palabras: en el reconoci-
miento de que el hombre integra un orden,
un cosmos, una totalidad armoénica que
no le es extrafia, pues €él mismo la con-
tiene dentro suyo. Hay una razén uni-
versal que no aparece nunca entendida
como un dios personal, y que es la norma,
la regla del mundo.

Tal supuesto, presente en muchas filo-
sofias, en casi todas las religiones, parece
obvio o pobrisimo al encontrarlo desasido




