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maslo), los intelectuales deben ser espe
cialistas en sus campos de acción respec
tivos, y, en cuanto incumbe a la vida po
lítica y sus problemas, deben aceptar ser
ciudadanos como los demás.

Ya es tiempo de que pierda el carácter
de tema sagrado e intocable la cuestión
de los intelectuales, porque considerar
a los intelectuales como profetas implica
tratarla con ánimo fetichista. Inversa
mente, el odio por los intelectuales es
síntoma siempre inquietante de una men
talidad propicia a la opresión. Una de las
manifestaciones decadentes del pensa
miento moderno es la creencia en una
vocación característica de los intelectuales,
fuera de la actividad en que cada uno de
ellos es competente y al margen de este

"... en Montevideo no habla nada ..."
- pen aba Torres García, adolescente,
antes de su partida hacia Europa. Y po
dríamos agregar: nada más que una tr;'l
dici 'n gauchesca moribunda, vacas, pcsi
tivi mo y las guerra civiles de una na
cionalidad reciente y mal asentada. El
mod mismo, esa ren vación, todavía no
había acontecido.

Una vez en ataluña -la tierra de sus
padre - el joven Torres García pasó
por la inevitable academia finisecular;
p ro luego practicó el impresionismo en
una versión próxima a Toulouse Lautrec.
F oca más tarde, cuando esas primeras
experiencias se le revelaron insuficientes,
Torres García hizo el primero de los va
rios "de cubrimientos" de su vida: la
cultura clásica.

El encuentro con el arte y la tradición
clásica (Platón le fascina) le comprome
tió desde el comienzo de su obra con las
más remotas raíces de la cultura occiden
tal. Ya desde 1900, el producto maduro de
su encuentro será el "clasicismo medite
rráneo", un apasionado ensayo para resu
citar el tronco muerto y disgregado de la
tradición antigua, insertándola en Cata
luña. Torres, hasta casi sus cincuenta
años, intentará actualizar y revivir esa
tradición. Pintará, escribirá y polemizará,
enseñando y trabajando incesantemente
para consolidarla. Lo que para otros fue
vacía imitación de modelos caducos o apá
tico reconocimiento de los valores clási
cos, para Torres no podia ser sino afán
y trabajo. Era su modo, en el fondo ya
muy europeo, de enfrentar simultánea
mente la crisis finisecular y sus produc
tos. Era, entre otras cosas, el repudio y
la respuesta al positivismo naturalista, del
cual no estaba totalmente liberado ni si
9u.i~ra el propio impresionismo que, a
JUICIO de Torres, era demasiado inverte
brado y sensual, a la vez que sospechosa
mente triunfante. La primera ruta de To
rres será, es cierto, una evasión nostálgi-

tendía conservarla en van.o, anodinamen
te, por una parte, y por otra en la revuelta
crisis cultural de fin de siglo. Por el con·
trario, había nacido en una aldea silente
y había descubierto ,de un solo golpe, re
cién llegado de la "nada" montevideana,
la deslumbrante fascinación de lo clásico
(la misma que, después de todo, le conser
vó milenariamente vivo en la cultura oc
cidental). Inevitablemente, Torres trata
ría de rescatar su esencia, que no se re~

signaba a ver desaparecer. En esas con
diciones, este experimento no carecerá de
un saldo positivo.

El "clasicismo" de Torres, ya desde en
tonces, es bien distinto de lo que aún hoy
suele denominarse así. En primer lugar,
si Torres es consciente de la importancia
de una tradición, comprende la necesi
dad de refrescarla originalmente para
hacerla vivir; en segundo lugar, preocu
pado por la esencia y no los caracteres
más contingentes del clasicismo, Torres
tiende a identificarlo con la noción de
armonía y equilibrio, coh la estructura.
Está ya encaminado hacia los "valores
formales", que desde un frente opuesto
pero convergente, el de los sucesores
de Cézanne, más tarde, habría de sa
lirle al encuentro bajo la forma archi
moderna, compleja y revolucionaria del
cubismo. Dicho en pocas palabras: Torres
es clásico pero 110 académico, sabe de la
necesidad de elud,ir a toda costa la copia
y el pastiche. Está por eso mucho más
cerca de lo moderno de lo que pudiera
parecer a primera vista.

Por otra parte el clasicismo de Torres
no tenía por fin exclusivo rechazar las
innovaciones gratuitas o pueriles, los ex
perimentos y rarezas a veces injustifica
dos de algunos contemporáneos. No era
tampoco solamente una manera de fide
lidad a la representación real, que se ha
llaba a la sazón en retroceso. Era también
u.n repudio a toda forma de subjetivismo
sensual o romántico. Y los impresionistas,
bajo una cierta óptica, eran eso. Pintores
de la luz y la atmósfera, fueron el bri-

Torres García-"Prototipo del artista de !lna época crítica"

poder crítico del espíritu de que hemos
hablado.

En realidad, con el vocablo intelectual
se designa un hábito que puede ser un
desecho, un uniforme o hasta una librea.
Es evidente que la sociedad nos condena
a no vivir desnudos; empero, no por ello
hemos de hacerla responsable de la impor
tancia que concedamos a nuestro hábito.
Nos compete, pues, juzgar los alcances
de la intelligentsia a la que pertenezcamos
y también nos corresponde distinguir en
tre la intelectualidad ~esfera separada de
otras esferas- y la inteligencia, cuya po
sesión no se garantiza con ningún estado
social.

Tomado de Arguments, París, IV trimestre
ele 1960.

-Traducción ele Raúl Ortiz y Ortiz.

ca que si bien tiene el antecedente de Pu
vis de Chavannes, ya le singulariza entre
los grandes pintores europeos coetáneos,
quienes sólo conocieron una mediocre en
señanza académica que pronto abandonan
por las innovaciones revolucionarias. La
di ferencia consiste en que Torres va mu
cho más lejos por el primer camino y re
monta el curso de la tradición hasta sus
fuentes, porque se descubre esencialmen
te comprometido en ella. El uruguayo no
había nacido en el extremo inferior de
la curva de una tradición clásica gastada,
cuya decrepitud era patente en la insanía
de la misma enseñanza académica que pre-

García

1. DE LA NADA AL CLASICISMO

Por Sergio BENVENUTO

Joaquín Torres
1. El pintor



UNIVERSIDAD DE MEXICO 15

cuestión y del cambio de frente. Había
que encontrar un nuevo equilibrio y lo
grar un arte a la vez clásico y moderno.

Es por eso que Torres, al romper con
el clasicismo mediterráneo, no reniega si
no de una parte de su verdad anterior.
La menos verdadera. El camino había si
do errado, pero lo que implícitamente su
ponía o deseaba ser estaba bien. El des
cubrimiento de la tradición no se borrará
jamás de su pensamiento. Por el contra
rio, puede decirse que la nueva etapa de
la "modernidad" estará orientada en la
búsqueda del hilo conductor de la tradi
ción, que ha de encontrarse -ahora To
rres lo sabe- en el seno mismo de la pal
pitante modernidad. Pero simultáneamen
te ha de estar, ha de brotar de la interio
ridad de la propia conciencia. El camino
es distinto, inverso, el fin el mismo. Es
en la propia vida que ese filamento de la
tradición será encontrable como una ar
teria vital y oculta o, de lo contrario, se
guirá siendo siempre utopía verbal y su
cedánea. Vna palabra vacía.

¿Acaso buscar un lenguaje nuevo y per
fecto para un mundo y una cultura nueva
1).0 era mucho más clásico que reiterar
modelos clásicos? Y en la marea del arte
"moderno'" está ocurriendo, mientras tan
to, eso mismo. La vertebración del cubis
mo le ha constituido en un arte "clásico"
a su manera, original y nueva, esforzado
en ser el lenguaje de su época. Ese in
vento genial se ha constituido, por otra
parte, luego de la Primera Guerra Mun
dial, en la más perfecta conformación de
un lenguaje anti-impresionista que era da
ble imaginar: un clasicismo anti-sensual y
sin tema, liberado de la atmósfera y ceñi
do al plano y la forma, dado a la progresi
va recuperación del color desde una con
cepción pIanista, musical. Su concepto
fundamental radica en la forma (la es
tructura para Torres), que es geometría y
estilo en el cubismo. Y Torres no podrá
permanecer insensible a eso. Por e! con
trario, se aplicará a indagar en el cubis
mo y el arte abstracto que surgirá de él,
el camino hacia un arte nuevo. Esa indig
nación había de insumirle una década.
Durante ese tiempo viaja y pinta; Esta
dos Unidos, Italia, París finalmente. Re
corre todas las experiencias y posibilida
des a su alcance. Experimenta todo como
pintor, trabajando como pintor, porque
verdad y trabajo, para este incansable,
son lo mismo. Así el expresionismo, el
fauvismo, el cubismo y la abstracción le
irán revelando sus secretos y sus posibi
lidades en el trabajo, en la realización.
Hay obras de ese período de radical y a
veces jocoso expresionismo, otras se en
caminan lentamente hacia el cubismo o la
abstracción. Una nueva idea se abre lu
gar: el primitivismo, que más bien val
dría llamar elementalismo o esquematis
mo. Es la búsqueda de los elementos esen-.
ciales de una composición, o una figura,

: o un gesto..Por ese .camino irá Torres.
al encuentro de un nuevo clasicismo que
está por detrás de lo clásico" y que, en
cuentra ejemplificado· en 10 que llamará;
la tradición' universal :del arte abstracto;
en concreto: la historia de! arte menos
l~s ciclos greco-occidentales de' cuÍío clá
SICO.

Torres ha descubierto en la intimidad"
del clasicismo griego y renacentista, la'
función esencial que allí tienen la medi
da y la geometría, que todo lo filtran y
estructuran, sobre la cual se engarza la
imagen normal de los objetos. A partir

lII. LAS NUEVAS EXPERIENCIAS

midero de todos sus males, multiplicados
por la aglomeración desmesurada, fuera
de escala, que el propio habitante no al
canza siquiera a comprender ni a conocer
en su funcionamiento. Esa pesadilla se
ha acabado por ser de la obsesión de los
urbanistas modernos, es el contexto físico
de la masi ficación, de! crecimiento cance
roso de la vida industrial, del tecnicismo
hipertrofiado, es el lugar de la enajena
ción, de la miseria y la abyección. Es lo
más opuesto a lo clásico, por falta de
acuerdo entre forma y función; pero es
también, simplemente, el mundo y la vi
da. Y Torres se lanzó a pintarla, buscan
do en ella algo permanente, sí, pero entra
ñablemente radicado en la realidad de to
dos los días.

El dislocamiento de su trayectoria an
terior responde a un imperativo irrecusa
ble de su pensamiento. En la interioridad
de su propia conciencia, este artista ma
duro de casi cincuenta años se encontró
frente a frente con el hombre moderno.
Él mismo había eludido su clasicismo que
-ahora lo sabía- era demasiado temá
tico y utópicamente universal. El velo se
corrió desde dentro. Y en esa admirable
rendición de cuentas consigo mismo que
Torres testimonia en El descubrimiento
de sí mismo, contempló florecer el mun
do de su propia intimidad, el mundo sub
jetivo, temporal, tantas veces repudiado
antes. El enemigo le había minado desde
dentro. Había pretendido exclaustrarlo
pero no lo pudo, sin embargo, filtrar.
Puesto que había sobrevivido y desborda
do los límites trazados por la objetividad
ideal del clasicismo, había que reconocer
le la victoria. Pero esa victoria no era la
derrota de un artista inteligente e incon
dicional como Torres: era el triunfo. Y
sobre todo porque en el corazón de este
nuevo descubrimiento, el segundo de su
vida, Torres siente que debe conservar
la intuición fundamental del período
anterior. Hay un puente. Abstruso, in
comprensible, pero hay un puente. To
rres ha entendido gue sólo la maduración
de la íntima conciencia, recién descubier
ta en toda su plenitud, la hace el motor,
el único posible, hacia lo universal. Ha
cia lo universal auténtico. Porque es la
única garantía contra el pastiche y el ama
neramiento, contra la mentira artística.
Esa fuerza incontenible que había echa
do por tierra casi veinte años de trabajo,
veinte años de lucha, era la única capaz
de levantar un arte verdadero. El ene
migo, purificado en la lucha, se tornó en
el aliado principal.

Había que revisarlo todo. Todo lo pen
sado y todo lo pintado. Torres había com
prendido primero que los "modernos",
absortos en el instante y la novedad, en
la primacía desenfrenada de lo subjetivo,
estaban ante una puerta cerrada a lo uni
versal. Pero el clasicismo también; "era
nostálgico"; enquistado en un pasado re
moto e irrecuperable, ceñido a arqueti
pos formales e ideales demasiado des
arraigados tampoco era, en el fondo, au
téntica universalidad. Hubo de aprender
luego que sólo cuando es un imperativo
irrenunciable, el impulso subjetivo se pu
rifica y vale. Recíprocamente, sólo cuan
do el clasicismo sea e! producto de ese
mismo impulso, será válido. Un clasicis
mo viviente no podía ser sino moderno,
esencialmente actual. He ahí el eje de la

liante epígono del barroco y el romantic!s
mo. El clasícismo de Torres, en cambio,
despejado y estático, mural, arquetípico y
sobrio en su paleta, consignaba un firme
afán de objetividad. Si ponía un freno a
los impulsos irracionales, al sentimiento,
a los fantaseas de la imaginación, era
igualmente opuesto a los desbordes sen
soriales de los epígonos realistas.

Todo ese mundo invertebrado, ese sub
jetivismo subyacente en el lirismo lumi
noso e informal de los impresionistas pro
dujo la desconfianza y el rechazo del pro
pio Cézanne primero, de Torres luego,
y del cubismo más tarde. Por un camino
diferente, la idea de estructura que .domi
naba a Torres era un eco indirecto y le
jano de Cézanne y un anticipo del for
malismo geométrico de los cubistas. El
punto de encuentro eran los valores for
males. Esa convergencia se irá acentuan
do con el tiempo, pero por ahora la diver
gencia domina: si Torres precedió la "re
volución" cubista, fue con una "restau
ración" clásica.

Su futuro cambio de frente será, por
eso mismo, un testimonio de inmenso va
lor para el arte contemporáneo.

lI. EL DESCUBRIMIENTO DE sí MISMO

Alrededor del año 1918, inesperadamen
te, Torres García renunció al futuro pro
metedor de su proceral clasicismo medi
terráneo (en el cual el nacionalismo ca
'talán veía una forma reivindicadora),
para echar por la borda su prédica y su
obra anterior. En un admirable testimo
nio de rigor y autenticidad intelectuales
abandonó su pasado y se volcó a la di
námica, al subjetivismo, a la "moderni
dad". 180 grados nada significan para un
buscador de verdad. No será siquiera la
última vez que sea capaz de dar un vue!
ca de gran entidad. Pero la índole autén
tica de esos vuelcos está subrayada por
una profunda continuidad que subyace en
los movimientos sinuosos y contradicto
rios de! itinerario intelectual de Torres.
Es siempre e! agotamiento (o la madura
ción) de una etapa lo que genera la si
guiente. Por encima del salto a lo nue
vo hay una profunda continuidad de lo
viejo. Hay siempre elementos esenciales
que se trasmiten por encima de los vuel
cos, que hacen de puente, cuando no de
motor del cambio.

En su pintura, las clásicas figuras del
período anterior ceden el paso al dinámi
co movimiento de la ciudad. Con Rafael
Barradas se lanza a pintar la ciudad, que
hast~ entonces había estado al margen de
la pmtura catalana. La ciudad, el tema
moderno por excelencia, era el camino di
~ecto hacia lo nuevo. La limpidez crista
lina de los arquetipos clásicos se sustitu
ye por el bullicio y el humo de la urbe in
d~~tri~l. Ese cambio temático es más sig
n!Í1catlvo de lo que parece a primera
vista. La ciudad era el testimonio, el ar
q~etipo y el símb?lo real, concreto y vi
viente: la modernidad, con todos sus vi
cios y virtudes. Era el tiempo, la vida y
la historia en movimiento, era el princi
pio del desorden. Era el tema anticlásico
por excelencia.

Ese monstruo multiforme de contornos
imprecisos, dentro de los cuales el hom
bre moderno diluye su vida y perfeccio
na sobre ella los peores males de la civi
lización moderna, eso era la ciudad. Si
era el recinto de todos los refinamientos
de la vida moderna, era también e! resu-
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de esa función soportante de la forma y
reduciéndose a ella, Torres concibe un
clasicismo limitado a su esencia y libe
rado de la imagen normal de la realidad.
Podría hablarse de un clasicismo funcio
nal y no temático. En vez de interesarse
sobre todo en el elemento portado por
la forma (la imagen real normal), To
rres se interesa por el elemento portante,
la forma misma, y por su función estruc
turadora, por su intrínseca capacidad ex
presiva, por su inherente posibilidad de
significación.

La geometría ocupará así cada vez más
un lugar de primera importancia en su
obra, y será cada vez más equivalente a
la noción de estructura. Será así, redivi
va esencia del clasicismo inserta en la
modernidad, proyectada a una dimensión
universal. En la medida que el clasicismo
se reduce para Torres a su esencia es
tructural, amplía su alcance, su univer
salidad se hace polivalente y lo moderno
comienza a tener cabida dentro suyo.

IV. LA SíNTESIS, UN CLASICISMO

MODERNO

En 1928 (dice Torres en Historia de mi
vida) "se inicia otra cosa", algo que tiene
el carácter de un nuevo descubrimiento.
Dice también que en esos años realizó
la mejor pintura de su vida. Es en esa
época que se producen sus formidables
realizaciones cubistas y sus primeras obras
abstractas. Sin ceñirse a los elementos
externo del cubismo, Torres, sin embar
go, e sitúa en el centro de su problemá
tica. Asume con excepcional lucidez los
conceptos fundamentales del movimiento,
bu cando dejar de lado lo accesorio y
d entrañar su dimensión permanente.
Año más tarde, ya en Montevideo, To
rres eñalará que llegó por su cuenta a
la célebre formulación de Juan Gris, sín
tesis y definición del cubismo maduro
(de la geometría hacia lo real).

Pero Torres emplea una geometría
sui generis, con contornos de cierta im
precisión espontánea que le dan esa
gracia recóndita que será siempre una

de las características más sabrosas de su
estilo. Las figuras de los objetos se com
ponen e integran emergiendo de la mate
ria. De una materia siempre manual y
concreta, sin preciosismo, sin esa visua
lidad ingenieril que constituye la gracia
de muy pocos y la desgracia de muchos.
Los objetos emergen de esa materia mer
ced a las intersecciones de los planos y
líneas, de las superficies de color que pa
recen desarticularlos pero que los sinte
tizan y, a veces, hasta se diría que los
parodian. La situación de Torres en el
centro de los conceptos fundamentales del
cubismo maduro (es decir, "sintético")
radica en eso. Es la superficie, el cilin
dro o la línea pensada, medida, calcula
da, la que deviene, por obra y gracia de
la intuición operando más allá del cálculo,
objeto, plato, botella, cuchillo. Los obje
tos cotidianos desprovistos de alusiones
retóricas, modestos, humildes, brotan de
la pintura, reviven en ella, trasmutados,
reinventados y descubiertos por ella. Con
siderados en abstracto (como las propias
interrelaciones de unos y otros) los ob
jetos integran sustancialmente el "cuadro
objeto" y se enriquecen siendo pintura,
poesía del color y la forma, alusión me
tamorfoseada de la realidad. i Qué dis
tancia entre el tema clásico, imbuido y
grandioso, y estos humildes objetos sin
sentido, sin eco y sin tradición! La pin
tura, se diría, paga la culpa de tantos
siglos de subordinación al tema, reduci
da ahora voluntariamente a estos míseros,
cotidianos objetos. Pero los torna poesía.
El pintor prefiere una sombra y una luz
y su contraste, un ángulo y un tono so
bre otro, al ampuloso sentido temático de
otrora. Y con ese despojamiento llega de
improviso a donde intentaba en vano lle
gar el pintor de tema, a la poesía de las
cosas.

Este despojamiento de la conciencia
que se torna en riqueza, está en conso
nancia con la buscada humildad de la
materia (superficies rugosas, maderas
rústicas, telas sin prepara!, cartón co
mún). En esas superficies impondera
bles, incorpóreas y sencillas hay un repu-
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dio total de las esquisiteces materiales
-sensorialismo redivivo-- que para· mu
chos pintores de hoy son el sucedáneo de
la verdadera calidad. Para Torres la ma
teria es el producto, jamás el equivalente
de la calidad, que radica en el profundo
acuerdo de tonos y formas.

En Torres hay siempre una armonía
basada en la gama asardinada de los gri
ses. Grises aparentes, llevan consigo, sin
embargo, una fuerza insólita, contenida
y profunda, retraída, del elemento cro
mático. Gusta Torres casi siempre de
una pintura que se da sqlo en segunda
instancia. De un color que no brilla co
mo tal, pero que seduce lentamente y da,
al espectador atento, la impresión de ma
durar, de saturarse ante sus propios ojos.
Es ésa su profunda y nueva Ulanera de
serenidad clásica. Descubierta progresi
vamente, "desvelándose", su obra llega
a esa fascinación, que es el secreto de la
presencia concreta de 10 universal.

Esa condición de revelación progresiva
que atañe tanto al color como a la forma,
participa de una economía del arte que
sólo muy pocos saben alcanzar. El recha
zo de la gama del arco iris, que el propio
cubismo había ido recuperando poco a
poco luego de sus "monocromías" inicia
les, es un repudio, también, al sensualis:.
mo del color. No es que Torres disminuya
su importancia, como creen muchos, sino
que le hace funcionar; simplemente, sub
especie valor. Afirmado como "tono" (es
decir como color estructurado, en una
primera aproximación a este concepto ca
pital y escurridizo, de Torres), el color
se enriquece y vale desproporcionadamen
te con su aparente falta de intensidad y
de pureza.

V. EL CONSTRUCTIVISMO

En esta época de París, Torres entra en
contacto con los integrantes del grupo
abstracto de Mondrian y Van Doesburg.
(Con Michel Seuphor fue fundador de la
revista eercle et earré). y se interesa
cada vez más por el "neoplasticismo",
el movimiento que luego del cubismo rea
sume y prosigue el ensayo de independi
zar totalmente la pintura de su función
representativa, constituyendo formas plás
ticas puras. Este creyente de la "estruc
tura" no podría ser indiferente al expe
rimento absoluto y extremo de Mondrian,
que demostró como un teorema las po
sibilidades estéticas de la forma pura. La
"otra cosa" que se inició según el propio
Torres en esa época, es en el fondo el
haber comprendido a fondo -en la reé.
lización y el trabajo-- que la forma pura.
si vale por sí misma y es el asidero nece~
sario de la expresión artística, abre la
perspectiva de un nuevo clasicismo (tam
bién necesario). Pero a diferencia de sus
compañeros del grupo Mondrian, Torres
no considera esa forma suficiente. Es por
eso que escandaliza a sus amigos propo
niendo un desarrollo heterodoxo del mo
vimiento abstracto. En una conferencia
dictada en eacle et earré proclama la ne
cesidad de integrar cubismo, surrealismo
y arte abstracto en un nuevo movimiento.
Ese intento aparentemente ecléctí.co es la
postulación, sin embargo, de algp muy
conciso: el arte constructivo universal.

Este "constructivismo" de Torres di
fiere por eso esencialmente del neoplas
ticismo, vinculándose más bien con lo~

¡
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Torres García-"Geometl'Ía humanizada"

antecedentes cubistas; o, más concreta
mente, con ciertas implicaciones de esos
antecedentes. Las formas y estructuras
del constructivismo de Torres se fundan
más en los desarro\los que realizaron
Mondrian y Van Doesburg, a partir del
cubismo de los años 11 y 12, que en sus
realizaciones posteriores. Una pintura
plana, organizada en base a medidas tra
zadas ortogonal y horizontalmente, con
una retícula de rectángulos pintados con
tonos neutros, grises, armónicos, a veces
como verdaderas "monocromías". Pero el
constructivismo de Torres es un arte
abstracto especial que no se resigna a la
pérdida de la significación, tan factible
para ese "habitante de la ciudad futura"
que era Mondrian, según el decir de
Torres. La significación retorna, recu
rrentemente, y no siempre del mi9mo
modo, en la obra de Torres. Es la suya
una más profunda comprensión del apor
te del cubismo de postguerra que, a di
ferencia del arte abstracto, vuelve a inda
gar la representación en una nueva forma
de realismo.

En su arte constructivo, son los signos
esquemáticos que introduce dentro de los
campos de la estructura, los que rein
corporan al mundo de la pintura la sig
nificación, ajustándola a su ley. Cuida
dosamente estructurados, se incluyen en
esa composición formada por horizonta
les y verticales paralelas. Colores simples
y primariamente contrastados, rojo, ama
rillo, azul, blanco y negro, generalmente,
llenan la estructura. La línea, por su par
te, desempeña una función esencial, sub
rayando las fronteras de colores diferen
tes o, independizada de e\los, cortándolos
con una superestructura diversa. Pero la
estructura se regula invariablemente so
bre esas verticales y horizontales que .pa
ra Torres son siempre la base de la com
posición y la medida.

Esa retícula es la herencia del neoplas
ticismo y el cubismo, pero está transubs
tanciada, enajenada de su función primi
tiva exclusivamente estructural. Está po
blada de pequeñas imágenes que simboli
zan elementos esenciales de la vida hu
mana y dan a las obras una originalidad
impar en el arte moderno. Las imágenes
conceptualizadas, esquemáticas, estructu
radas como signos, pero imágenes, al fin
y al cabo, tienen función simbólica. El
arraigo en la realidad, arraigo irrenuncia
ble que se manifiesta a través de esos
símbolos, recobra su tributo en el centro
de este nuevo clasicismo. Es la ciudad
que rebrota, simplificada, dentro de la
estructura.

y llegamos así a la depuración del pri
mer gran aporte original de Torres Gar
cía, su arte constructivo, ese arte mural
que tanto se ha discutido y cuyo alcance
trataremos de precisar.

Podrá contestarse la pretensión de ver
lo como síntesis del arte de nuestro siglo,
pero no debe perderse de vista algo esen
cial. Quienes no 10 aceptaron y lo han
rechazado o lo rechazan todavía incom
prensivamente, no podían vislumbrar ni
lo han comprendido todavía, que el arte
mundial llegaría al "impasse" en que se
encuentra hoy y que Torres previó con
notable lucidez desde el centro del movi
miento abstracto. Era precisamente ese
"impasse" de hoy el que Torres quería
evitar hace treinta años. Aún al margen
de los resultados concretos de su cons
tructivismo, queda en pie esa lucidez que
lo promovió. La reincorporación del sím-

bolo, la necesidad ineludible de integrar
esta nueva cultura naciente en e! mundo
contemporáneo, la necesidad de humani
zarla, que es la obsesión cardinal de lo
mejor de todo e! pensamiento contempo
ráneo, está presente en e! centro de la
obra de Torres. Si Giedion y Le Corbu
sier invirtieron unos cuantos años en des
cubrir que un funcionalismo moderno es
insuficiente si es incapaz de crear sím
bolos integradores de la vida moderna,
si Mondrian no 10 comprendió nunca (o
simpli ficó el problema), Torres ya 10
intentaba hacer desde mucho antes en el
seno del movimiento abstracto, compren
diendo como nadie que la nítida simpli
cidad de las contradictorias escuelas del
arte contemporáneo era también mani
festación de la crisis, de la desintegración
de la cultura. Consciente de la deshuma
nización moderna sabe -la tradición es
maestra- que en ella es producto de la
anulación de la poesía, la jerarquía, la
calidad y el símbolo, por obra de la téc
nica y la masificación actuales. El reco
brar el ánimo de atreverse a pronunciar
de nuevo la palabra poesía, como dijera
Le Corbusier no hace mucho, a la necesi
dad de recuperar la significación -la do
minación- del mundo de los objetos que
nos rodean, como los proclama Le Mun
ford, son, en e! fondo, la misma exigencia.
Torres García, prototipo de artista de
una época crítica, entiende que la salida
es retorno futuro ':-y por eso moderno
a una cultura donde el arte asuma su
función humanizadora. Su función; la
función de! arte, simplemente. El propio
Munford ha señalado con precisión irre
batible e! carácter reaccionario de un for
malismo moderno que si es ciego para
toda otra fuente que la forma misma, es
incapaz de humanizar sus propias crea
ciones. La naturaleza muerta, los objetos
a conquistar, son e! plan mínimo de aque
\la pintura de este medio siglo que ha
roto con e! naturalismo, queriendo reco
brar por sí el signi ficado del mundo. (El
arte constructivo, instaurador de símbo
los, es un plan máximo.)

La disolución que hoy presenciamos en
la difusión mundial de "expresionismo
abstracto"', la produjo el desencanto de
un formalismo anterior también abstrac
to, también insuficiente. Pero bajo el
cambio aparente persiste una misma li
mitación: la incapacidad de satisfacer al
hombre moderno del cual el arte abstrac
to pretende, sin embargo, ser la expresión.

Déficit de la forma pura, déficit del
informalismo total, ambas cosas Torres
las eludió magistralmente con su geome
tría humanizada ("espiritual"). Su trazo
riguroso y espontáneo a la vez, su es
tructura adicionada de símbolos, o tras
cendida en significación y armonía son
el equilibrio desde e! cual carece de am
bos déficits. Es por eso que este lúcido,
es hoy más que nunca, un clásico.

VI. EL NUEVO MUNDO

En 1934 Torres vuelve al Uruguay. Re
nuncia p~ra siempre a la permanencia en
esas capitales de! arte moderno que so.n
París y Barcelona, para ~legar a ,esta. r.l
bera desértica en la que SI no habla cnSb
tampoco había 'nada', sobre todo ~n pin
tura. El renunciamiento a un destmo ell
ropeo más universal, precisamente cuam!.J
Torres se encontraba en plena madurez,
y cuando el largo itinerario parecía con
cluido, se debió sobre todo a la voluntad
de instaurar en esta tierra una nueva
cultura. A\lá era imposible. La tradición
europea estaba en crisis, el arte moderno
era una vertiente de esa crisis, y el autor
del Clasicismo mediterráneo no podía
ignorar que la enfermedad europea a pe
sar de ser un saldo de la salud de la gran
cultura, era enfermedad. Nuestro pue
blerino equilibrio era en cambio el reduc
to de una ignorancia ambivalente como la
salud del pobre; o algo un tanto seme
jante a la inocencia del primitivo.

Así, paradójicamente, por amor. a la
tradición, por fidelidad, To~~e.s vmo. a
esta ribera sin pasado de la Ciudad Sin

nombre".



Torres García-"lllferpretacióll plástica de la "ealidad"
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Torres García, nada debía al Uruguay,
como no haya sido el haber llegado a Eu
ropa cuarenta años atrás en estado de
absoluta precariedad cultural. Es por esa
misma conciencia de los nuestros, que da
una vuelta en círculo y vuelve aquí. Para
iniciar lo suyo era necesario partir de
cero. y nosotros éramos el cero. Vino
y predicó, en el desierto que éramos nos
otros, la tradición de un arte universal.

En América del Sur y en especial en
el Uruguay no había brotado aún esa
atronadora actividad, esa eficiencia ab
sorbente y desenfrenada del norte, que
Torres había conocido y detectado en su
estadía en Nueva York. Torres creyó,
por eso, que este nuevo mundo del sur
era lo moderno puro, desprovisto de sus
males a la vez que de las enfermedades
que amenazaban aniquilar la vieja tra
dición europea. La deshumanización mo
derna, la enajenación de la máquina en el
hormiguero humano, la inculturación del
hombre masa, no habían desarrolado to
rJas sus consecuencias, estaban aquí em
brionariamente y más bien de reflejo.
Todavía se estaba a tiempo. No pensaba
tampoco con igual intensidad los residuos
inhibitorios de la tradición del humants
mo en la enseñanza académica, ni los más
recientes del arte contemporáneo.

América del Sur, la modernidad en es
tado latente, el nuevo mundo qu.ímica
mClIte puro, era la tradición en potencia.

n mundo que estava ávido de cultura
sin aberlo siquiera, era la tierra propi
cia para sembrarla, era el lugar indicado
para el gran experimento. Y Torres se
sentía depositario ele una tradición que,
en contraste con su desvalidez de urugua
yo, se le habia revelado en todo su es
plendor. fruto, símbolo de la aldea en su
propia indigencia inicial, era el experi
mento ya realizado de la tradición recu
perada. Su vida entera era el testimonio
de la fecundidad ele la tradición, era el
éxito total del eXI erimento a escala indi
vidual. ¿ Por qué no intentarlo en grande?

¿ Torres García no había acaso rastrea
do penosa e interminablemente, desde su
ensayo clasicista hasta el cubismo y el
arte abstracto, toda la longitud de esa
tradición? Había urgado los dos rostros
de la tradición, el pasado y el presente,
igualmente reclamado, igualmente fasci
nado por ambos.

Pero ese mundo alucinante y maravi
lloso en el que las generaciones humanas
acumulan milenariamente su trabajo, esa
polifacética continuidad de la cultura co
mo una trama ubicua, un hilo inquebran
table y sutil que todo lo une subespecie
calidad, aquí era inaccesible. Para Torres
pintor sólo quedaba en su memoria la
huella perfecta del arte de todos los tiem
pos, la obra del hombre universal, ese
pasado irreversible cuyos secretos le ha
bían revelado cuarenta años de pasión y
esfuerzo. Esa calidad a la que había que
ser fiel. Él mismo, en su madurez de ar
tista, era el testimonio que marcaba la me
ta: la calidad y la universalidad necesa
rias para el nuevo tramo de tradición que
quería instaurar. Resumen viviente de
esa tradición poseía el secreto, la esencia.

El primer paso fue un ensayo fervien
te de americanismo utópico. Buscó la
resurrección, el reencuentro de las remo
tas tradiciones indígenas con su construc
tivismo. (Un reverso simétrico del ante
rior clasicismo mediterráneo.) Pero este
nuevo clasicismo primitivo y americanis
ta fue pronto abandonado. Predicó enton
ces una tradición cuyo arraigo y cuya
esencia eran sustancialmente europeas.
Lo que propuso era, ambiguamente, un
injerto y un trasplante. Pero por eso mis
mo Tones fue el primer gran testimonio
directo que tuvimos de la grandeza de la
cultura europea, la primer gran presen
cia europea entre nosotros.

En contacto con nuestro medio, Torres
se transformó en una suerte de fundador.
y sin que lo percibiéramos bien suscitó
la primera experiencia de acción comuni
taria, de cultura elaborada en equipo que
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haya conocido nuestro medio: el Taller
Torres García; una de las m~s origi
nales experiencias de docencia artística
que haya surgido del arte moderno. En
señó a pintar desde las bases del oficio
(y fue entre nosotros el primer maestro
de esa pintura "tradicional" en cuyo nom
bre se le negaba y combatía). Pero con su
constructivismo predicó también úna con
cepción del arte y el mundo, del hombre
y la vida, del trabajo y la cultura.

Su elocuencia sobria y antirretórica, su
tono extrauniversitario, su inquebranta
ble fe en la trascendencia de la' cultura,
fue para quienes le vieron vivir énseñan
do, escribiendo y pintando hasta la muer
te, el ejemplo hasta entonces desconocido
para nosotros en ese grado, de esa dig
nidad, de "la fuerza y el honor de ser
hombre", como dice Malraux. Y era ése
el ejemplo que necesitábamos conocer pa-
ra iniciarnos en la madurez. .

VII. LA RECUPERACIÓN DEL 0I!JETO

El constructivismo fue el plan máximo
de Torres García. Un plan ciclópeo que
implicaba la reelaboración integral de toda
nuestra cultura. Y era, por eso mismo,
impracticable. Por eso mismo, también,
estaba muy por encima de todos' los re
paros que se le hicieron (que si no eran
válidos por sus fundamentos, lo eran en
tanto testimonio de la incapacidad de nues
tra cultura para transformarse en la fuen
te de un arte demasiado maduro, abstrac
to y simbólico, mural y colectivo).

Pocas veces alguien creyó tanto como
el Torres García del "universalismo cons
tructivo" en la potencial capacidad trans
formadora del arte. No obstante, su fe
chocó contra la roca dura. Y aunque el
fracaso del gigantesco plan dejó 'el apor
te formidable de su pintura constructivis
ta, eso no le pareció bastante. Lejos de
quebrantarle la derrota, le dio fuerzas su
ficientes para programar una nueva sín
tesis. Y así nació la recuperación del ob
jeto. Un plan mínimo, si se quiere, que,
por ser igualmente válido pero más via
ble, es el gran aporte que nos legó. To
rres García.

La "recuperación" señala el camino de
una pintura representativa y a la vez abs
tracta. Es nada menos que un intento
nuevo de incorporar la imagen normal de
las cosas al lenguaje del arte contempo
ráneo sin desvirtuarlo. Por eso no se tra
ta de nada parecido a un salto atrás: es
un paso decisivo hacia el futuro; porque
busca la universalidad en el reencuentro
de la significación visible de los seres
reales. Pero si en eso es clásico, es tam
bién moderno, porque aspira a que el
lenguaje plástico sea el que, en virtud
de relaciones concretas de forma .y ritmo,
recree la imagen de las cosas. Es la intui
ción de realidad (y no la sensación, el
punto de vista, o la proporción) la que
se expresa plásticamente y preside la
creación de forma. Los objetos reapare
cen en la pintura abstracta pensados como
cosa plástica, y plásticamente se concre
tan. La pintura es entonces una interpre
tación plástica de la realidad; un arte fiel
a la esencia de las cosas, pero que prefiere
su esquema a su apariencia, constituyendo
una especie de cubismo sin deformación
y sin arbitrariedad. Un "cubismo" sui
generis que, permaneciendo fiel a la rea
lidad recuperada, es sustancialmente cl~-
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sico. A diferencia del "clasicismo medi
terráneo", temático y formal, este ~uevo

clasicismo -como el arte constructivo
es funcional: radica en el modo de crear.

Pero si la recuperación es la síntesis
que Torres estuvo rondando desde mucho
antes de hacerla su solución definitiva al
problema de la pintura contemporánea,
murió ahtes de realizarla. La dejó incon
clusa, legando al futuro su realización.

Aunque la Galería de retratos no sea
estrictan;ente la recuperación de la que
habla Torres en su última época, es tal
vez el camino que le condujo hacia ella.
Sirve, eh todo caso, para definirla con
más precisión. El autorretrato de un gran
pintor, por ejemplo, Torres lo deforma,
sí, pero en función de la intuición de
realidad originaria que ese mismo retra
to le trasmite. Su deformación no es, en
tonces, caprichosa, es funcional. Así por
ejemplo, Velázquez visto por Velázquez
es visto de nuevo por Torres, que deforma
esa primera imagen para configurar plás
ticamente la suya propia. En ese ejercicio
de doble metamorfosis, una misma intui
ción de realidad sobrevive dos procesos
estilísticos sucesivos y heterogéneos (Ve
lázquez-Torres). Partiendo de una figu
ra ya plásticamente solucionada pero ce
ñida a tina realidad originaria, la forma
artística se desliga a la imagen real y
crea, en virtud de su intrínseca capacidad
expresiva, la presencia y la expresión de
lo real en la pintura. (Si el Museo es un
confrontamiento de metamorfosis, como
dice Mairaux, estos retratos son ese con
frontamiento en acto, Velázquez y Torres
en una misma obra.)

La esencia de esa extraña operación
creadora consiste en que el pintor no par
te empíricamente de la realidad, y la en
cuentra, por el contrario, en la interioridad
del acto cre:ldor. La pintura, en el acto
de lograr su propia realidad concreta,
simboliza la realidad empírica. Porque la
libertad de la función creadora, al estar
intencionalmente dirigida a lo real, se
transforma automáticamente en un acto
revelador, en un descubrimiento de la
realidad. Recuperar es crear, y recípro
camente, crear es descubrir. El realismo
inmediato y tradicional, Torres los sus
tituye por un nuevo realismo mediato, en
el cual la intermediaria es la pintura.

Sin deformar a la manera expresio
nista, sin geometrizar como el cubismo,
sin retratar como un realista, como adver
tía Lourival Gómez Machado no hace mu
cho, Torres hace todo eso simultánea
mente: expresión y geometría, retrato
psicológico y lenguaje plástico, deforma
ción expresiva y configuración clásica,
suma y síntesis de cuarenta años de estilo.

Quienes creen que el arte contemporá
neo se derrumba necesariamente en el
hedonismo de la forma y el color, quienes
lo conciben sólo como un formalismo o
un expresionismo abstracto, quienes ven,
en definitiva, la incorporación de Amé
rica a ese estilo como el fin y la descom
posición de su perfil cultural, tienen en
Torres García la negativa más rotunda
y el más formidable esfuerzo hecho en
tierra americana para superar simultánea
mente todas esas vertientes destructivas,
creando varios caminos para un nuevo
humanismo original y "moderno".

El salto hasta Torres, el acceso de nues
tras creaciones americanas actuales y fu-

turas al nivel de su calidad, tal vez no lo
demos mientras nuestro mundo propio no
se eleve a la temperatura de la creación
social, mientras el artista no se nutra en
una madura presencia de cultura circun
dante, de trabajo y acción. Mientras Amé
rica Latina no se incorpore y salga de es
te letargo, de este nivel subdesarrollado
de su cultura, mientras no adquiera la
plena conciencia de su propio destino,
mientras no brote, en suma, nuestra pro
pia tradición, y sigamos consumienco for
mas europeas que nos llegan desgastadas.

Pero entre tanto, la figura insular de
Torres García, fervorosamente absorto
en la utopía de querer instaurar esa tra
dición, paradójicamente, se convierte en
la presencia actual que más puede con
tribuir a promoverla. La creación, que no

Por Juan José FLó

• Decir en muy pocas páginas lo
que T01'res dijo y contradijo en
veinte libros o folletos a lo largo
de más de cuarenta años de teoriza
ción, es tarea imposible e insensata,
pero inevitable. Con mucha mayor
parsi1nonia he examinado en otro
trabajo el pensamiento del pintor, y
a pesa'r de haberme explayado sin
/-imitaciones y de haber recurrido
incesantemente a sus propias pala
bras, confrontando sus opiniones a
través de los afias, tengo el senti
miento de haber esquematizado y
adulterado, a mi pesar, una expe
riencia que solamente cabe entera
en la expresión en la que se comuni
có por primera vez. Esta tarea in
sensata e imposible lo es, entonces,
no en razón de su brevedad sino
en razón del género al que perte
nece. Y hay dos motivos importan-o
tes que, para m'í, la imponen: uno
público y el otro personal: la igno
rancia de los supuestamente doctos
con respecto a las ideas de Torres
García (ignorancia que como suele
ocurrir casi siempre engendra des
dén por lo ignorado) y la necesidad
subjetiva de rever de un vistazo, en
conexiones más apretadas y en tra
zos más enteros, lo que con moro
sidad anal-ítica me ocupó antes. Si
toda exposición del pensamiento de
otro es lectura, es pensamiento so
bre pensamiento, ¿por qué no in
tentar uan visión esquemática que
pretenda dar sólo la cifra del labe
rinto en vez de sustituir al laberinto
mismo!'
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Torres fue teórico incansable, maestro y
proferidor de sus doctrinas no solamente
en razón de un temperamento que él mis
mo reconoce, sino, ante todo, porque es
taba movido por una experiencia primor
dial a partir de la cual, antes que el arte,
le importaba lo que hace que el arte jm-
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es regla sino excepclOn en una sociedad
no creadora, se cumplió en Torres. Este
sembrador de utopía, cuya fe le hizo com
prender que la cultura marcha siempre
impelida por una utopía fecunda, se las
arregló como nadie para implantarla en
tre nosotros.

El ejemplo de carne y hueso era lo
que faltaba. Y Torres, el europeo, nos
lo dio a nosotros, sus coterráneos urugua
yos.

Por eso fue, es y seguirá siendo el
Maestro, cada vez más necesario, cada vez
más actual. Es el punto de partida de
una tradición que sólo de nosotros depen
derá hacer posible y digna; a partir de
él, si proseguimos un arte y una culrma
mediocres, en la evasión o el esnobismo,
seremos inexcusables.

porte y porque antes que una estética
poseyó una metafísica. Una experiencia
que radica en el sentido del universo co
mo totalidad y como unidad, y que pre
cede a su problemática de pintor, le exige,
para poder anexar al arte, para incau
tarse de sus opciones de estilo y de su
radicación en la historia, un inevitable,
constante discurrir. Si Torres fue tan
lúcido de los problemas plásticos, y de
todos los artistas contemporáneos es qui
zá el escritor más fecundo, es seguramente
porque no pudo resolver aquéllos a puro
instinto y debió cernirlos intelectualmen
te para que dialogaran con su fe.

y se trata de una experiencia antes
que de una doctrina, puesto que es ne
cesario recobrarla del interior de las su
cesivas o las simultáneas doctrinas que
Torres adopta y que, emparentadas por
esa vivencia central, valen fundamental
mente por su capacidad, para expresarla
o aludirla.

Es claro que no tiene sentido postular
en una frase la fórmula que manifiesta
ese fundamento elusivo -y al mismo
tiempo omnipresente- de manera más ní
tida que la que Torres pudo alcanzar; se
trataría simplemente de una presuntuosa
reducción al absurdo de la fidelidad in
terpretativa. Lo que es posible, en cambio,
es simplificar y elegir entre todas sus
afirmaciones aquellos rasgos más cons
tantes y entrañables y constituir con ellos
una provisoria definición. Si convenimos
en la licitud de tal procedimiento, pode
;mos conclujr que la experiencia clave
consiste en el descubrimiento de lo uni
versal -término preferido por el maes
tro- o en otras palabras: en el reconoci
miento de que el hombre integra un orden,
un cosmos, una totalidad armónica que
no le es extraña, pues él mismo la con
tiene dentro suyo. Hay una razón uni
versal que no aparece nunca entendida
como un dios personal, y que es la norma,
la regla del mundo.

Tal supuesto, presente en muchas filo
sofías, en casi todas las religiones, parece
obvio o pobrísimo al encontrarlo desasido
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