Pablo Espinosa

[La musica,
ese mlsterlo

Alberto Blanco

Un melomano se lanza a los numerosos rios de la muisica pa-
ra entregar a sus lectores un haz de experiencias, intuiciones
Yy memorias que, a la manera de un viaje inicidtico, transfor-
man toda expedicion al reino de los sonidos y los silencios.
Esto ha hecho Pablo Espinosa, quien acaba de publicar, con
el sello de la vanL, el libro La musica, ese misterio, de donde

procede el siguiente prologo.

Hace unos dias, releyendo los Escritos de un salvaje, de
Paul Gauguin, me encontré —mds que perdida, guar-
dada cuidadosamente entre sus hojas— una notita don-
de transcribi esta frase de Garcia Médrquez, melémano
irredento: “hasta descubrir el milagro de que todo lo
que suena es musica, incluidos los platos y los cubiertos
en el lavadero, siempre que cumplan la ilusién de indi-
carnos por dénde va la vida”. Y como esto no es un
texto académico ni una tesis, sino apenas unas lineas para
servir de entrada a las exploraciones musicales de Pablo
Espinosa, no he sentido necesario rastrear el libro espe-
cifico ni la pdgina exacta en la obra del Gabo de donde
proviene este pensamiento iluminador. Baste con ate-
nernos a lo que en él queda expresado: todo es musica.
O, mds bien: todo puede ser musica, incluidos los rui-
dos de platos y cubiertos en el lavadero. Que asi sea de-
pende en realidad del oido y la conciencia de quien escu-
cha. Asi lo dejé expresado John Cage en su “credo”, E/
Sfuturo de la miisica: “Donde quiera que estemos, lo que
ofmos mds frecuentemente es ruido. Cuando lo ignora-
mos, nos molesta. Cuando lo escuchamos, lo encon-

tramos fascinante”.

86 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Esta manera de entender la musica —y de com-
prender el ruido— en realidad no tiene nada de mo-
derno ni revolucionario ni experimental. Se atiene a la
perfeccion a ese estado de la conciencia que es el centro
del Zen, de la préctica budista y de toda forma de me-
ditacién. Por dar un solo ejemplo, en el libro Dharma
Art, el maestro Chégyam Trungpa, uno de los prime-
ros lamas tibetanos en viajar a Occidente para impartir
sus ensefianzas, lo dijo claramente: “Desde nuestro pun-
to de vista el arte consiste en ser capaces de observar la
singularidad de nuestra experiencia cotidiana”. Es po-
sible llegar a apreciar la musica més bella al estar barrien-
do las hojas secas.

A lo largo de afos y anos de escucha y escritura, de
sensacién, deleite y reflexién, Pablo Espinosa ha com-
partido generosamente con sus lectores un espectro am-
plisimo de propuestas musicales, que van desde el canto
gregoriano hasta obras contemporaneas que utilizan el
ruido como punto de partida y aun como materia so-
nora tinica en sus composiciones. Desde “La composi-
tora Hildegard von Bingen” hasta “Billie Holiday, ese

misterio”, sus textos no son otra cosa que la bitdcora de



su educacién musical: un esfuerzo limpio por ir mds alld
de las entrafables melodias escuchadas en la infancia y
la pista sonora de la adolescencia, donde la musica dejé
estampada su huella indeleble en el disco duro de nues-
tras emociones, hasta lanzarse a la aventura de la rerrma
incognita de la musica contempordnea. Asi, en un solo
texto como “Musica para el trinsito del alma”, Pablo Es-
pinosa se ocupa de réquiems que van desde Guillaume
Dufay y Johannes Ockeghem hasta Gérecki y Arvo Pirt.

Pero Pablo Espinosa no se ha ocupado inicamente de
la musica cldsica, contempordnea y el jazz; el rock ocu-
pa un lugar destacado en su dietario, asi como toda la
musica popular, venga de donde venga. Y basten como
ejemplos los textos dedicados a Lou Reed, “Retrato del
artista cuando ausente”, y a la bossa nova en “Ant6nio
Carlos Jobim, poeta del agua”. Del primero de estos tex-
tos extraigo esta cita donde habla de Reed, Cale y todos
los integrantes del Velvet Underground: “ejemplos a se-
guir de c6mo hacer obras de arte con pocos recursos, con
la honestidad, la verosimilitud y la aventura como vigfas,
rumbos, derroteros de la libertad”. Del segundo texto,
cito esta frase: “antes de Jobim y De Moraes, la musica
brasilena ya posefa felicidad, destreza y alegria. Gracias
a ella adquiri6 una nueva felicidad: la inclusién de la
poesia”. Y es que no hay que soslayar que en sus textos,
Pablo no sélo se ocupa de la musica, sino que, cuando
se trata de Gpera o canciones, su atencién a la letray su
poesia no desmerece en lo mds minimo.

Asi, en su texto dedicado a Leonard Cohen, y que co-
mienza diciendo: “Esta es la historia de un hombre que
persigue la belleza...”, Pablo Espinosa no suelta el hilo:
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“Las palabras, jah, las palabras! Son la herramienta maes-
tra de Leonard Cohen para descifrar el mundo, narrar la
vida, despertar el asombro y trascenderlo todo”. Y recuer-
da luego la mafiana del 21 de octubre de 2011, cuando
en Oviedo, Espana, el compositor canadiense recibi6 el
Premio Principe de Asturias y en su conmovedor dis-
curso dijo: “Hoy que soy un hombre mayor me doy
cuenta de que no he dicho gracias por todo lo que he
recibido, asi que hoy vengo aqui a agradecer a todos por-
que cuando era adolescente y anhelaba una voz, Lorca
me permiti6 hallar una voz propia, dentro de los estric-
tos limites de la dignidad y la belleza”.

Dignidad y belleza. Los compositores vanguardis-
tas de musica cldsica y contemporénea, de free jazz y de
rock experimental, en esta bisqueda de la dignidad y
nuevas formas de belleza estdn m4s cerca unos de otros
que de sus colegas menos aventurados. Los textos de
Pablo Espinosa dan buena cuenta de ello acompandn-
dolos en el espiritu y en la letra. Hoy en dfa un par de
buenos oidos pueden distinguir con claridad que com-
positores vanguardistas como el griego Xenakis y el ar-
gentino Ginastera estdin mds cerca de Radiohead o de
Sonic Youth que de Bart6k o de Britten; el director fin-
landés Esa-Pekka Salonen estd mds alejado de Herbert
von Karajan o de Otto Klemperer que de Frank Zappa
o de Bjork. Un solo ensamble de intérpretes como el
famoso Kronos Quartet ha hecho su carrera a partir de
esta realidad ya muy evidente. Nada impide grabar en
un mismo disco piezas de Jimi Hendrix y Conlon Nan-
carrow, o dedicar discos completos a la musica de los
Inuit, Astor Piazzolla, el minimalista Terry Riley o el gru-
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po islandés Sigur Rés. Pablo Espinosa hace justamente
lo mismo con su escritura.

En sus textos dedicados a la musica, Pablo ha am-
pliado el catdlogo y el registro no sélo de la musica que
somos capaces de disfrutar, sino que se ha dado a la tarea
de indagar incluso en la raiz de lo que podemos apreciar
como belleza y entender como miisica. Porque, a fin de
cuentas, esta es la pregunta que late entre las notas y si-
lencios de estos textos: ;qué es la musica? Y conste que
hablo aqui de notas al mismo tiempo que de silencios,
porque como nos dice Espinosa en su texto dedicado ala
musica de la viola da gamba del siglo xvit de Monsieur
de Sainte-Colombe, grabada bajo la batuta de Jordi
Savall, la musica no est4 en las notas ni en los acordes,
no estd en el ritmo ni en las melodjias, sino en el espacio
que hay entre todos estos elementos: “ese intersticio don-
de ocurre la magia de la musica”. Que no es sino otra
forma de decir lo dicho tantas veces y desde siempre sin
dejar de ser verdad: que la musica estd en el silencio. O
que la musica proviene del silencio. O que la musica tie-
ne como fin dltimo el silencio. Porque en el corazén de

la musica reina el silencio.
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Y es que con la musica pasa lo mismo que con la poe-
sfa, esa musica de las palabras. Su sentido y su significa-
do no se encuentran solamente en su significado se-
madntico, o en el sonido de las palabras y los versos, en su
concatenacién y fraseo, asonancias y consonancias, sino,
sobre todo, en sus mérgenes: los silencios y los ecos...
Un sonido significa mds o menos en relacién a los soni-
dos que lo rodean, del mismo modo que cierto color tie-
ne una opacidad o un brillo, un tono o un matiz dife-
rente dependiendo de los colores vecinos, cercanos o
distantes. Aquif radican muchas de las lecciones de los
grandes pintores, los grandes coloristas.

Todo contribuye a la educacién del oido: las presen-
cias tanto como las ausencias; la construccidn, la de-
construccién y la reconstruccién de lo que nuestros oidos
aceptan como musica. Los extremos se tocan. Y todo
forma parte de un proceso que no es sino la historia de
la musica misma, como bien lo sefiala Alex Ross en su in-
dispensable 7he Rest is Noise:

“Los acordes de escdndalo de Schoenberg, tétems del
artista vienés en rebeldia contra la sociedad burguesa,
trasminaron hasta los #hrillers de Hollywood y el jazz de
la posguerra. El material stiper compacto y dodecaféni-
co de las Variaciones de piano de Anton Webern muté
en una generacién o dos hasta convertirse en E/ segun-
do suenio... de La Monte Young. La notacién indeter-
minada de Morton Feldman dio la vuelta hasta llegar a
los Beatles y su “A Day in the Life”. Los procesos gra-
duales de Steve Reich infiltraron discos de gran éxito
comercial de bandas como Talking Heads y U2”.

Un aprendizaje musical y una educacién del oido que
desemboca —jparadojas!— en un verdadero desapren-
dizaje: escuchar todo por primera vez y con frescura, sin
atavismos ni preconcepciones. Ya se sabe que, al paso
del tiempo, toda musica —y aunque parezca inconce-
bible, todo ruido— termina convirtiéndose en musica
cldsica. Las matracas, las sirenas de barco y las maqui-
nas de escribir del Parade de Satie asi nos lo confirman.
Y asi lo entiende, lo comprende y acepta Pablo Espinosa
en sus oidos, y lo comparte con nosotros en sus textos.
Palabras que nos hablan de c6mo hacer obras de arte,
muchas veces con pocos recursos... derroteros de la li-
bertad para ser recorridos con la honestidad y la certeza
de auténticos gavieros (jsalud, Alvaro Mutis!) sin sosla-
yar nunca la plenitud de la poesia.

Se trata, pues, de vivir la musica, ese misterio, tal y co-
mo lo querfa Varése: no como un relato ni como una filo-
soffa. Porque la musica es. .. sencillamente la musica. Es-
ctichenla. .. hasta llegar a descubrir el milagro de que todo
lo que suena es—o bien puede llegar a se— musica, in-
cluida la conversacién de los platos y los cubiertos en el
lavadero, las teclas de mi computadora y el suave aleteo de
las hojas del libro entre sus manos... siempre que cum-
pla con la funcién de recordarnos que esta es la vida. U
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