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-Pinturas de Daumier
"por la fe de caballero andante"

DEL
Don Quijote creyó que se le presen­

taba una nueva aventura. Pero este don
Quijote no es el loco acometivo de la pri­
mera parte, es un hidalgo reflexivo que
no confunde molinos con gigantes, ni ove­
jas con ejércitos; y se limita a decir: "Ca­
rretero, cochero o diablo, o lo que eres, no
tardes en decirme quién eres, a do vas y
quién es la gente que llevas en tu carri­
coche, que más parece la barca de Carón,
que carretas de las que se usan. Detenien­
do el diablo la carreta, respondió: Señor,
nosotros. somos recitan tes de la compañía
de Angula el Malo; hemos hecho en un
lugar que está detrás de aquella loma, es­
ta mañana, que es la octava del COl'PUS,
el auto de las Cortes de la Muert". "
hémosla de hacer esta tarde en aquel hi­
gar que desde aquí se parece; y por l'star
tan cerca y excusar el trabajo de desnu­
darnos y volvernos a vestir, nos V('1110S

vestidos con los mismos vestidos que re­
presentamos. Aquel mancebo va de l11uer­
te, el otro de ángel; aquella mujer Clue es
la del aut<Jr, va de reina, y el otro de sol­
dado, aquel de emperador y yo de demo­
nio y soy una de las principales figtiras
de! auto, porque hago en e.sta compañía
los primeros papeles: si otra cosa vuesa
merced desea saber de nosotros, pregún­
temelo, que yo lo sabré responder con to­
da puntualidad, que como soy demonio to­
do se me alcanza."

A lo que responde don Quijote, siempre
en su sano juicio: "Por la fe de caballe­
ro andante, que así como vi este carro,
imaginé que alguna grande aventura se
me ofrecía y ahora digo que es menester
tocar las apariencias con la mano para dar
luego al desengaño. Andad con Dios, bue­
na gente y haced vuestra fiesta y mirad
si mandáis algo que pueda seros de pro­
vecho, que 10 haré con buen ánimo y buen
talante, porque desde muchacho fui afi­
r::ionado a la carátula y en mi mocedad se
me iban los ojos tras la farándula."

La aventura viene después, por culpa
de Sancho Panza y su rucio. Y aun así,
en plena aventura don Quijote se discul­
pa con buenas razones: "Ahora sí has
dado, Sancho, en el punto que puede y
debe mudarme de mi ya determinado in­
tento. Yo n<J puedo ni debo sacar la es­
pada como otras veces muchas te he di­
cho, contra quien no fuere armado caba­
iJero. A tí, Sancho, toca si quieres tomar
la venganza del agravio que a tu rucio se
le ha hecho, que yo desde aquí te ayuda­
ré con voces y advertimientos saludables."

La noche que siguió al día del reen­
cuentro de la muerte, la pasaron don Qui­
jote y su escudero debajo de unos altos
y sombrosos árboles, habiendo, a persua­
sión de Sancho, comido clan Quijote de
10 que venía en e! repuesto del rucio; y
entre la cena, dijo Sancho a su señor:
"Señor, que tonto hubiera andado yo si
hubiera escogido en albricias los despojos
de la primera aventura que vuesa merced
acabara, antes CJue las crías de las tres
yeguas. En efecto, en efecto, más vale
pájaro en mano que buitre volando." To­
davía, respondió clon Quijote, "si tú San­
cho me dejaras acometer como yo quería,
te hubieran cabina en despojos por lo me­
nos la corona de oro de la Emperatriz y
las pintadas alas de Cupido, que yo se las
quitara a retropelo y te fas pusiera eJ;! las
manos". "Nunca los cetros y las coronas
de los emperadores farsantes, respondió
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EL CAPÍTULO XI del Quijote -"De una
extraña aventura que le sucedió al
valeroso don Quijote con el carro o

carreta de las cortes de la Muerte"- es
mi trampolín para saltar al teatro de Cer­
vantes. Pero este ensayo abarcaría -en
todo caso- no sólo la relación de ese
capítulo con el" teatro de Cervantes, sino
de muchas otras referencias o relaciones
más o menos cercanas entre su Quijote
y su teatro.

En el capítulo XI narra Cervantes que
don Quijote y Sancho se encontraron en
e! camino con una carreta, que les estor­
baba el paso, "cargada de los más diver­
sos y extraños personajes y figuras que
pudieron' imaginarse". La carreta venía
guiada por un feo demonio. La primera
figura que se le ofreció a los ojos de don
Quijote fue la misma muerte, con rostro
humano; junto a ella venía un ángel con
unas grandes y pintadas alas; a un lado
estaba un emperador, con una corona, al
parecer de oro, en la cabeza; a los pies
de la muerte estaba el di-os que llaman
Cupido, sin venda en los ojos, pero con
su arco, carcaj y saetas; venía también
un caballero armado de punta en blan­
co, excepto que no traía morrión ni ce­
lada, sino mi sombrero lleno de plumas
de' diversos colores, con ésta venían otras
personas de diferentes trajes y rostros.
¿ Quiénes eran los que así representaban
e! papel de ángel, del demonio y de la
muerte? Unos cómicos ambulantes que
iban a representar un auto, en un lugar
cercano, y que no se habían cambiado los
disfraces por falta de tiempo.

Ateneo de Madrid. Inauguración del curso.
1) Conde de Romanones; 2) D. Mário García .

Kokly; 3)" Alfonso Reyes.

nI. COSECHA DEL AÑO

las que puedo añadir las de Gabriel Maura
Gamazo y Ange! Ossorio y Gallardo, pre­
sentes en aquella sesión. Poco antes, in­
sistía yo en la necesidad -para mí im­
periosa- de asear las reflexiones de los
hispanoamericanos sobre España y de
los españoles respecto a Hispanoamérica
en una entrevista: "La ventana abierta
hacia América" (El Tiempo, Madrid, 8
de marzo, 1921), y en la nota que llamé
"Mi Fiesta de la Raza". (Ob. Compl.,
IV, pp. 316 Y 572).

1. Además de los juicios sobre Huellas
que he de mencionar más adelante, apa­
recen en 1922' los siguientes artículos de
cará~ter general:

Antonio Castro Leal, "Alfonso Reyes",
Chile Magaz.ine, Santiago, junio de í922;
M a r i o Puccini, "Note di Lett€Jatura
Spagnola", Aperusen, Foligno, julio de
1922; José María Chacón y Calvo, "Al­
fonso Reyes y su impulso lírico", Santa
María del Rosario, octubre de 1922, pu­
blicado en varios periódicos. Los tres ar­
tículos han sido recogidos ya en las Pá­
qinas (sobre A. R.), tomo 1, Monterrey,
Universidad de Nuevo León, 1955.

2. Este. año aparecieron también las si­
guientes' <J.preciaciones sobre mi edición
del Arcipreste de Hita:

...In his .nrolol<ue to the Libro de B:ten' Amor,
the cultured Alfonso Reyes reminds us that it
would be just as extravagant to accept as
literally true the thousand and one adventures
related 'by the Arciprest as to make to many
excuses for him on account of their incom­
patibility with his ecclesiastical state or lo a]­
lege the Jaxness of his age in explenation of
~n actual misconduct. Señor Reyes, moreover,
declares that "ancient satire, of which our
modern satire can give us no idea, had its
own laws, like other forms of literature; and
one of these laws gave it the right to invent
hapoenings more or less preper, and to relate
them as if thev were personal actions. There­
fore, neither did Dante descend actualIy into
helI nor need we doubt that the Arciprest was
anv diHerent from the rest of meno Today the
''1'' is sacred; in these old days it was rather
comic. There are few who have a delicate ao­
preciation of the relations between actual life
~nd the works of a poet"... (Thomas Walsh,
"Puzzle of a Forteenth Century Friar'~ Tite
New. York Times Book Review, 17-xrr-1922).

El jJoeta Thomas Walsh fue un muy
distinguido hispanista; tradujo, en t r e
otros, a Rubén Daría y dejó obras iné­
ditas sobre Fray Luis de León y sobre
Sor Juana.
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"ejemplo de las costumbres e imagen de la verdad"

Sancho Panza, fueron de oro puro, sino
de oropel o de hojalata." "Así es verdad,
dijo don Quijote, porque no fuera acer­
tado que los atavíos de la comedia fueran
finos, sino fingidos y aparentes, como lo
es la misma mmedia, con la cual quiero
Sancho, que estés' bien, tomándole en tu
gracia y por el mismo consiguiente a los
que la representan y a los que la compo­
nen, porque todos son instrumentos de
hacer un gran bien a la república, ponién­
donos un espejo a cada paso delante, don­
de se ven al vivo las acciones de la vida
humana: y ninguna comparación hay que
más al vivo nos represente lo, que somos
y lo que habemos de ser como la comedia
y los comediantes. Si no, dime: ¿ No has
visto tú representar alguna comedia adon­
de 'se introducen reyes, emperadores, y
pontífices, caballeros, damas y otros di­
versos personajes? Uno hace el rufián,
otro, el embustero, éste el mercader, aquél
el soldado, otro el simple discreto, y otro
el enamorado siempre, y acabada la come­
dia y desnudándose los vestidos, de ella
quedan todos los recitantes iguales." "Sí
he visto", respondió Sancho. "Pues lo
mismo dijo don Quijote, acontece en la
comedia y trato de este mundo, donde
unos hacen los emperadores, otros los pon­
tífices, y finalmente todas cuantas figu­
ras se pueden introducir en una comedia,
pero llegando al fin, que es cuando, se
acaba la vida, a todos los quita la muerte
las ropas que los diferenciaban y quedan
iguales en la sepultura."

El mismo tema desarrollará Calderón
en La mojiganga de la Muerte. Su argu­
mento puede resumirse brevemente. Un
carromato de cómicos que va a represen­
tar el auto de Corpus Christi. Los actores
visten con sus trajes característicos, por­
que el tiempo urge, y la representación ya
está anunciada. Estos cómicos ambulantes
producen un susto muy grande en el áni­
mo de un simple caminante. El caminan­
te observa aquel espectáculo y cree a los
personajes reales y el asombro es mucho
mayor al ver a los personajes con los pa­
peles cambiados. Un ángel que reniega de
su condición angelical y se siente diablo,
y un diablo que se persigna y entra en los
fueros de la cruz. Por otra parte, el es­
pectador contempla una escena de teatro
ambulante, tal como se realizaba en la
Edad Media en las carretas, escenarios, el
chariot, que llaman en Francia. Aparece
ante nosotros descorrida la farsa. Tal ca"
mo es la realidad, y no como aparece a los
ojos de! espectador. Contempla el espec­
tador el crudo contraste del valor mísero
de unos pobres cómicos que representan
los papeles más tremendos, muy por en­
cima de sus valores humanos de pobre y
descastada humanidad.

Había tratado ya Calderón e! tema de
la mojiganga en el pleito matrimonial de!
cuerpo y de! alma, en cuyo caso aparecen
también el Alma, la Muerte, e! Demonio
y el Angel. N o es asunto nuevo en la li­
teratura clásica del siglo XVII. Mojiganga
llamaban en la época de Cervantes a una
compañía de cómicos de escasos partici­
pantes, cuatro o cinco actores a lo sumo,
que Se disfrazaban de muerte o de demo­
nio para divertir en los escenarios ambu­
lantes· a los curiosos espectadores de la
farsa. Mojiganga significa una función a
la que concurren varios cómicos disfraza-

'1 dos de moharrachos, como se les llama' en
el Quijote a los actores de la mojiganga

~de e"ya palab'O dedva la aetual de ""'"

marracho, vocablo 'de origen árabe que
designa, entre 'los habitantes de Damasco,
a una persona disfrazada que con sus ges­
tos y su decir excita la risa del auditorio.

Agustín de Rojas, en su Viqje entre­
tenido, nos describe hasta ocho maneras
de compañía y representantes, empezando
por el bululú, que es un actor que des­
empeña varios, papeles, hasta la farándu­
la, que es la más completa de todas, y
entre las ocho, figura la mojiganga, don­
de van dos mujeres, un muchacho, y seis
o siete compañeros.

La mojiganga de la Muerte de Calderón
parece una teatralizaciónde! capítulo XI

de la segunda parte del Quijote. En am­
bos, Cervantes y Calderón, es la famosa
carreta o chariot, que ,lleva a unos come­
diantes en camino de representar un au­
to; en ambos, los actores van a represen­
tar el auto en un lugar cercano; y como
tienen prisa no se quitan los disfraces. Y
en ambos, la confusión entre la realidad
y la ficción, lleva al caminante espectador
de La mojiganga de la Muerte y don Qui­
jote, espectador junto a Sancho, del carro
o carromato de la muerte, a tomar ficción
por verdad. El interés dramático de Cal­
derón, que deriva en comicidad, consiste
en presentar al caminante, que se ha dor­
mido en el camino, al despertar, ante un
mundo de ficción con apariencia fantas­
mal, y dice:

Fantasmas ¿qué me queréis?
Visiones, dejadme quieto.

y Calderón, siempre entretejiendo la su­
til tela de los sueños, y presentando siem­
pre a la realidad como una visión que se
asemeja a un sueño, y que la vivimos tan
prestamente sin darnos cuenta de ello,
concltiye filosóficamente:

La almohada
sobre que yo estoy durmiendo
todavía pues estoy
viendo que la vida es sueño . ..

Expone Cervantes. al final de su capí­
tulo del Quijote, la observación profunda
que aCabada la farsa y quitados los trajes
de los cuerpos todos son iguales; que así
los deja la.-muerte a los humanos, acen­
tuando la visión con la imagen del aje­
drez; terminada la partida, las piezas que
hacían e! papel de reyes o reinas van a la
oscura bolsa, donde todas las piezas se

confunden, perdiendo la jerarquía que tu-
vieron en el tablero. .

¡Profundo .sentido igualitario. de la
muerte, que ya lo habían señalado las
Danzas de la Muerte medievales y Jorge
Manrique en su famosa elegía a la muerte
de su padre. Concepto medieval de la vida
que predomina en Cervantes y Calderón,
cuando ya la sana risa renacentista había
alejado estos fantasmas! Como la risa de
don Quijote alejará por' un' momento a
estos fantasmas de la mente, en los cuales
el sueño y la muerte se hermanan y con-
funden.' ..

Cervantes había visto en Sevilla, muy
de cerca, el teatro: Por algo dice don Qui­
jote que desde muchacho fue aficionado
a la carátula y en su mocedad se le iban
los ojos tras ,la farándula. Era la época
del ingenioso batihoja Lope de Rueda, al
que recuerda Cervantes en el prólogo de
sus comedias, y en Los baños de Argel.
cuando los músicos del Cadí representan
un coloquio del gran Lope de Rueda. En
aquel tiempo el teatro estaba en pañales.
Un fraile aventurero, Torres Naharro
que triunfa en Italia, lo sacará de las ti­
nieblas para darle a la comedia de capa y
espada la fórmula ideal que aprovechará
Lope de Vega quien, al decir de Cervan­
tes, alzase con la monarquía cómica. Las
comedias eran unos coloquios como de
églogas entre dos o tres pastores y algu­
na pastora; aderezábanlas y dilatábanlas
con dos o tres entremeses, ya de negra,
ya de rufián, ya de bobo, ya de vizcaíno,
que todas estas cuatro figuras y otras mu­
chas hacía e! tal Lope con la mayor exce­
lencia y propiedad que pudiera imaginar­
se. Todos los aparatos de un actor de co­
medias se encerraban en un costal y se
cifraban en cuatro pellicos blancos guar­
necidos de guadamecí dorado, y en cuatro
barbas y cabelleras, y cuatro cayados poco
más o nienos.

Con desencanto dice Cervantes: "Com­
puse en ese tiempo hasta veinte Comedias
o treinta, que todas ellas se recitaron, sin
que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni
de otra .cosa arrojadiza. Corrieron su ca­
rrera sin silbos, gritos ni baraúndas. Tuve
otras casasen que ocuparme, dejé la plu­
ma y las comedias." Pero luego vuelve a
las andadas: ."Algunos años. ha que volví
a mi antigua ociOSidad, y pensando que
aún duraban los siglos, donde corrían mis
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alabanzas, -volví a componer algunas co­
medias; pero no hallé pájaros en los nidos
de antaño', quiero decir que no hallé au­
tor qtie me las pidiese, puesto que sabían
que las tenía y así las arrinconé en un co­
fre y las consagré y condené al perpetuo
silencio."

La verdad es que Cervantes nunca dejó
de pensar en el teatro y siempre tuvo
amor por la carátula. Ni en sus años mo­
zos, ni en su vejez, olvida la escena. Qui­
so triunJar C01nO Lope de Vega, pero su
mala estrella no lo ayudó. ¿ Era acaso me­
nos genial que Lope o Calderón? ¿Era
acaso menos representativo que ellos? La
resurrección del Fénix de los Ingenios se
producirá, pese a sus enemigos.

¿ N o es acaso curioso que un escritor
francés contemporáneo que penetró en la
grandeza de Toledo y del Greco, Maurice
Barres, considere' al Rufián dichoso de
Cervantes como la obra más característica
de su tierra y de su raza?, yeso después
de tres siglos. Y que Federico Schegel,
Goethe y Shelley hayan alabado la Nu­
mancia como una obra cumbre del teatro
español. Cervantes se hubiera alegrado de
conocer su fama, al través de tres siglos,
en un arte en que se le negaran todas las
virtudes y sólo se vieron sus defectos.

En dos oportunidades Cervantes expu­
so sus ideas sobre el teatro. Ambos pun­
tos de vista parecen contradictorios. Con
las reglas o contra las reglas, tal parece
ser la expresión de su pensamiento en dos
momentos distintos de su creaóón. Tam­
bién Lope se contradijo. Y El arte nuevo
de hacer comedias, es, en teoría, una con­
tradicción a su empirismo de creador.

En el capítulo XLVIII del Quijote había
dicho: "tengo un rencor con las comedias
que ahora se usan tal, que iguala al que
tengo con los libros de caballerías; por­
que habiendo de ser la comedia según le
parece a Tulio, eSRejo de la vida humana,
ejemplo de las costumbres e imagen de la
verdad, las que ahora se representan son
espejo de disparates, ejemplos de neceda­
des e imágenes de lascivia. Porque ¿ qué
mayor disparate puede ser en el sujeto que
tratarnos que salir un ni0.o en mantillas en
la primera escena del primer acto, y en
la segunda salir ya hombre barbado? Y
¿ qué mayor que pintarnos un viejo va­
liente y un mozo cobarde, un lacayo rec­
tórico, un paje consejero, un rey ganapán

y una princesa fregona? ¿ Qué ,diré; pues,
de la observancia que guardan en, los tiem­
pos en que pueden o podrían suc~der las
acciones que representan, sino que. he vis­
to comedia que la primera jornada co­
menzó en Europa, la segunda en ASIa, la
tercera se acabó en Africa, y aun, si fue­
ra de cuatro jornadas, la cuarta acal¡aba
en América, y así se hubiera hecho en
las cuatro partes del mundo ?" Aquí arre­
mete como dori QUijote contra los molinos
de viento, contra los. falsos caracteres, y
defiende los fúeros de las reglas de las
unidades: la unidad de lugar y la uni­
dad. de tiempo como un c~Joso Aristóteles.
¿ Pero él no había falseado los caracteres
en las novelas ejemplares haciendo, en La
ilustre fregona, una fregona princesa, o
de la gitana preciosa una ilustre donce­
lla ?; pero poco después, guiado por su
elán romántico, reniega de las reglas en
El rufián viudo y nos dice en un inter­
medio en verso:

Los tiempos mudan las cosas
y perfeccionan las artes,
y añadir a lo inventado
no es dificultad notable,
Buena fui pasados tiempos,
y en estos, si lo mirares,
no soy mala, aunque desdigo
de aquellos preceptos graves,
que me dieron y dejaron
en sus obras admirables
Sénew, Terencio y Plauto,
y otros griegos que tú sabes.
H e dejado partes dellos,
y he también guardado parte,
porque lo quiere así el uso,
que no se sujeta el arte.
Ya represento mil cosas,
no en relación, como de antes,
sino en hecho, y así es fuerza
que haya de mudar lugares.
Que como acontecen ellas
en muy diferentes partes,
voyme cUí donde acontecen:
disculpa del disparate.
Ya la comedia es un mapa
donde no un dedo distante
verás a Londres y a Roma
a Valladolid y a Gante.
Muy poco importa al oyente
que yo en un punto me pase
desde Alemania a Guinea
sin del teatro 1nudarme.

H

¿ Cuándo fue sincero Cervantes? Cuan­
do, como en el caso de l.ope de Vega, su
genio creador lo llevaba por sus propios
caminos. Como imitador, Cervantes -fal­
sea la realidad, se ha·ce partícipe del gusto
del público y- sigue la moda de la no­
vela pastoril o de la novela italiana. Su
genio creador -lo lleva en cambio, por
el camino de la intuición genial- de su
acendrado quijotismo. Sq teatro tiene mu­
cho de autobiográfico, es parte de su vida.
Tanto como es autobiográfico el Quijote.
Las relaciones entre el Quijote y su tea­
tro son fácilmente rastreables.

Tomemos una obra, Los bG1ios de Ar­
gel. Para el lector actual es una obra un
tanto pesada y fuera de lugar. Pero si la
leemos con simpatía, empezamos a gus­
tarla, poco a poco. Cervantes ha vivido las
peripecias de sus personajes: encontra­
mos nombres familiares en el Quijote, co­
mo don Fernando; pero también nombres
que se corresponden con la realidad de su
desdichada vida de cautivo. Así Hazán, a
quien fue vendido por quinientos escu­
dos - los mismos de su rescate, por DaIí
Mamí. En otra obra, La entretenida apa­
recen nombres femeninos familiares en el
Quijote: Marcela, Dorotea. l.a historia
del Cautivo se representa en Los baños
de Argel.

l.os mismos procedimientos se utilizan
en ambas obras. La cristiana renegada se'
da a conocer a clan Fernando por los mis­
mos procedimientos de la caña que con­
tiene un ataclito de escudos, que aparece
en el capítulo XXXIX del Quijote, como
Zoraida lo hace con el cautivo; aquí la
renegada se llama Zara, pero es el mis­
mo personaje y los mismos trucos se uti­
lizan en el drama y en la novela. Cervan­
tes nos hace vivir los momentos más in­
tensos de su vida,nos hace ver la crueldad
de los amos para sus esclavos y entre
aquellos cautivos, el más osado es él. ¿ Y
no ha de conmovernos, acaso, pese a sus
escenas a veces desaliñacIas? Su amor a
España, su patriotismo es menos intenso
que en la Numancia, pero no falta el re­
cuerdo para la hidalguía española: cuan­
do Constanza le pregunta a don Lope:
"gentil hombre, ¿ sois de España?" Este
le contesta:

Sí, señora y de una tierra
donde no se ería araíia
ponzoñosa, ni se encierra
fraude, embuste, ni maraíia,
sino un limpio proceder
y el cumplir y el prometer
es todo una misma cosa.

El personaje más interesante de esta
comedia es un sacristán. Es un pícaro hu­
morista y bufón que persigue a un judío
y sabe tañer las campanas, porque toca el
din, el don y el dan, y sueña con ellas por­
gue los moros no las conocen ni las apre­
cian. El sacristán hace el papel del gra­
cioso en la comedia, mientras Cervantes
es el cautivo - que sueña con el rescate
y con su patria:

Que a fe que dicen que asoman
más de quin.ientas galeras
con flámulas y banderas
y que el rumbo de Argel toman.

Pero las galeras no llegan. Cervantes
soñaba con el rescate de una armada que
nunca llegó; soñaba el cautivo y el crea­
cIar del Quijote cansado de sufrir. Tres
obras de Cervantes están relacionaclas con
el folklore y con la fantasía. Pedm de
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la 'novela 'ejemplar citada; son )as-mane­
ras ceremoniosas, de taballet:O~ q¡.te usan

. los· truhánes; como aquí la 'palabra de ho­
nor'parece ser una ley intoca.ble entre los
ladrones. Sólo quien conoció la realidad
de la vida: de los bajos. fondo.s 'sevillanos,
y aun la dolorosa e injusta estancia: de la
éárcel pudo escribir' con tanta indulgencia
e ironía; quien 'conoció de 'cerca a los pí­
caros, pudo crear un Rinconefe, un Mo­
nipodio o un Buitrago.· '.
. Llegamos a la cumbre de 'su obra dra­
mática. La Numanciq.. Todo¡ cuanto tuvo
de español yde' patriota .Ceryantes lo ex-
presó en este magnífico' drama que desa­
fía al tiempo. Es de ayer y de hoy. Se re­
presentó en Zaragoza' para exaltar el áni­
mo de "los 'español~s que luchaban contra
los franceses; pudo entusiasmar al públi­
co español del siglo :¡CVI cuando se conci­
biera; y a, los españoles que luchaban con­
tra moros, alemanes, e italianos en 1936
para exaltar el ánimo para defender a la
república: Es una obra' estimulante y lo
será siempre: porque Cervantes supo po­
ner en ella todas sus energías de español
y su sentido del drama: y de la epopeya.
Cervantes no había encontrado un motivo
para exaltar lo heroico: sólo había senti­
do lo heroico en las novelas de caballerías
y lo había ridiculizado con su ironía co­
rrosiva. 'Fracasó en' el -drama religioso:
en La gran Sultana y El rufián dichoso;
su espíritu realista por excelencia y su
ironía le impedían llegar a lo místico y a
la exaltación de lo heroico, y sólo pudo
verlo, como Ariosto, a· través de la risa
renacentista. Pero Cervantes Ilevaba en
sí el ánimo aventurero que todo español
lleva. El cautivo Miguel de Cervantes pen­
saría en Numancia. El espectáculo de la
esclavitud le sugería el afán de libertad.
Cervantes cautivo que sueña con flotas
que vengan a rescatarle, en Los baños de
Argel, escribe La Numancia para demos­
trarle a los gobernantes españoles de su
época, que si eIlos abandonaban en el ol­
vido y en la espera siempre transferida
del rescate al más español de sus poetas,
la posteridad reconocería al exilado de la
gloria, cuanto España Ir adeuda por Nu­
mancia y el Quijote.

Cervantes nos traslada al pasado y a un
escenario heroico. Allí está Num'ancia,
hoy ciudad de Soria, ardiendo en Ilamas
a orillas del Duero. La poética y evoca­
dora ciudad cuya melancolía cantaran An­
tonio Machado, Gerardo Diego y Bécquer,
ardía también de heroísmo por cada uno
de sus anónimos héroes que se: sacrifica­
bao El orgulloso Escipión,terror de Afri­
ca, se muestra desafiante pero impoten­
te. Este es uno de los rasgos felices de
Cervantes al señalar el carácter del roma­
no, cuya corrupción de su gente; sin duda,
exagera para destacar más la virtud de
las Parcias y Catones numantinos. Y ha­
bla España y el Duero con tres pequeños
ríos que forman un coro de muchachos.
N os sorprende, sin duda, que en medio
de personajes tomados de la historia ro­
mana como Escipión, Mario o Yugurta,
un personaje alegórico rompa la unidad
del aspecto realista del drama. Pero en

. Numancia triunfa el Cervantes románti­
co, el. que echa por tierra todas las re­
gIas convencionales, triunfa el genio crea- .
dar de la teoría de la escena: y como Lo­
pe de Vega, cuaja el espíritu de la rebelión
social en Fuenteovejuna, dejando libre su
genial contraria al Arte Nuevo de hacer
comedias. Cervantes nos da en Numancia

"se transforma en ironía"

Lópe de 'Rueda supo manejar el diálo­
go y con su lenguaje coloquial nos hace
reir y nos muestra las sutilezas de su in­
genio; pero Cervantes fue más allá, creó
personajes, que supo extraer de las capas
más profundas del pueblo. Maridos bur­
lados, rufianes como Escarramán o Tram­
pagos, Jueces, mujeres del pueblo, delin­
cuentes de la peor laya, viven en sus en­
tremeses con el jugo y la sangre que él
les supo dar: no como marionetas sino ti­
pos vivientes. En dos entremeses: El juez
de los divorcios y La cárcel de Sevilla
nos pone en contacto con la justicia, que
él conocía muy de cerca por haber sufri­
do sus injustas persecuciones. El juez de
los divorcios es el juez indulgente que co­
noce la vida íntima de los matrimonios,
con sus oscuras tragedias, sus salobres in­
gredientes, sus mezquinas rencillas. To­
das esas rencillas van a parar al bufete
del juez indulgente, que resuelve todos
los casos salomónicamente, viéndose en
ese desfilar de riñas y disputas matrimo­
niales un pleito más irónico que aquel

pleito simbólico entre el alma y el cuerpo
que concibiera Calderón. La sala de au­
diencia de un juzgado es un microcosmos
que refleja, como un kaleidoscopio, las en­
tretelas de la intimidad; allí se lavan las
ropas sucias de los humanos pleitantes: a
ese pequeño mundo supo darle relieve
Cervantes, haciendo desfilar ante un juez
todas las demandas y reconvenciones posi­
bles entre esposos mal avenidos. La cár­
cel, la otra esfera de la justicia, la más
baja e infernal, mundo aparte de la cri­
minalidad, la otra cara de esa diosa, bi­
fronte de ojos vendados que es la justicia,
aparece como un cultivo de gérmenes en
ebullición, como un jardín de los supli­
cios. Y ante la cruda realidad que descri­
be, como la visita que le hacen sus cóm­
plices, por no decir sus amigos, al conde­
nado a muerte, Cervantes se coloca siem­
pre en esa posición de indulgente ironía,
de templada risa, que es la característica
de todo su arte insuperable. Realismo e
ironía son las dos f.ormas más típicas de
su expresión. Realismo en el Quijote, que
se transforma en ironía, en sarcasmo, en
risa, y que no excluye la otra posición an­
te la vida, la idealista, la del ensueño; rea­
lismo en Rinconete y Cortadillo, yen este
entremés que comentamos, donde los ras­
gos más salientes de esa ironía, comó en

Urdemalas, El retablo de las maráVillas
y La cueva de Salamanca. Pedro de Ur­
demalas es el pícaro cervantino más in­
genioso, más hábil, más astuto. ¿ Pero es
una creación de Cervantes como Monipo­
dio y Rinconete ? No. U rdemalas perte­
nece al pueblo, como la cueva de Salaman­
ca a la tradición. Es una creación folkló­
rica. Cervantes tan sagaz en asomarse al
pueblo, ya sea a las capas más corrom­
pidas, como a las más sanas, no olvidó de
recoger tilia de sus personajes que vive
en la tradición y se conserva al través del
tiempo. Urdemalas emigró a América y
se llamó Malasartes o U rdimales. Perso­
naje vivo en la imaginación popular, chis­
peante en la conversación y en sus dichos,
pícaro ·en sus' acciones se convierte en la
comedia de Cervantes en el hábil conse­
jero de un alcalde ignorante. Pícaro e in­
genioso aparece en la solución del pleito
de los seis ,reales que resuelve el alcalde
Crespo por un consejo de Urdemalas, o
Pedro de Urde, como también se llama,
cuenta su origen y vida azarosa.

Dice que es hijo de la piedra, porque
padie no conoció, ni sabe donde lo cria­
ron; sólo sabe que es uno de esos niños
de doctrina, sarnosos que andan por ahí.
En esa vida desastrada aprendió sus 'ora­
ciones. Aquellas que en la jornada le sir­
ven para Impresionar a los crédulos con
caudal de supersticiones populares: la de
San Pancracio, la de San Quirco y Acacia
y la de Olalla, y las otras, que sin ser
santas son curativas, para los sabañones,
para curar la tericia y para resolver la
escrófula. Con estas argucias de pícaro
hábil, cínico, astuto, engatusa a una vie­
ja avara haciéndose pasar por alma del
purgatorio enviada sobre la tierra para
recoger las ofrendas de los vivos y ascen­
der al cielo con sus muertos.

El retablo de las maravillas parece ins­
pirado en el ejemplo de El Conde Luca­

.nor, "De lo que acontedó a un rey con
los burladores que ficieron el paño." No
se trata de unos sastres burladores, sino
de Tontonelo, el gran farsante que --co­
mo Maese Pedro- anima el tablado de las
ilusiones. Pero como nadie quiere confe­
sar la verdad, todos creen en la fantasía,
como el cortesano del rey que iba desnu­
do por las calles y al que todos le veían
el hermoso traje sin animarse :l confe­
sar la verdad. Rara virtud la de Tonto­
nelo, que se parece a las astucias de nues­
tros políticos, que con farsas y mentiras
crean la ilusión de la verdad, ya que con
fedazos de la mentira se puede tejer una
verdad falsa. Esa verdad de los crédulos,
de los ilusos, de los ingenuos y, en último
caso, de los soñadores. Oh Tontonelo, pa­
dre y maestro de la tontería humana, qué
bien te hace Cervantes mover los hilos de
Jos títeres para que un Maese Pedro iró­
nico juegue con nuestra ilusión, lo mis­
mo que el estudiante de la cueva de Sala­
manca engaña al marido burlado.

Ya que cité El retablo de las maravillas
y La cue·va de Salamanca, debo hablar de
los entremeses. Es un lugar común de la
crítica que Cervantes imitó los pasos de
Lope de Rueda. Fue un admirador de Lo­
pe de Rueda, pero nunca un imitador. Cer­
vantes ha puesto toda su maestría en las
comedias; pero puso todo su genio dra­
mático en los entremeses. Si olvidamos al­
guna.s de sus comedias, los ocho entreme­
ses que escribió suenan como pequeñas
obras. maestras del ingenio y de la gracia
del hIdalgo que concibió el Quijote.
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Los ojos de las ventanucas parecen como si es­
perasen la embestida de don Quijote.

la leyenda patria de los españoles: un·
drama dionisíaco de exaltación pasional
por la patria. Nos choca ese connubio no
muy bien organizado entre la alegoría y
la realidad. ¿ Pero acaso Calderón no ha­
bía triunfado en el teatro con sus alego­
rías de los autos sacramentales? ¿ No ha­
bía creado un género nuevo? Es cierto,
también, que Cervantes declama, pero eso
les pasa a todos los que cultivan el género
épico dramatizado, y además era el estilo
de laépoca: no su propio estilo, mesura­
do, sereno, luminoso. Hablaba en verso,
y no podía usar en su drama el estilo del
Quijote, que es también apasionado, a ve­
ces, pero de otra manera. Dejémosle con
sus defectos, que los sobrepasa cQn sus
aciertos: porque aun en sus dramas más
imposibles de leer, encontramos alguna
idea o expresión interesante.

De un capítulo del Quijote hemos sal·
tado por el trampolín de su genio al. exa­
men de su teatro. Era su pasión, tanto, o
más que en la novela triunfó y fracaso en
el teatro. El confiesa que sus obras, si
bien no fueron silbadas, tampoco merecie­
ron el entusiasmo que el público prodiga­
ba a Lope de Vega, monarca de la esce­
na. Pero la posteridad le ha hecho justicia
a Cervantes como escritor dramático; no
debe comparársele en la misma proporción
que existe elltre un Lope de Rueda y un
Lope de Vega. Cervantes como comedió­
grafo es superior a esos dioses menores
de la escena: tienen un lugar aparte en el
panteón de los ídolos de Talía. Cervantes
es sublime en Numancia; es gracioso en
Los dos habladores; es irónico en La cár­
cel de Sevilla; es dramático en El rufián
dichoso; es patético en Los baños de Ar­
gel; visionario en El retablo de las mara­
villas. Esa es la virtud del genio: el pro­
teísmo. ¿Y cómo podrán entender estas
cosas los empresarios de su época? Te­
nían que pasar tres siglos para que Goe­
the, Schlegel, Shel1ey, Barres, dijeran la
última palabra. Era más fácil et""ltiunfo
de Lope de Vega que hablaba en' necio
para que lo entendieran: CervanteSi~se en­
cerró en sí mismo y, aún ahora, no todos
son los que entienden El Quijote.

Por Tomás SEGOVIA

Es SIEMPRE más fácil señalar males
que proponer bienes. Cualquiera
puede encontrar en seguida, en un

acto que reprueba o en un poema que no
le gusta, multitud de argumentos en que
fundan su rechazo: pero actuar de modo
más noble o escribir un poema mejor es
cosa bien diferente. Y sin embargo esto
no significa que los argumentos sean
necesariamente insinceros o arbitrarios.
N'i siquiera que un acto más noble o un
poema mejor no sean posibles. Sólo sig­
nifica que son más difíciles. Por eso cuan­
do se trata de perfilar el rostro que qui­
siera uno para la poesía, o para cualquier
cosa, los rasgos huyen ante la vista y
toda empieza a hacerse vago e inasible.
Pero es preciso, por insatisfactorio que
sea el resultado, perseguir en lo posible
esos rasgos e intentar ver ese rostro, y
esforzarse ante todo por no pretender
nunca haberlo visto con más precisión de

Marsias, o el anti-Apol0.

la que realmente hemos visto. La forma
que quisiéramos ver tomar a nuestra poe­
sía no es un modelo ideal ni una 'esperan­
za utópica, sino simplemente la parte me­
jor de esa poesía misma. Porque al mar­
gen de los vistosos d~bates de nues.tr? si­
glo, la poesía' ha segUIdo cantando tnmte­
rrumpidamente con su voz más auténtica.

* Del libro en Preparación La flauta de Mar-
iias. .

Al lado de Marsias ha habido siempre
Orfeo. Si en Marsias hemos podido ver
el símbolo de una poesía vuelta de espal­
das a la realidad, en Orfeo podemos ver
el de una poesía en el mundo. Orfeo, can­
tOr del amor, amansador de los animales
-de la animalidad-, salva su amor por
la poesía, en la medida justa en que puede
ser salvado, pero sólo en esta medida, por­
que su magia es relativa como toda magia
ejercida: sobre la realidad. Pues lo que él
quiere salvar es esta realidad, ese amor
real, y no una representación de ese amor
que nunca podría bastarle, puesto que
está vivo, es decir, puesto que es una
vocación de realidad. Y cuando la leyen­
da, como queriendo simbolizar al mismo
tiempo el poder inmenso de la poesía y
su terrible relatividad, se decide por la
muerte definitiva de Eurídice, nos pre­
senta después de esta muerte un Orfeo
que canta su dolor, pero que no lo traicio­
na, y que muere a fin de cuentas deso"arra­
do, literalmente, por esta tensión e;tre el
canto y el dolor, antes que renegar de
este último, es decir, de la vida.

Pero para mi punto de vista, el episo­
dio más significativo de la leyenda de
Orfeo es tal vez el viaje de los Argonau­
tas, cuando los simbólicos viajeros, fasci­
nados por las sirenas engañosas, sólo se
salvan gracias al canto del poeta. Frente
a las sirenas, que representan a todas luces
lo que nos "distrae del mundo", este epi­
sodio nos muestra claramente que la mi­
sión de la poesía es precisamente la con­
trari~; no es un hechizo, sino aquello
preCIsamente que rompe el hechizo y vuel­
ve a ponernos en el mundo, del que el
poeta no se ha dejado distraer un solo
instante, él que entre los compañeros ena­
jenaoos empuña tranquilamente la lira y
entona el eterno canto de la Memoria
madre de las Musas. '

Orfeo, pues, no ha dejado de estar vivo
un solo instante entre nosotros. No sólo
en sH propio canto, sino también en se­
creto en el canto mismo de Mar~ias. Por
eso aunque en un momento dado toda la
poesía del mundo fuera la más fría des­
deñosa y muerta que pueda imagi~arse,
de todas formas esa poesía sería digna de
ser salvaguardada y defendida. Porque
no hay ~oesía, ni siquiera la que se pro­
pone lo mhumano como única meta, que
no contenga en su comienzo mismo un
reconocimiento originario de esta memo­
ria de lo humano; porque incluso si nos
proponemos el olvido, es preciso para ello
acordarnos de aquello que queremos olvi­
dar. Pero también en esta consideración
la que nos ileva a rechazar un argumento
usado con más frecuencia de lo que po­
dría esperarse, y que consiste en mostrar­
nos que en la poesía más abstraccionista

""rom.pe el hechizo de las sirenas"
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