UNIVERSIDAD. DE MEXICO

Ateneo de Madrid. Inauguracion del curso.
1) Conde de Romanones; 2) D. Mario Garcia
Kokly; 3) Alfonso Reyes.

las que puedo afiadir las de Gabriel Maura
Gamazo y Angel Ossorio y Gallardo, pre-
sentes en aquella sesiéon. Poco antes, in-
sistia yo en la necesidad —para mi im-
periosa— de asear las reflexiones de los
hispanoamericanos sobre Espana y de
los espafioles respecto a Hispanoamérica
en una entrevista: ‘“La ventana abierta
hacia América” (EIl Tiempo, Madrid, 8
de marzo, 1921), y en la nota que llamé
“Mi Fiesta de la Raza”. (Ob. Compl,
v, pp. 316 y 572).

I1T. CosECHA DEL ANO

1. Ademaés de los juicios sobre Huellas
que he de mencionar mas adelante, apa-
recen en 1922 los siguientes articulos de
caracter general:

Antonio Castro Leal, “Alfonso Reyes”,
Chile Magazine, Santiago, junio de 1922;
Mario Puccini, “Note di Letteratura
Spagnola”, Aperusen, Foligno, julio de
1922; José Maria Chacén y Calvo, “Al-
fonso Reyes y su impulso lirico”, Santa
Maria del Rosario, octubre de 1922, pu-
blicado en varios periodicos. Los tres ar-
ticulos han sido recogidos ya en las Pd-
ginas (sobre A. R.), tomo 1, Monterrey,
Universidad de Nuevo Leo6n, 1955.

2. Este afio aparecieron también las si-
guientes apreciaciones sobre mi edicién
del Arcipreste de Hita:

...In his nrologue to the Libro de Bien Amor,
the cultured Alfonso Reyes reminds us that it
would be just as extravagant to accept as
literally true the thousand and one adventures
related by the Arciprest as to make to many
excuses for him on account of their incom-
patibility with his ecclesiastical state or to al-
lege the laxness of his age in explenation of
an actual misconduct. Sefior Reyes, moreover,
declares that “ancient satire, of which our
modern satire can give us no idea, had its
own laws, like other forms of literature; and
one of these laws gave it the right to invent
happenings more or less proper, and to relate
them as if thev were personal actions. There-
fore, neither did Dante descend actually into
hell nor need we doubt that the Arciprest was
anv different from the rest of men. Today the
“T” is sacred; in these old days it was rather
comic. There are few who have a delicate ap-
preciation of the relations between actual life
and the works of a poet”... (Thomas Walsh,
“Puzzle of a Forteenth Century Friar”, The
New York Times Book Review, 17-x11-1922).

El poeta Thomas Walsh fue un muy
distinguido hispanista; tradujo, entre
otros, a Rubén Dario y dejé obras iné-
ditas sobre Fray Luis de Ledn y sobre
Sor Juana.
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DE UN CAPITULO DEL

QUIJOTE
AL TEATRO DE

CERVANTES

Por Ildefonso PEREDA VALDES

L capiTuLo X1 del Quijote —“De una
extrafia aventura que le sucedio al
valeroso don Quijote con el carro o

carreta de las cortes de la Muerte”— es
mi trampolin para saltar al teatro de Cer-
vantes. Pero este ensayo abarcaria —en
todo caso— no soélo la relacion de ese
capitulo con el teatro de Cervantes, sino
de muchas otras referencias o relaciones
mas o menos cercanas entre su Quijote
y su teatro.

En el capitulo x1 narra Cervantes que
don Quijote y Sancho se encontraron en
el camino con una carreta, que les estor-
baba el paso, “cargada de los mas diver-
sos y extrafios personajes y figuras que
pudieron® imaginarse”, La carreta venia
guiada por un feo demonio. La primera
figura que se le ofreci a los ojos de don
Quijote fue la misma muerte, con rostro
humano; junto a ella venia un angel con
unas grandes y pintadas alas; a un lado
estaba un emperador, con una corona, al
parecer de oro, en la cabeza; a los pies
de la muerte estaba el dios que llaman
Cupido, sin venda en los ojos, pero con
su arco, carcaj y saetas; venia también
un caballero armado de punta en blan-
co, excepto que no traia morrién ni ce-
lada, sino un sombrero lleno de plumas
de diversos colores, con ésta venian otras
personas de diferentes trajes y rostros.
¢ Quiénes eran los que asi representaban
el papel de angel, del demonio y de la
muerte? Unos comicos ambulantes que
iban a representar un auto, en un lugar
cercano, y que no se habian cambiado los
disfraces por falta de tiempo.

—Pinturas de Daumier
“por la fe de caballero andante”

Don Quijote crey6é que se le presen-
taba una nueva aventura. Pero este don
Quijote no es el loco acometivo de la pri-
mera parte, es un hidalgo reflexivo que
no confunde molinos con gigantes, ni ove-
jas con ejércitos; y se limita a decir: “Ca-
rretero, cochero o diablo, o lo que eres, no
tardes en decirme quién eres, a do vas y
quién es la gente que llevas en tu carri-
coche, que mas parece la barca de Carén,
que carretas de las que se usan. Detenien-
do el diablo la carreta, respondi6: Sefior,
nosotros, somos recitantes de la compafia
de Angulo el Malo; hemos hecho en un
lugar que esta detras de aquella loma, es-
ta manana, que es la octava del Corpus,
el auto de las Cortes de la Muerte, v
hémosla de hacer esta tarde en aquel lu-
gar que desde aqui se parece; y por estar
tan cerca y excusar el trabajo de desnu-
darnos y volvernos a vestir, nos vemos
vestidos con los mismos vestidos que re-
presentamos. Aquel mancebo va de muer-
te, el otro de angel; aquella mujer que es
la del autor, va de reina, y el otro de sol-
dado, aquel de emperador y yo de demo-
nio y soy una de las principales figuras
del auto, porque hago en esta compaifiia
los primeros papeles: si otra cosa vuesa
merced desea saber de nosotros, pregun-
temelo, que yo lo sabré responder con to-
da puntualidad, que como soy demonio to-
do se me alcanza.”

A lo que responde don Quijote, siempre
en su sano juicio: “Por la fe de caballe-
ro andante, que asi como Vi este carro,
imaginé que alguna grande aventura se
me ofrecia y ahora digo que es menester
tocar las apariencias con la mano para dar
luego al desengafio. Andad con Dios, bue-
na gente y haced vuestra fiesta y mirad
si mandais algo que pueda seros de pro-
vecho, que lo haré con buen animo y buen
talante, porque desde muchacho fui afi-
cionado a la cardtula y en mi mocedad se
me iban los ojos tras la farandula.”

La aventura viene después, por culpa
de Sancho Panza y su rucio. Y aun asi,
en plena aventura don Quijote se discul-
pa con buenas razones: “Ahora si has
dado, Sancho, en el punto que puede y
debe mudarme de mi ya determinado in-
tento. Yo no puedo ni debo sacar la es-
pada como otras veces muchas te he di-
cho, contra quien no fuere armado caba-
qlero. A ti, Sancho, toca si quieres tomar
la venganza del agravio que a tu rucio se
le ha hecho, que yo desde aqui te ayuda-
ré con voces y advertimientos saludables.”

La noche que sigui6é al dia del reen-
cuentro de la muerte, la pasaron don Qui-
jote y su escudero debajo de unos altos
y sombrosos arboles, habiendo, a persua-
sion de Sancho, comido don Quijote de
lo que venia en el repuesto del rucio; y
entre la cena, dijo Sancho a su sefior:
“Sefior, que tonto hubiera andado yo si
hubiera escogido en albricias los despojos
de la primera aventura que vuesa merced
acabara, antes que las crias de las tres
yeguas. En efecto, en efecto, mas vale
pajaro en mano que buitre volando.” To-
davia, respondié don Quijote, “si ti San-
cho me dejaras acometer como yo queria,
te hubieran cabido en despojos por lo me-
nos la corona de oro de la Emperatriz y
las pintadas alas de Cupido, que yo se las
quitara a retropelo y te las pusiera en las
manos”. “Nunca los cetros y las coronas
de los emperadores farsantes, respondio .
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Sancho Panza, fueron de oro puro, sino
de oropel o de hojalata.” “Asi es verdad,
dijo don Quijote, porque no fuera acer-
tado que los atavios de la comedia fueran
finos, sino fingidos y aparentes, como lo
es la misma comedia, con la cual quiero
Sancho, que estés bien, tomandole en tu
gracia y por el mismo consiguiente a los
que la representan y a los que la compo-
nen, porque todos son instrumentos de
hacer un gran bien a la republica, ponién-
donos un espejo a cada paso delante, don-
de se ven al vivo las acciones de la vida
humana: y ninguna comparacion hay que
mas al vivo nos represente lo que somos
y lo que habemos de ser como la comedia
y los comediantes. Si no, dime: ;No has
visto tu representar alguna comedia adon-
de se introducen reyes, emperadores, y
pontifices, caballeros, damas y otros di-
versos personajes? Uno hace el rufian,
otro, el embustero, éste el mercader, aquél
el soldado, otro el simple discreto, y otro
el enamorado siempre, y acabada la come-
dia y desnudindose los vestidos, de ella
quedan todos los recitantes iguales.” “Si
he visto”, respondié Sancho. “Pues lo
mismo dijo don Quijote, acontece en la
comedia y trato de este mundo, donde
unos hacen los emperadores, otros los pon-
tifices, y finalmente todas cuantas figu-
ras se pueden introducir en una comedia,
pero llegando al fin, que es cuando se
acaba la vida, a todos los quita la muerte
las ropas que los diferenciaban y quedan
iguales en la sepultura.”

El mismo tema desarrollard Calderon
en La mojiganga de la Muerte. Su argu-
mento puede resumirse brevemente. Un
carromato de comicos que va a represen-
tar el auto de Corpus Christi. Los actores
visten con sus trajes caracteristicos, por-
que el tiempo urge, y la representacion ya
estd anunciada. Estos comicos ambulantes
producen un susto muy grande en el ani-
mo. de un simple caminante. El caminan-
te observa aquel especticulo y cree a los
personajes reales y el asombro es mucho
mayor al ver a los personajes con los pa-
peles cambiados. Un angel que reniega de
su condicién angelical y se siente diablo,
y un diablo que se persigna y entra en los
fueros de la cruz. Por otra parte, el es-
pectador contempla una escena de teatro
ambulante, tal como se realizaba en la
Edad Media en las carretas, escenarios, el
chariot, que llaman en Francia. Aparece
ante nosotros descorrida la farsa. Tal cow
mo es la realidad, y no como aparece a los
ojos del espectador. Contempla el espec-
tador el crudo contraste del valor misero
de unos pobres comicos que representan
los papeles mas tremendos, muy por en-
cima de sus valores humanos de pobre y
descastada humanidad.

Habia tratado ya Calderén el tema de
la mojiganga en el pleito matrimonial del
cuerpo y del alma, en cuyo caso aparecen
también el Alma, la Muerte, el Demonio
y el Angel. No es asunto nuevo en la li-
teratura clasica del siglo xvi1. Mojiganga
llamaban en la época de Cervantes a una
compaiiia de comicos de escasos partici-
pantes, cuatro o cinco actores a lo sumo,
que se disfrazaban de muerte o de demo-
nio para divertir en los escenarios ambu-
lantes- a los curiosos espectadores de la
farsa. Mojiganga significa una funcién a
la que concurren varios cémicos disfraza-
dos de moharrachos, como se les llama en
el Quijote a los actores de la mojiganga
de cuya palabra deriva la actual de ma-
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“ejemplo de las costumbres e imagen de la verdad”

marracho, vocablo de origen arabe que
designa, entre los habitantes de Damasco,
a una persona disfrazada que con sus ges-
tos y su decir excita la risa del auditorio.

Agustin de Rojas, en su Vigje entre-
tenido, nos describe hasta ocho maneras
de compafiia y representantes, empezando
por el bululi, que es un actor que.des-
empefia varios papeles, hasta la farandu-
la, que es la mas completa de todas, y
entre las ocho, figura la mojiganga, don-
de van dos mujeres, un muchacho, y seis
o siete compafieros.

La mojiganga de la Muerte de Calderén
parece una teatralizacion del capitulo x1
de la segunda parte del Quijote. En am-
bos, Cervantes y Calderdn, es la famosa
carreta o chariot, que lleva a unos come-
diantes en camino de representar un au-
to; en ambos, los actores van a represen-
tar el auto en un lugar cercano, y como
tienen prisa no se quitan los disfraces. Y
en ambos, la confusion entre la realidad
y la ficcion, lleva al caminante espectador
de La mojiganga de la Muerte y don Qui-
jote, espectador junto a Sancho, del carro
o carromato de la muerte, a tomar ficcion
por verdad. El interés dramatico de Cal-
derén, que deriva en comicidad, consiste
en presentar al caminante, que se ha dor-
mido en el camino, al despertar, ante un
mundo de ficciéon con apariencia fantas-
mal, y dice:

Fantasmas ;qué me queréis?
Visiones, dejadme quicto.

Y Calderdn, siempre entretejiendo la su-
til tela de los suefios, y presentando siem-
pre a la realidad como una visién que se
asemeja a un sueflo, y que la vivimos tan
prestamente sin darnos cuenta de ello,
concluye filosoficamente :

La almohada

sobre que yo estoy durmicndo
todavia pues estoy

viendo que la vida es sueiio . . .

Expone Cervantes, al final de su capi-
tulo del Quijote, 1a observacion profunda
que acabada la farsa y quitados los trajes
de los cuerpos todos son iguales; que asi
los deja la. muerte a los humanos, acen-
tuando la visiéon con la imagen del aje-
drez; terminada la partida, las piezas que
hacian el papel de reyes o reinas van a la
oscura bolsa, donde todas las piezas se

confunden, perdiendo la jerarquia que tu-
vieron en el tablero. i

i Profundo sentido igualitario - de la
muerte, que ya lo habian sefialado las
Danzas de la Muerte medievales y Jorge
Manrique en su famosa elegia a la muerte
de su padre. Concepto medieval de la vida
que predomina en Cervantes y Calderdn,
cuando ya la sana risa renacentista habia
alejado estos fantasmas! Como la risa de
don Quijote alejara por un momento a
estos fantasmas de la mente, en los cuales
el suefio y la muerte se hermanan y con-
funden. ‘

Cervantes habia visto en Sevilla, muy
de cerca, el teatro. Por algo dice don Qui-
jote que desde muchacho fue aficionado
a la caratula y en su mocedad se le iban
los ojos tras la farandula. Era la época
del ingenioso batihoja Lope de Rueda, al
que recuerda Cervantes en el prologo de
sus comedias, y en Los bajios de Argel,
cuando los musicos del Cadi representan
un coloquio del gran Lope de Rueda. En
aquel tiempo el teatro estaba en pafiales.
Un fraile aventurero, Torres Naharro
que triunfa en Italia, lo sacard de las ti-
nieblas para darle a la comedia de capa y
espada la formula ideal que aprovechara
Lope de Vega quien, al decir de Cervan-
tes, alzose con la monarquia comica. Las
comedias eran unos coloquios como de
églogas entre dos o tres pastores y algu-
na pastora; aderezabanlas y dilatabanlas
con dos o tres entremeses, ya de negra,
ya de rufian, ya de bobo, ya de vizcaino,
que todas estas cuatro figuras y otras mu-
chas hacia el tal Lope con la mayor exce-
lencia y propiedad que pudiera imaginar-
se. Todos los aparatos de un actor de co-
medias se encerraban en un costal y se
cifraban en cuatro pellicos blancos guar-
necidos de guadameci dorado, y en cuatro
barbas y cabelleras, y cuatro cayados poco
mas o menos. _

Con desencanto dice Cervantes: “Com-
puse en ese tiempo hasta veinte Comedias
o treinta, que todas ellas se recitaron, sin
que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni
de otra cosa arrojadiza. Corrieron su ca-
rrera sin silbos, gritos ni baratindas. Tuve
otras cosas en que ocuparme, dejé la plu-
ma y las comedias.” Pero luego vuelve a
las andadas: “Algunos afios ha que volvi
a mi antigua ociosidad, y pensando que
atn duraban los siglos, donde corrian mis
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alabanzas, volvi a componer algunas co-
medias ; pero no hallé pajaros en los nidos
de antafio, quiero decir que no hallé au-
tor que me las pidiese, puesto que sabian
que las tenia y asi las arrinconé en un co-
fre y las consagré y condené al perpetuo
silencio.”

La verdad es que Cervantes nunca dejé
de pensar en el teatro y siempre tuvo
amor por la caratula. Ni en sus afios mo-
z0s, ni en su vejez, olvida la escena. Qui-
so triunfar como Lope de Vega, pero su
mala estrella no lo ayudé. ¢ Era acaso me-
nos genial que Lope o Calderén? ;Era
acaso menos representativo que ellos? La
resurreccion del Fénix de los Ingenios se
producira, pese a sus enemigos.

¢No es acaso curioso que un escritor
francés contemporineo que penetrd en la
grandeza de Toledo y del Greco, Maurice
Barreés, considere ‘al Rufidn dichoso de
Cervantes como la obra mas caracteristica
de su tierra y de su raza?, y eso después
de tres siglos. Y que Federico Schegel,
Goethe y Shelley hayan alabado la Nu-
mancia como una obra cumbre del teatro
espafiol. Cervantes se hubiera alegrado de
conocer su fama, al través de tres siglos,
en un arte en que se le negaran todas las
virtudes y sélo se vieron sus defectos.

En dos oportunidades Cervantes expu-
so sus ideas sobre el teatro. Ambos pun-
tos de vista parecen contradictorios. Con
las reglas o contra las reglas, tal parece
ser la expresion de su pensamiento en dos
momentos distintos de su creacién. Tam-
bién Lope se contradijo. Y EI arte nuevo
de hacer comedias, es, en teoria, una con-
tradiccién a su empirismo de creador.

En el capitulo xrvirr del Quijote habia
dicho: “tengo un rencor con las comedias
que ahora se usan tal, que iguala al que
tengo con los libros de caballerias; por-
que habiendo de ser la comedia segun le
parece a Tulio, espejo de la vida humana,
ejemplo de las costumbres e imagen de la
verdad, las que ahora se representan son
espejo de disparates, ejemplos de neceda-
des e imagenes de lascivia. Porque ;qué
mayor disparate puede ser en el sujeto que
tratamos que salir un nifto en mantillas en
la primera escena del primer acto, y en
la segunda salir ya hombre barbado? Y
¢qué mayor que pintarnos un viejo va-
liente y un mozo cobarde, un lacayo rec-
torico, un paje consejero, un rey ganapan

y una princesa fregona? ; Qué diré, pues,
de la observancia que guardan en los tiem-
pos en que pueden o podrian suceder las
acciones que representan, sino que he vis-
to comedia que la primera jornada co-
menz6 en Europa, la segunda en Asia, la
tercera se acabd en Africa, y aun, si fue-
ra de cuatro jornadas, la cuarta acahaba
en América, y asi se hubiera hecho en
las cuatro partes del mundo?” Aqui arre-
mete como don Quijote contra los molinos
de viento, contra los falsos caracteres, y
defiende los fueros de las reglas de las
unidades: la unidad de lugar y la uni-
dad de tiempo como un celoso Aristoteles.
¢ Pero €l no habia falseado los caracteres
en las novelas ejemplares haciendo, en La
tlustre fregona, una fregona princesa, o
de la gitana preciosa una ilustre donce-
lla?; pero poco después, guiado por su
elan romantico, reniega de las reglas en
El rufidn viudo y nos dice en un inter-
medio en verso:

Los tiempos mudan las cosas
y perfeccionan las artes,

y efiadir @ lo inventado

no es dificultad notable.
Buena fui pasados tiempos,

y en estos, si lo mairares,

no soy mala, aunque desdigo
de aquellos preceptos graves,
que me dieron y dejaron

en sus obras admirables
Séneca, Terencio y Plauto,

Yy otros griegos que ti sabes.
He dejado partes dellos,

y he también guardado parte,
porgue lo quiere asi el uso,
que no se sujeta el arte.

Ya represento mil cosas,

no en relacion, como de antes,
sino en hecho, y asi es fuerza
que haya de mudar lugares.
Que como acontecen ellas
en muy diferentes partes,
voyme clli donde acontecen:
disculpa del disparate.

Ya la comedia es un mapa
donde no un dedo distante
verds a Londres vy a Roma

a Valladolid v a Gante.

Muy poco importa al oyente
que Yo en un punto me pase
desde Alemanic ¢ Guinea
sin del teatro mudarme.

“nos traslada, al pasado v a un escenario - heréico”
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:Cuando fue sincero Cervantes? Cuan-
do, como en el caso de Lope de Vega, su
genio creador lo llevaba por sus propios
caminos. Como imitador, Cervantes —fal-
sea la realidad, se hace participe del gusto
del ptiblico y— sigue la moda de la no-
vela pastoril o de la novela italiana. Su
genio creador —lo lleva en cambio, por
el camino de la intuicién genial— de su
acendrado quijotismo. Su teatro tiene mu-
cho de autobiografico, es parte de su vida.
Tanto como es autobiografico el Quijote.
Las relaciones entre el Quijote y su tea-
tro son facilmente rastreables,

Tomemos una obra, Los baiios de Ar-
gel. Para el lector actual es una obra un
tanto pesada y fuera de lugar. Pero si la
leemos con simpatia, empezamos a gus-
tarla, poco a poco. Cervantes ha vivido las
peripecias de sus personajes: encontra-
mos nombres familiares en el Quijote, co-
mo don Fernando; pero también nombres
que se corresponden con la realidad de su
desdichada vida de cautivo. Asi Hazan, a
quien fue vendido por quinientos escu-
dos — los mismos de su rescate, por Dali
Mami. En otra obra, La entretenida apa-
recen nombres femeninos familiares en el
Quijote: Marcela, Dorotea. La historia
del Cautivo se representa en Los baiios
de Argel. :

Los mismos procedimientos se utilizan
en ambas obras. La cristiana renegada se’
da a conocer a don Fernando por los mis-
mos procedimientos de la cafia que con-
tiene un atadito de escudos, que aparece
en el capitulo xxxix del Quijote, como
Zoraida lo hace con el cautivo; aqui la
renegada se llama Zara, pero es el mis-
mo personaje y los mismos trucos se uti-
lizan en el drama y en la novela. Cervan-
tes nos hace vivir los momentos mas in-
tensos de su vida, nos hace ver la crueldad
de los amos para sus esclavos y entre
aquellos cautivos, el mas osado es él. ¢ Y
no ha de conmovernos, acaso, pese a sus
escenas a veces desalifiadas? Su amor a
Espafa, su patriotismo es menos intenso
que en la Numancia, pero no falta el re-
cuerdo para la hidalguia espafiola: cuan-
do Constanza le pregunta a don Lope:
“gentil hombre, ;sois de LEspana?”’ Este
le contesta:

S, seiiora y de una tierra
donde no se cria araiia
ponzofiosa, ni se encierra
fraude, embuste, ni maraila,
sino un limpio proceder

y el cumplir y el prometer
es todo una misma cosa.

El personaje mas interesante de esta
comedia es un sacristin. Es un picaro hu-
morista y bufén que persigue a un judio
y sabe tafier las campanas, porque toca el
din, el don y el dan, y suefia con ellas por-
que los moros no las conocen ni las apre-
cian. Il sacristan hace el papel del gra-
cioso en la comedia, mientras Cervantes
es el cautivo — que suefia con el rescate
y con su patria:

Que a fe que dicen que asoman
mds de quinientas galeras

con fldmulas y banderas

y que el rumbo de Argel toman.

Pero las galeras no llegan. Cervantes
sofaba con el rescate de una armada que
nunca llegd; sofiaba el cautivo y el crea-
dor del Quijote cansado de sufrir. Tres
obras de Cervantes estan relacionadas con
el folklore y con la fantasia. Pedro de
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Urdemalas, El retablo de las maravillas
y La cueva de Salamanca. Pedro de Ur-
demalas es el picaro cervantino mas in-
genioso, mas habil, mas astuto. ; Pero es
una creacion de Cervantes como Monipo-
dio y Rinconete? No. Urdemalas perte-
nece al pueblo, como la cueva de Salaman-
ca a la tradicion. Es una creacién folklo-
rica. Cervantes tan sagaz en asomarse al
pueblo, ya sea a las capas mas corrom-
pidas, como a las mas sanas, no olvido de
recoger uno de sus personajes que vive
en la tradicién y se conserva al través del
tiempo. Urdemalas emigré a América y
se llamé Malasartes o Urdimales. Perso-
naje vivo en la imaginacion popular, chis-
peante en la conversacién y en sus dichos,
picaro en sus acciones se convierte en la
comedia de Cervantes en el habil conse-
jero de un alcalde ignorante. Picaro e in-
genioso aparece en la solucién del pleito
de los seis reales que resuelve el alcalde
Crespo por un consejo de Urdemalas, o
Pedro de Urde, como también se llama,
cuenta su origen y vida azarosa.

Dice que es hijo de la piedra, porque
padre no conocid, ni sabe donde lo cria-
ron; sélo sabe que es uno de esos nifios
de doctrina, sarnosos que andan por ahi.
En esa vida desastrada aprendié sus ‘ora-
ciones. Aquellas que en la jornada le sir-
ven para impresionar a los crédulos con
caudal de supersticiones populares: la de
San Pancracio, la de San Quirco y Acacio
y la de Olalla, y las otras, que sin ser
santas son curativas, para los sabafiones,
para curar la tericia y para resolver la
escrofula. Con estas argucias de picaro
habil, cinico, astuto, engatusa a una vie-
ja avara haciéndose pasar por alma del
purgatorio enviada sobre la tierra para
recoger las ofrendas de los vivos y ascen-
der al cielo con sus muertos,

El retablo de las maravillas parece ins-
pirado en el ejemplo de El Conde Luca-
nor, “De lo que acontecié a un rey con
los burladores que ficieron el pafio.” No
se trata de unos sastres burladores, sino
de Tontonelo, el gran farsante que —co-
mo Maese Pedro— anima el tablado de las
ilusiones. Pero como nadie quiere confe-
sar la verdad, todos creen en la fantasia,
como el cortesano del rey que iba desnu-
do por las calles y al que todos le vefan
el hermoso traje sin animarse a confe-
sar la verdad. Rara virtud la de Tonto-
nelo, que se parece a las astucias de nues-
tros politicos, que con farsas y mentiras
crean la ilusiéon de la verdad, ya que con
redazos de la mentira se puede tejer una
verdad falsa. Esa verdad de los crédulos,
de los ilusos, de los ingenuos y, en dltimo
caso, de los sofiadores. Oh Tontonelo, pa-
dre y maestro de la tonteria humana, qué
bien te hace Cervantes mover los hilos de
los titeres para que un Maese Pedro ir6-
nico juegue con nuestra ilusién, lo mis-
mo que el estudiante de la cueva de Sala-
manca engafia al marido burlado.

Ya que cité El retablo de las maravillas
y La cueva de Salamanca, debo hablar de
los entremeses. Es un lugar comtn de la
critica que Cervantes imité los pasos de
Lope de Rueda. Fue un admirador de Lo-
pe de Rueda, pero nunca un imitador. Cer-
vantes ha puesto toda su maestria en las
comedias; pero puso todo su genio dra-
matico en los entremeses. Si olvidamos al-
gunas de sus comedias, los ocho entreme-
ses que escribi suenan como pequefias
obras maestras del ingenio y de la gracia
del hidalgo que concibié el Quijote.

Lope de Rueda supo manejar el dilo-
go y con su lenguaje coloquial nos hace
reir y nos muestra las sutilezas de su in-
genio; pero Cervantes fue mas alla, cred
personajes, que supo extraer de las capas
mas profundas del pueblo. Maridos bur-
lados, rufianes como Escarraman o Tram-
pagos, jueces, mujeres del pueblo, delin-
cuentes de la peor laya, viven en sus en-
tremeses con el jugo y la sangre que él
les supo dar: no como marionetas sino ti-
pos vivientes. En dos entremeses: El juez
de los divorcios y La cdrcel de Sevilla
nos pone en contacto con la justicia, que
¢l conocia muy de cerca por haber sufri-
do sus injustas persecuciones. El juez de
los divorcios es el juez indulgente que co-
noce la vida intima de los matrimonios,
con sus oscuras tragedias, sus salobres in-
gredientes, sus mezquinas rencillas. To-
das esas rencillas van a parar al bufete
del juez indulgente, que resuelve todos
los casos saloménicamente, viéndose en
ese desfilar de rifias y disputas matrimo-
niales un pleito mds irénico que aquel

“se transforma en ironia”

pleito simbodlico entre el alma y el cuerpo
que concibiera Calderén. La sala de au-
diencia de un juzgado es un microcosmos
que refleja, como un kaleidoscopio, las en-
tretelas de la intimidad; alli se lavan las
ropas sucias de los humanos pleitantes: a
ese pequefio mundo supo darle relieve
Cervantes, haciendo desfilar ante un juez
todas las demandas y reconvenciones posi-
bles entre esposos mal avenidos. La car-
cel, la otra esfera de la justicia, la mas
baja e infernal, mundo aparte de la cri-
minalidad, la otra cara de esa diosa, bi-
fronte de ojos vendados que es la justicia,
aparece como un cultivo de gérmenes en
ebullicién, como un jardin de los supli-
cios. Y ante la cruda realidad que descri-
be, como la visita que le hacen sus com-
plices, por no decir sus amigos, al conde-
nado a muerte, Cervantes se coloca siem-
pre en esa posicién de indulgente ironia,
de templada risa, que es la caracteristica
de todo su arte insuperable. Realismo e
ironia son las dos formas més tipicas de
su expresion. Realismo en el Quijote, que
se transforma en ironia, en sarcasmo, en
risa, y que no excluye la otra posicién an-
te la vida, la idealista, la del ensuefio; rea-
lismo en Rinconete y Cortadillo, y en este
entremés que comentamos, donde los ras-
gos mas salientes de esa ironia, como en
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la novela ‘ejemplar citada, son las mane-
ras cereinoniosas, de caballeros que usan

“los truhdnes ; como aqui la palabra de ho-

nor parece ser una ley intocable entre los
ladrones. Sélo quien conoci6 la realidad
de la vida de los bajos fondos ‘sevillanos,
y aun la dolorosa e injusta estancia de la
carcel pudo escribir con tanta indulgencia
e ironia; quien conoci6é de cerca a los pi-
caros, pudo crear un Rinconete, un Mo-
nipodio o un Buitrago.

Llegamos a la cumbre de su obra dra-
matica. La Numancia. Todo cuanto tuvo
de espafiol y de patriota Cervantes lo ex-
preso en este magnifico' drama que desa-
fia al tiempo. Es de ayer y de hoy. Se re-
present6 en Zaragoza para exaltar el ani-
mo de los espafioles que luchaban contra
los franceses; pudo entusiasmar al publi-
co espafiol del siglo xv1 cuando se conci-
biera; y a los espafioles que luchaban con-
tra moros, alemanes, e italianos en 1936
para exaltar el animo para defender a la
republica. Es una obra estimulante y lo
sera siempre: porque Cervantes supo po-
ner en ella todas sus energias de espafiol
y su sentido del drama y de la epopeya.
Cervantes no habia encontrado un motivo
para exaltar lo heroico: sélo habia senti-
do lo heroico en las novelas de caballerias
y lo habia ridiculizado con su ironia co-
rrosiva. Fracas6 en el drama religioso:
en Le gran Sultana y El rufidn dichoso;
su espiritu realista por excelencia y su
ironia le impedian llegar a lo mistico y a
la exaltaciéon de lo heroico, y sélo pudo
verlo, como Ariosto, a través de la risa
renacentista. Pero Cervantes llevaba en
si el animo aventurero que todo espafiol
lleva. El cautivo Miguel de Cervantes pen-
saria en Numancia. El espectaculo de la
esclavitud le sugeria el afan de libertad.
Cervantes cautivo que suefia con flotas
que vengan a rescatarle, en Los baiios de
Argel, escribe La Numancia para demos-
trarle a los gobernantes espafioles de su
época, que si ellos abandonaban en el ol-
vido y en la espera siempre transferida
del rescate al mas espafiol de sus poetas,
la posteridad reconoceria al exilado de la
gloria, cuanto Espafia le adeuda por Nu-
mancia y el Quijote.

Cervantes nos traslada al pasado y a un
escenario heroico. Alli estd Numancia,
hoy ciudad de Soria, ardiendo en Ilamas
a orillas del Duero. La poética y evoca-
dora ciudad cuya melancolia cantaran An-
tonio Machado, Gerardo Diego y Bécquer,
ardia también de heroismo por cada uno
de sus anénimos héroes que se'sacrifica-
ba. El orgulloso Escipion, terror de Afri-
ca, se muestra desafiante pero impoten-
te. Este es uno de los rasgos felices de
Cervantes al senalar el caracter del roma-
no, cuya corrupcion de su gente; sin duda,
exagera para destacar mas la virtud de
las Porcias y Catones numantinos. Y ha-
bla Espafia y el Duero con tres pequefios
rios que forman un coro de muchachos.
Nos sorprende, sin duda, que en medio
de personajes tomados de la historia ro-
mana como Escipiéon, Mario o Yugurta,
un personaje alegérico rompa la unidad
del aspecto realista del drama. Pero en

" Numancia triunfa el Cervantes romanti-

co, el que echa por tierra todas las re-
glas convencionales, triunfa el genio crea-
dor de la teoria de la escena: y como Lo-
pe de Vega, cuaja el espiritu de la rebelion
social en Fuenteovejuna, dejando libre su
genial contraria al Arte Nuevo de hacer
comedias. Cervantes nos da en Numancia
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—DBiografia de Sancho Panza
Los ojos de las ventanucas parecen como si es-
perasen la embestida de don Quijote.

la leyenda patria de los espafioles: un
drama dionisiaco de exaltacién pasional
por la patria. Nos choca ese connubio no
muy bien organizado entre la alegoria y
la realidad. ; Pero acaso Calder6n no ha-
bia triunfado en el teatro con sus alego-
rias de los autos sacramentales? ; No ha-
bia creado un género nuevo? Es cierto,
también, que Cervantes declama, pero eso
les pasa a todos los que cultivan el género
épico dramatizado, y ademas era el estilo
de la época: no su propio estilo, mesura-
do, sereno, luminoso. Hablaba en verso,
y no podia usar en su drama el estilo del
Quijote, que es también apasionado, a ve-
ces, pero de otra manera. Dejémosle con
sus defectos, que los sobrepasa con sus
aciertos: porque aun en sus dramas mas
imposibles de leer, encontramos alguna
idea o expresion interesante.

De un capitulo del Quijote hemos sal-
tado por el trampolin de su genio al exa-
men de su teatro. Era su pasion, tanto, o
mas que en la novela triunfo y fracaso en
el teatro. El confiesa que sus obras, si
bien no fueron silbadas, tampoco merecie-
ron el entusiasmo que el publico prodiga-
ba a Lope de Vega, monarca de la esce-
na. Pero la posteridad le ha hecho justicia
a Cervantes como escritor dramatico; no
debe compararsele en la misma proporcién
que existe entre un Lope de Rueda y un
Lope de Vega. Cervantes como comedio-
grafo es superior a esos dioses menores
de la escena: tienen un lugar aparte en el
pantedn de los idolos de Talia. Cervantes
es sublime en Numancia; es gracioso en
Los dos habladores; es irénico en La cdr-
cel de Sevilla; es dramatico en El rufidn
dichoso; es patético en Los baiios de Ar-
gel; visionario en El retablo de las mara-
villas. Esa es la virtud del genio: el pro-
teismo. ¢ Y como podran entender estas
cosas los empresarios de su época? Te-
nian que pasar tres siglos para que Goe-
the, Schlegel, Shelley, Barres, dijeran la
ultima palabra. Era mas facil el triunfo
de Lope de Vega que hablaba en necio
para que lo entendieran: Cervantes:se en-
cerr0 en si mismo y, aun ahora, no todos
son los que entienden El Quijote.

MARSIAS

Por Tomds SEGOVIA

s SIEMPRE mds ficil sefialar males
que proponer bienes., Cualquiera
puede encontrar en seguida, en un

acto que reprueba o en un poema que no
le gusta, multitud de argumentos en que
fundan su rechazo: pero actuar de modo
mas noble o escribir un poema mejor es
cosa bien diferente. Y sin embargo esto
no significa que los argumentos sean
necesariamente insinceros o arbitrarios.
Ni siquiera que un acto mas noble o un
poema mejor no sean posibles. Sélo sig-
nifica que son mas dificiles. Por eso cuan-
do se trata de perfilar el rostro que qui-
siera uno para la poesia, o para cualquier
cosa, los rasgos huyen ante la vista y
toda empieza a hacerse vago e inasible.
Pero es preciso, por insatisfactorio que
sea el resultado, perseguir en lo posible
esos rasgos e intentar ver ese rostro, y
esforzarse ante todo por no pretender
nunca haberlo visto con mds precision de

Marsias, o el anti-Apolo.

la que realmente hemos visto. La forma
que quisiéramos ver tomar a nuestra poe-
sia no es un modelo ideal ni una esperan-
za utépica, sino simplemente la parte me-
jor de esa poesia misma. Porque al mar-
gen de los vistosos debates de nuestro si-
glo, la poesfa ha seguido cantando ininte-
rrumpidamente con su voz mas autentica.

* Del libro en preparacion La flauta de Mar-
sias.

17

Y ORFEO

Al lado de Marsias ha habido siempre
Orfeo. Si en Marsias hemos podido ver
el simbolo de una poesia vuelta de espal-
das a la realidad, en Orfeo podemos ver
el de una poesia en el mundo. Orfeo, can-
tor del amor, amansador de los animales
—de la animalidad—, salva su amor por
la poesia, en la medida justa en que puede
ser salvado, pero sdlo en esta medida, por-
que su magia es relativa como toda magia
ejercida sobre la realidad. Pues lo que él
quiere salvar es esta realidad, ese amor
real, y no una representacioén de ese amor
que nunca podria bastarle, puesto que
estd vivo, es decir, puesto que es una
vocacion de realidad. Y cuando la leyen-
da, como queriendo simbolizar al mismo
tiempo el poder inmenso de la poesia y
su terrible relatividad, se decide por la
muerte definitiva de Euridice, nos pre-
senta después de esta muerte un Orfeo
que canta su dolor, pero que no lo traicio-
na, y que muere a fin de cuentas desgarra-
do, literalmente, por esta tensién entre el
canto y el dolor, antes que renegar de
este ultimo, es decir, de la vida.

Pero para mi punto de vista, el episo-
dio mas significativo de la leyenda de
Orfeo es tal vez el viaje de los Argonau-
tas, cuando los simbdlicos viajeros, fasci-
nados por las sirenas engafiosas, sélo se
salvan gracias al canto del poeta. Frente
a las sirenas, que representan a todas luces
lo que nos “distrae del mundo”, este epi-
sodio nos muestra claramente que la mi-
sién de la poesia es precisamente la con-
traria; no es un hechizo, sino aquello
precisamente que rompe el hechizo y vuel-
ve a ponernos en el mundo, del que el
poeta no se ha dejado distraer un solo
instante, él que entre los compafieros ena-
jenados empufia tranquilamente la lira y
entona el eterno canto de la Memoria,
madre de las Musas.

Orfeo, pues, no ha dejado de estar vivo
un solo instante entre nosotros. No sélo
en su propio canto, sino también en se-
creto en el canto mismo de Marsias. Por
eso aunque en un momento dado toda la
poesia del mundo fuera la mas fria, des-
defiosa y muerta que pueda imaginarse,
de todas formas esa poesia seria digna de
ser salvaguardada y defendida. Porque
no hay poesia, ni siquiera la que se pro-
pone lo inhumano como tnica meta, que
no contenga en su comienzo mismo un
reconocimiento originario de esta memo-
ria de lo humano; porque incluso si nos
proponemos el olvido, es preciso para ello
acordarnos de aquello que queremos olvi-
dar. Pero también en esta consideracion
la que nos lleva a rechazar un argumento
usado con mas frecuencia de lo que po-
dria esperarse, y que consiste en mostrar-
nos que en la poesia mas abstraccionista

“rompe el hechizo de las sirenas”




