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Cuando Bruce Swansey titulé “Un autor llega al teatro”
su prélogo a la primera edicién que se hiciera de las
Obras completas de Vicente Lefiero (la de la UNAM en
1982), definié con claridad la relacién del autor y la
escena mexicana a fines de los sesenta. El recuerdo del
juego pirandelliano con personajes que interrumpen
algo que ya necesitaba ser interrumpido fue precisamen-
te el que se dio con Lefiero y la escena nacional que,
como en la obra capital de Pirandello, ya nunca volveria
a ser la misma, porque el teatro mexicano, como bien
marcaba Swansey en un inciso de su mismo prélogo, se
encontraba “en busca de autor”.

Desde luego, estaba bajo la monarquia comica de
Carballido y otros grandes pero era necesario un paso
més adelante. Ese que dejara atras la linealidad aristoté-
lica e injertara con toda naturalidad desde el monélogo
interior de Joyce hasta los juegos con el tiempo, las per-
sonas y los modos del verbo que llevaban ya un buen
rato de campear en la novela.

Eso justamente significé Lefiero con su hiperrealis-
mo que, sin dejar nunca de ser realismo, injert6 en el tea-
tro las precisiones, los acercamientos y la objetividad tan
experimentados, por ejemplo, en la nouveru roman.

Con Lefiero, como en la obra capital de Pirandello,
los personajes llegaron a hacer verdad en la escena. Para
utilizar la metéfora de Carballido en su obra culminan-
te, Fotografia en la playa, de la correcta y posada toma
costumbrista se transitd a la instantdnea, tan amriesgada
como lo es una vida que ofrece precisamente la verdad,
la realidad auténtica.

Fue un paso fundamental, decisivo y sin retorno
aunque, cuarenta afios después, todavia no acabe de di-
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Yo me recuerd bien en aquellos sesenta. Y tengo
clarfsimo 1963, el afio en que un joven novelista mexi-
cano gand un premio tan importante como el Seix Barral
que antes habfa recibido nada menos que Mario Vargas
Llosa por La ciudady los perros. Ya lo tenfan grandes no-
velistas como Luis Goytisolo y Juan Ga rda Hortelano. Y
(tan sélo como un dato para refrescar la memoria y
subrayar la importancia del triunfo de un Vicente Lefiero
de apenas treinta afios) vale recordar que tras él obtuvie-
ron el Seix Barral Guillermo Cabrera Infante, Juan Marsé
y Carlos Fuentes.

En la Librerfa del Prado mi padre obtenia las nove-
dades literarias y ese afio llegé a casa con un mexicano
reconocido en Espafia por Los albariiles.

Cinco o seis afios después, ese narrador irrumpié en
la escena como los personajes pirandellianos para per-
mitirme encarnar precisamente uno de los personajes de
Los albafiiles. Sergio, el plomero al que apodaban “el Cura”
porque habia salido de un seminario, como yo de los
jesuitas. Aunque habfa estudiado yo en la Escuela de
A rtes Escénicas del INBA, era amigo fraternal de Gabriel
Retes y ya habfa trabajado con el maestro en Galileo
Galiles, tal vez el viejo Retes me dio el papel por esa coin-
cidencia de algtin modo eclesial.

Como haya sido, mi encuentro con el Sergio de Los
albariiles resulté inolvidable y mi participacion en ese
momento refundacional de nuestro teatro me permitié
ver las cosas desde dentro y, tal vez, comprenderlas con
toda claridad.

No voy a repetir aqui una historia que el popio
Lefiero narrara puntualmente en Vivir del teatro, pero st
plantear, desde mi propia dptica, lo que aquello fue.
Mejor dicho, desde mi propia piel, porque la reaccién



del publico resulté inusitada, y los actores no ven al pu-
blico, lo sienten en cada poro de sus propias pieles.

No sdlo fue una re volucién por el lenguaje, aunque
st lo fue de modo protagénico, porque permitié que la
audiencia escuchara lo que decia en realidad, sin los
“zambombas” o los “recércholis” con los que se recubri
an nuestras interjecciones cotidianas.

Por ejemplo, fue una auténtica revolucién tedrica
que me llevé a largas discusiones con compafieros y sim-
ples asistentes a Los albaiiles, el hecho de que el autor no
se decidiera por un determinado culpable, como ocurrfa
en cualquier obra de teatro comtn y corriente. El asesi-
no de don Jests podia ser cualquiera. Podfan ser todos o
ninguno. La sociedad entera o inclusive el respetable pui-
blico asistente, porque atin quedaba el simbolismo cris-
tico: tal como sefiala san Pablo, todos somos culpables
de la crucifixién y muerte de Jests, el Redentor, incluido
el pablico asistente.

Pero un Redentor borracho, paidéfilo y violador,
como el don Jesds de Los albafiiles: Pues, si, si as se le
querfa ver en la obra. O una sociedad podrida, si la lec-
tura se hacfa desde el maxismo. O el que cada especta-
dor decidiera si se metia a detective de Agatha Christie.

Como fuera, el autor se mantenfa respetuosamente
al margen y eso, ademds del lenguaje, sefialaba una dis-
tancia con todo el teatro anterior que se queria apto
para la familia mexicana, ya fuera con todo y nifios, ya
s6lo adultos. Los albaiiiles, como antes Pueblo rechaza -
do, era teatro documental, brechtiano aunque sin com-
promiso partidario, que recordaba a Peter Weiss pero
con unas resonancias teoldgicas que molestaron a las
izquierdas y a las derechas, a persignados o jacobinos.
Caracteristica esta con la cual ha cargado siempre el
teatro de Lefiero precisamente por el valor indiscutible
de su objetividad.

Todo lo anterior, presente ya en la novela premiada
por Seix Barral, se acrecentaba en el teatro. Tomaba mu-
chisima més fuerza, simple y sencillamente porque en el
teatro encarnaba y desde la carne y sangre lanzaba su ver-
dad. Era verdad que un autor habia llegado al teatro,
como dijo Bruce Swansey, y a un “teatro en busca de
autor” como siguié sefialando en su espléndido andlisis
de Lefiero.

Aunque la primera temporada, en el Teatro Antonio
Caso, bajé de publico, yo no recuerd que hayamos es-
tado nunca vacios, excepto el dfa en que el hombre pisé
la luna. Ese, y permitaseme la confidencia, fue el dnico
momento en que odié la obra, porque tuve que estar
armando mi lavabo para cinco espectadores despistados
mientras la humanidad daba aquel “pequefio salto”.

Pero la obra termind su temporada y ni Qetavio
Galindo ni yo nos negamos a pasar al Xola, como se ha
sefialado. No. Nunca hubiera dejado yo a mi Sergio u

Octavio a su Isidro. Ocurrié, simplemente, que nos fui-
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mos a Hermosillo a pasar Navidad y en ese momento
Vicente, el maestro Retesy Lépez Tarso tomaron la deci-
sién de seguir en otro teatro la temporada. Nosotros éra-
mos muy jévenes y tan pobres como suelen ser los acto-
res muy jévenes, de modo que volvimos lo antes que
pudimos pero no en avién, como hoy se hubiera hecho,
sino en tren, y ya tanto Pepe Alonso como César Castro
habfan sido conwcados.

Més adelante el maestro Retes me llamé para hacer el
Nene (el hijo del ingeniero) y por fin en el Teatro Tepeyac,
afios después, pude volver a encontrarme con el Plome-
ro. El proletario y triste, que estudia inglés, del que se
burlan todos, al que le viola don Jests a su hermanita.
Hoy todavia lo recuerdo. Actué en otra obra de Lefiero,
inolvidable también, pero ese grito lanzado desde fuera
de la escena, “{Celerinaaal”, adn me acompana en los
suefios, junto con otros textos de aquel Sergio.

Un autor llegd a cambiar el teatro mexicano y un
personaje llegd a ocuparme, como querfa Pirandello que
ocurriera a los actores. Hoy Vicente Lefiero cumple
setenta y cinco afios y, aunque mucho ha cambiado el
teatro mexicano, Los albafiiles siguen vivos, testigos y
culpables todos de un crimen (para mi, de una auténti-
ca crucifixién) y como un punto culminante del teatro
nacional. ;De qué mejor manera acompafiar a Vicente
en su aniversario que reconociendo y recordando unade
sus obras fundamentales? [l]
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