
E D I T O R I A L

Cuando Bruce Swansey tituló “Un autor llega al teatro”
su prólogo a la primera edición que se hiciera de las
Ob ras completas de Vicente Leñero (la de la U N A M e n
1982), definió con claridad la relación del autor y la
escena mexicana a fines de los sesenta. El recuerdo del
juego pirandelliano con personajes que interrumpen
algo que ya necesitaba ser interrumpido fue pre c i s a m e n-
te el que se dio con Leñero y la escena nacional que,
como en la obra capital de Pirandello, ya nunca vo l ve r í a
a ser la misma, porque el teatro mexicano, como bien
m a rcaba Swansey en un inciso de su mismo prólogo, se
encontraba “en busca de autor”. 

Desde luego, estaba bajo la monarquía cómica de
Carballido y otros grandes pero era necesario un paso
más adelante. Ése que dejara atrás la linealidad aristoté-
lica e injertara con toda naturalidad desde el monólogo
interior de Joyce hasta los juegos con el tiempo, las per-
sonas y los modos del verbo que llevaban ya un buen
rato de campear en la novela. 

Eso justamente significó Leñero con su hiperre a l i s-
mo que, sin dejar nunca de ser realismo, injertó en el tea-
t ro las precisiones, los acercamientos y la objetividad tan
experimentados, por ejemplo, en la n o u veau ro m a n. 

Con Leñero, como en la obra capital de Pi r a n d e l l o ,
los personajes llegaron a hacer ve rdad en la escena. Pa r a
utilizar la metáfora de Carballido en su obra culminan-
te, Fo t o g rafía en la playa, de la correcta y posada toma
costumbrista se transitó a la instantánea, tan arriesgada
como lo es una vida que ofrece precisamente la ve rd a d ,
la realidad auténtica.

Fue un paso fundamental, decisivo y sin re t o r n o
aunque, cuarenta años después, todavía no acabe de di-
gerirse por completo en nuestra escena. 

Yo me re c u e rdo bien en aquellos sesenta. Y tengo
clarísimo 1963, el año en que un joven novelista mexi-
cano ganó un premio tan importante como el Seix Ba r r al
que antes había recibido nada menos que Mario Va r g a s
Llosa por La ciudad y los perro s. Ya lo tenían grandes no-
velistas como Luis Goytisolo y Juan Ga rcía Ho rt e l a n o. Y
(tan sólo como un dato para re f rescar la memoria y
subrayar la importancia del triunfo de un Vicente Leñero
de apenas treinta años) vale re c o rdar que tras él obtuvie-
ron el Seix Barral Guillermo Cabrera Infante, Juan Ma r s é
y Carlos Fuentes. 

En la Librería del Prado mi padre obtenía las nove-
dades literarias y ese año llegó a casa con un mexicano
reconocido en España por Los albañiles.

Cinco o seis años después, ese narrador irrumpió en
la escena como los personajes pirandellianos para per-
mitirme encarnar precisamente uno de los personajes de
Los albañiles. Sergio, el plomero al que apodaban “el Cu r a”
p o rque había salido de un seminario, como yo de los
jesuitas. Aunque había estudiado yo en la Escuela de
A rtes Escénicas del I N B A, era amigo fraternal de Ga b r i e l
Retes y ya había trabajado con el maestro en Ga l i l e o
Ga l i l e i, tal vez el viejo Retes me dio el papel por esa coin-
cidencia de algún modo eclesial.

Como haya sido, mi encuentro con el Sergio de L o s
a l b a ñ i l e s resultó inolvidable y mi participación en ese
momento refundacional de nuestro teatro me permitió
ver las cosas desde dentro y, tal vez, comprenderlas con
toda claridad. 

No voy a repetir aquí una historia que el pro p i o
L e ñ e ro narrara puntualmente en Vivir del teatro, pero sí
p l a n t e a r, desde mi propia óptica, lo que aquello fue.
Mejor dicho, desde mi propia piel, porque la re a c c i ó n
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del público resultó inusitada, y los actores no ven al pú-
blico, lo sienten en cada poro de sus propias pieles. 

No sólo fue una re volución por el lenguaje, aunque
sí lo fue de modo protagónico, porque permitió que la
audiencia escuchara lo que decía en realidad, sin los
“z a m b o m b a s” o los “re c ó rc h o l i s” con los que se re c u b r í-
an nuestras interjecciones cotidianas. 

Por ejemplo, fue una auténtica re volución teórica
que me llevó a largas discusiones con compañeros y sim-
ples asistentes a Los albañiles, el hecho de que el autor no
se decidiera por un determinado culpable, como ocurría
en cualquier obra de teatro común y corriente. El asesi-
no de don Jesús podía ser cualquiera. Podían ser todos o
n i n g u n o. La sociedad entera o inclusive el respetable pú-
blico asistente, porque aún quedaba el simbolismo crís-
tico: tal como señala san Pablo, todos somos culpables
de la crucifixión y muerte de Jesús, el Re d e n t o r, incluido
el público asistente.

¿ Pe ro un Redentor borracho, paidófilo y violador,
como el don Jesús de Los albañiles? Pues, sí, si así se le
quería ver en la obra. O una sociedad podrida, si la lec-
tura se hacía desde el marx i s m o. O el que cada especta-
dor decidiera si se metía a detective de Agatha Christie.

Como fuera, el autor se mantenía respetuosamente
al margen y eso, además del lenguaje, señalaba una dis-
tancia con todo el teatro anterior que se quería apto
para la familia mexicana, ya fuera con todo y niños, ya
sólo adultos. Los albañiles, como antes Pueblo rechaza -
do, era teatro documental, brechtiano aunque sin com-
promiso partidario, que recordaba a Peter Weiss pero
con unas resonancias teológicas que molestaron a las
izquierdas y a las derechas, a persignados o jacobinos.
Característica esta con la cual ha cargado siempre el
teatro de Leñero precisamente por el valor indiscutible
de su objetividad. 

Todo lo anterior, presente ya en la novela pre m i a d a
por Seix Barral, se acrecentaba en el teatro. Tomaba mu-
chísima más fuerza, simple y sencillamente porque en el
t e a t ro encarnaba y desde la carne y sangre lanzaba su ve r-
dad. Era ve rdad que un autor había llegado al teatro ,
como dijo Bruce Sw a n s e y, y a un “t e a t ro en busca de
a u t o r” como siguió señalando en su espléndido análisis
de Leñero.

Aunque la primera temporada, en el Te a t ro Antonio
Caso, bajó de público, yo no re c u e rdo que hayamos es-
tado nunca vacíos, excepto el día en que el hombre pisó
la luna. Ése, y permítaseme la confidencia, fue el único
momento en que odié la obra, porque tuve que estar
armando mi lavabo para cinco espectadores despistados
mientras la humanidad daba aquel “pequeño salto” .

Pe ro la obra terminó su temporada y ni Oc t a v i o
Galindo ni yo nos negamos a pasar al Xola, como se ha
s e ñ a l a d o. No. Nunca hubiera dejado yo a mi Sergio u
Octavio a su Is i d ro. Ocurrió, simplemente, que nos fui-

mos a Hermosillo a pasar Navidad y en ese momento
Vicente, el maestro Retes y López Tarso tomaron la deci-
sión de seguir en otro teatro la temporada. No s o t ros éra-
mos muy jóvenes y tan pobres como suelen ser los acto-
res muy jóvenes, de modo que volvimos lo antes que
pudimos pero no en avión, como hoy se hubiera hecho,
sino en tren, y ya tanto Pepe Alonso como César Castro
habían sido convo c a d o s .

Más adelante el maestro Retes me llamó para hacer el
Nene (el hijo del ingeniero) y por fin en el Te a t ro Te p e y a c ,
años después, pude vo l ver a encontrarme con el Pl o m e-
ro. El proletario y triste, que estudia inglés, del que se
burlan todos, al que le viola don Jesús a su hermanita.
Hoy todavía lo re c u e rd o. Actué en otra obra de Leñero ,
inolvidable también, pero ese grito lanzado desde fuera
de la escena, “¡Celerinaaa!”, aún me acompaña en los
sueños, junto con otros textos de aquel Se r g i o.

Un autor llegó a cambiar el teatro mexicano y un
personaje llegó a ocuparme, como quería Pirandello que
ocurriera a los actores. Hoy Vicente Leñero cumple
setenta y cinco años y, aunque mucho ha cambiado el
t e a t ro mexicano, Los albañiles siguen vivos, testigos y
culpables todos de un crimen (para mí, de una auténti-
ca crucifixión) y como un punto culminante del teatro
nacional. ¿De qué mejor manera acompañar a Vi c e n t e
en su aniversario que reconociendo y re c o rdando una de
sus obras fundamentales?
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