Aguas aereas

Dentro del poema

David Huerta

Tip, leaf; dip —the instant it all took to happen
seemed to me not so much a fraction of time

as a fissure in it, a missed heartbeat.

But then, in a sense, all poetry is positional: to try to
express ones position, in regard to the universe

embraced by consciousness, is an immemorial urge.

Carta de navegacién S, M; 11, 1

Me encuentro a dos mil pies de altura sobre
el nivel de la prosa. Debo aclarar este dato
cuanto antes: hablo de “pies” en el sentido
métrico, tradicional o clésico... Sialguien
se ofende por esta aclaracidn, lo siento con
todo el dnimo ydmbico de mis endecasila-
bos mds entrafables.

No llevo ninguna bitdcora de vuelo; mi
propio cuerpo es toda la bitdcora necesaria
—el cuerpo mismo de mi vehiculo trascen-
dental es esa bitdcora también, esa memo-
ria, ese médulo existencial y palabrero, sig-
nificativo y ritmico. El ritmo mismo del
vuelo es una forma del significado, de la
memoria de esta aérea bitdcora. All4 aba-
jo, la prosa olvidadiza se confunde con nues-
tra madre primera; acd, en las alturas, la
maternidad es apenas una complicada me-
téfora de la autofabricacién de tejidos vivos,
de criaturas dotadas de volumen y compli-
cados metabolismos, organismos cordados
y respirantes. He aqui una biologfa y una
neumdtica, entrecruzando sus potencias
unitivas en el juramentado trono del poe-
ma, si se entiende la alusién de lince, la glo-
sa de Trocadero.

Elaire es puro, alld afuera; estd, natural-
mente, enrarecido: le falta oxigeno en can-
tidades variables, segtin la altitud relativa de
mi desplazamiento. Pues me desplazo a una
velocidad parecida al éxtasis, semejantea la
alcanzada por el paracaidas de Altazor. Se-

guan las dltimas averiguaciones de arqueo-
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poética, ese artilugio portentoso rebasaba
los sesenta y cinco huidobros por minuto.

:Dénde estoy? ;Estoy en el cielo, en un
lugar imaginario, en el cauce de un suefio
como en el cauce de un rio? Esta compara-
cién de un suefio y un rio: jse ha dado en
el agua o mientras me encuentro dormido,
quiero decir: dormido alld abajo, en una
cama indiferente y bien abrigada, mullida,
asentada con firmeza en la materialidad hir-
suta de la prosa? Lo cierto es el dnimo casi
vegetal de este lugar; las corrientes de ale-
gria clorofilica y la plétora de sombras fres-
cas: como un anillo rodean todo objeto y
toda cosa palpable y como una aguja hipo-
dérmica —montada en el cuerpo tubular
y sublime de una jeringa metafisica— pe-
netran hasta el resquicio mds profundo de
la psique.

:Dénde estoy, entonces? La respuesta
puede variar, segtin acepte uno la conven-
cién y arbitrariedad del signo lingiiistico,
concuerde vivencialmente con la frase “la
pérdida del reino que estaba para mi”, se
atenga con una docilidad cortesana a los dic-
tados de las academias y las universidades, se
confie en los brazos multipaginudos de las
antologfas, obedezca a ciegas 0 a miopes lo
dicho en los manuales de historia literaria,
se forme en las filas de la estilistica.

La vista es formidable. A los lados, una
exhalacién de sonetos ha pintado el aire
circundante con una coloracién rectangu-
liforme: dos morados arriba, en la zona
frontera con la estratdsfera, por los cuar-
tetos; dos verdeamarillos abajo, por los ter-
cetos. Mds adelante, y acaso mds arriba,
hay evocaciones de sonetos franceses e in-
gleses, con un aliento de pareados en lu-
gares estratégicos, de finas gradaciones azu-
losas y destellos rojos en las abullonadas

zonas interestréficas.

Puedo decir esto, por lo menos, acer-
cadel lugar donde estoy: es un edificio flo-
tante, una ciudad suspendida en el limite
de la atmosfera y la estratésfera, una es-
pecie de globo aerostético o zeppelin con
una estructura definida y de limites pre-
cisos, de bordes contundentes, de lindes
punzocortantes.

Las magnitudes de esta nave peculiar son
dificiles de determinar. De su forma debe
decirse algo parecido. A pesar de andar vo-
lando por ahi, estd extrafiamente metida en
todo tipo de paisajes, urbanos y rurales. No
puedo explicarlo, pero asi es. Flota en la in-
mensidad estelar como un corcho en la infi-
nitud ocednica y simultdneamente se enre-
da con las muchedumbres del transporte
publico metropolitano y se mete debajo de
un matorral y se pincha en un berenjenal y
se unta con el aroma de la mejorana y el
hueledenoche. De stbito estd a un lado de
cierta estructura de Norman Foster; al mo-
mento siguiente lo encontramos junto a un
huizache.

Las paredes interiores de la nave han
sido cubiertas con sedas italianas, a menu-
do también utilizadas —seguin he podido
comprobar— para corbatas, freudianos ad-
minfculos cuyo sentido colgante no se pare-
ce al sentido de esto dentro de lo cual ahora
me hallo: el sentido de este artefacto vola-
dor depende, por lo visto, de la manera de
co-engranar el contenido y la forma, con
cierta inclinacién tictico-semdntica por el
lado de la forma, a su vez llena de sentido,
significado, contenido, todos ellos curiosos
cachivaches cuyo arrinconamiento dentro
de la nave o hébitat me provoca una curio-
sidad enorme. Hay molduras de acero tole-
dano. Hay espejos reflejantes para la deriva
lirica de la contemplacién propia y el minu-

cioso autoanilisis y las mds emotivas intros-



pecciones. En fin. Lo diré ya: estoy dentro
de un poema. Sin duda, un poema lirico.

Desde un dia de espionaje en las con-
versaciones ajenas, me lo propuse con toda
seriedad: meterme en un poema. No impor-
tan ahora —ni importaban entonces— los
interlocutores. Entonces y ahora son pu-
ras voces, voces puras:

—No alcanzaba yo a entender por dén-
de iba esto de la poesia, ;sabes?

—Bueno. Supongo que te pones a leer,
y ya. ;No? ;Es diferente de otras lecturas?
«Mis exigente, mds pesada, mds laberintica?

—Supongo que si.

—Con suposiciones no vas a llegar muy
lejos, si en tus lecturas ni en otras situacio-
nes de la vida, ésas si exigentes. No necesi-
to decirte cudles.

—El caso es que decidi meterme en un
poema, pero meterme de veras.

—Te felicito. ;Quieres otra copa?

Con una cierta regularidad, siento una
pulsacién. Recorre esa pulsacién la nave o
ciudadela de punta a cabo y desencadena en
el aire saturado de oxigeno una serie de olas
minusculas, naturalmente invisibles pero
perfectamente discernibles en la piel y, asi-
mismo, en el oido; como si una cierta lon-
gitud de onda fuera imperceptible pero aun
asi dejara una vaga huella de registro en la
red neuronal. Debe ser una forma de la an-
dadura prosédica, segtin mi parecer. Pero
también puede ser un efecto de los bambo-
leos de tropos y figuras de pensamiento. El
ingeniero de cuya cabeza ha salido esta nave
no estarfa muy contento con mis observacio-
nes, me temo. Sospecho esto: le parecerfan
pedestres y me recomendarfa un antidoto
para curarme de esas valoraciones errdticas.
Un antidoto en forma delibelo liquido: “in-
yeccidn intravenosa’, sin metéforas.

La pulsacién puede también tener su ori-
gen en alguna fuente externa. De improvi-
s0, todo se aclara: es la “inspiracién”. Mejor
dicho: es la incorporacién del aire circun-
dante. Es el primer paso, paso pulsante, de
la nota plena de sentido en el acto de llenar
el dmbito: esa nota Unicamente adquirird su
plenitud cuando ocurra el fenémeno in-
verso y complementario de la inspiracién
—Ila espiracién. Asi el aire cumple el mi-
lagro neumitico destinado a la nave: in-
corporar el aire circundante y su oxigeno,

devolverlo al exterior pero ahora lleno de
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sentidos y de ritmos. En ese momento, el se-
gundo momento, de la pulsacién, la nave
deja de bambolearse, de pulsar, de agitarse.
El remanso alcanzado ha de llamarse “ver-
so”, entidad recurrente, cosa en estado con-
tinuo de estar volviendo; pero no, todavia
no —debe volver, debe recurrir, debe dar
la vuelta sobre si mismo y reaparecer, aho-
ra convertido en otro, en otro verso. ;Es es-
to muy complicado?

Mira cémo la nave se ha llenado de luz,
una luz ritmica, una pincelada de sinestesia.

He oido decir, entonces, en mis espio-
najes, a algunas almas sencillas: “Me gusta
este poema, pero me hace falta entrar en é/,
explorarlo, para acabar de entenderlo”. Es
una idea estupenda: el poema tiene un inte-
rior; aun podria tener un decorador de in-
teriores, quizds un poeta modernista con-
tratado con toda deliberacién para darle
cierto color y vivacidad a un poema dema-
siado opaco, demasiado metafisico, demasia-
do blanco-y-negro. Aqui un lampadario,
alld una figurilla de marfil o de albo ndcar,
mis alld todavia un abanico perfumado.

Vladimir Nabokov cuenta sus primeros
borrones poéticos. Son pdginas llenas de una
emocién contenida o contenta. Despliegan
cierta malicia, siempre instilada en dosis va-
riables en el suntuoso estilo nabokoviano;
muestran a un adolescente de la aristocra-
cia ilustrada en la Rusia zarista, pero sobre
todo a un muchacho de una lucidez abso-
lutamente fuera de serie. Nabokov afirma
la indole posicional de cualquier poema:
éste serfa una declaracién del lugar propio
—del lugar del poeta, de quien compone
ese poema en especial— dentro del uni-

verso, ante el universo. Ese lugar, en esa po-

sicién, es como cualquier otro lugar en el

espacio: puede construirse sobre él; acaso
ha sido compuesto como un habitdculo en
el momento mismo de concebirse. Todo ello
se desprende de la concepcidn espacial o
posicional del poema.

Camino dentro del poema, sin trope-
zarme. Durante un minuto, cierro los ojos
y no me encuentro con ningin objeto: la
prosodia me lleva, el ritmo pautado, las mo-
dulaciones y los acentos me llevan. Camino
con libertad, a ojos cerrados. La andadura
del paseo por este espacio puede variar, ora
trocaica, ora dactilica; pero suele observar
una regularidad y una certeza sorprenden-
tes: lo digo asi pues no hay monotonfa ni
monorritmia, aun cuando se siga un patrén
aparentemente nico en la distribucién de
las silabas tdnicas; eso es casi milagroso, pe-
ro no lo es: mds bien, es el resultado de una
conciencia y de una habilidad sobre las cua-
les puede discurrirse, labor de la critica. Es
el milagro secular de la poesia.

El poema es un lugar. Ocupa un lugar
en el espacio y podria ser una ciudad, una
casa, un barrio. Podrfa ser un jardin, unasel-
va. Miralo, léelo. Entra en él como quien
entra en el Jardin des Plantes o en el Labe-
rinto de Creta. Una vez adentro, respira pro-
fundamente y déjate llevar por un rumor
heracliteano, un susurro en el desierto, un
murmullo en Comala, una sombra debajo
de una roca roja, un punado de polvo en el
labio de una caverna, una muerte o un amor
infinitos. Pero podria ser una covacha, un
chiribitil, un callején mugroso, una celda
repleta de humores repugnantes.

Es un lugar para ti, si lo quieres. Si de

veras lo quieres. U
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