Zonas de alteridad

En la maleza de los fantasmas

Mauricio Molina

Hace sesenta afios, en 1954, se publicé una
de las obras méximas de la literatura afri-
cana: My Life In The Bush of Ghosts (tradu-
cida al espafiol como M;i vida en la maleza
de los fantasmas) del escritor nigeriano Amos
Tutuola. Hijo de granjeros yorubas y cris-
tianos protestantes dedicados al cultivo del
cacao, Tutuola tuvo un azaroso destino ple-
no de vicisitudes que lo llevaron finalmen-
te a ser escritor. Fue herrero, repartidor de
pan y mensajero. En 1952 publicé su pri-
mer libro: £/ bebedor de vino de palma, que
recibié elogios de escritores de la talla del
poeta galés Dylan Thomas, quien lo califi-
¢6 como “sombrio y encantador”, aunque
en su pafs recibié comentarios reprobato-
rios porque la novela trataba acerca de un
borracho y daba una mala imagen de los ni-
gerianos. El uso deliberado de un inglés ru-
dimentario le hizo ganar lo mismo lecto-
res entusiastas como dsperos criticos.

Sin embargo, es con la aparicién de Mi
vida en la maleza de los fantasmas con la que
Tutuola gand la atraccién de lectores més
sofisticados y curiosos. El escritor nortea-
mericano Robert Silverberg afirma que su
estilo es “primitivo”, en el sentido de los ar-
tistas que se formaron de manera auténoma,
ajeno a las academias, a la manera del pin-
tor francés Henri Rousseau, £/ Aduanero.
En ese contexto —afirma Silverberg—,
“primitivo” no quiere decir sin talento o
inepto, sino una forma de aproximarse a la
materia narrativa. Mucho menos podria-
mos decir que se trata de un escritor naifo
ingenuo; todo lo contrario: se trata de un
autor duefio de un estilo y un universo ori-
ginal y propio.

Narrada en primera persona, Mi vida
en la maleza de los fantasmas cuenta la odi-
sea de un nifio de siete afios que escapa de
unos traficantes de esclavos y logra aden-
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trarse, en una suerte de viaje dantesco, en un
dmbito sobrenatural llamado La maleza de
los fantasmas, una selva lujuriante e impe-
netrable. Aqui es preciso aclarar que no se
trata de los fantasmas tal y como los cono-
cemos en la cultura occidental. M4s bien tie-
nen que ver con espiritus o entidades sobre-
naturales que habitan un mundo aparte.
Atrapado durante 24 afios en aquel mun-
do, el personaje se casa un par de veces, se
convierte en diversos animales, muere, re-
nace con una cabeza ajena, se convierte en
un dios, se casa, tiene un hijo mitad espi-
ritu y mitad humano, entre muchas otras
aventuras extrafas, bizarras, comparables
en muchos sentidos a las intrincadas na-
rraciones de un Tolkien o Lovecraft, pero
enraizadas en la mitologfa yoruba. Nos en-
teramos por ejemplo de la existencia de una
Sociedad Secreta de los Fantasmas que ce-
lebran sus reuniones cada cien afios. La es-
trategia de Tutuola es la del autor que se

adentra en un universo totalmente desco-
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nocido, ajeno alalengua inglesa, y para ello
utiliza un lenguaje peculiar, el del habla de
los nigerianos de su regién. Si logra esca-
par del mero folclor local es porque logra
fundir su propia imaginacién con los mitos
populares, con lo cual consigue conectarse
con lectores que desconocen su proceden-
cia, de modo que conforma una obra de
una originalidad que aun hoy logra asom-
brarnos. En ciertos momentos recuerda por
ejemplo a El reino de este mundo, del gran
escritor cubano Alejo Carpentier, pese a las
diferencias geogréficas y sobre todo estilis-
ticas que los separan. Como en el caso del
cubano, Tutuola echa mano de la tradicién
oral para convertirla en una poderosa fér-
mula para contar su historia. Lo mismo
puede decirse de Macunaima, del escritor
brasileno Mirio de Andrade, considerada
una de las obras cumbres de su pais.

Pese a su tema, que podria parecer som-
brio, la novela contiene pasajes altamente

cémicos y grotescos que recuerdan la pin-



tura de Wilfredo Lam o las mdscaras aluci-
nantes de la Africa subsahariana, pero so-
bre todo guarda un profundo parentesco
con Wole Soyinka, el dramaturgo también
nigeriano que se convertirfa en el primer
africano en recibir el Premio Nobel de Li-
teratura. Ambos hicieron del folclor yoru-
ba su espacio de exploracién mitoldgica,
Soyinka haciendo uso de un sofisticado an-
damiaje literario y lingiiistico y Tutuola ha-
ciendo uso de las formas orales de la narra-
cién. Dioses y hombres, deidades y animales,
se confunden en una interminable red de
metamorfosis ovidianas en la obra de am-
bos genios nigerianos.

Imposible describir la atmdsfera surreal,
onirica de la novela. Baste decir que se trata
de una novela que recupera mitos ances-
trales al mundo moderno. En este sentido
Jean-Paul Sartre calificé la obra de Tutuola
como una forma intrinseca de exploracién
de una cultura ajena ala occidental, al com-
pararlo con los escritores que cargan sobre
sus espaldas con una tradicién que les im-
pide tomar de primera mano materiales
originarios.

En su poderoso libro Kafka, por una lite-
ratura menor, Gilles Deleuze y Félix Guat-
tari definieron a la literatura menor como
aquella que se escribia desde afuera de las
lenguas candnicas: el alemdn de Kafka es
al mismo tiempo heredero de Goethe y tam-
bién ajeno a esa tradicién y cercano por
ejemplo a la tradicién judia. Lo mismo po-
demos decir del espafiol latinoamericano,
del portugués de Brasil o del francés ¢ in-
glés del Caribe. Tutuola hace lo mismo con
el inglés nigeriano: hace un ejercicio de apro-
piacién para devolvernos un libro aluci-
nante, tosco y cruel, pero al mismo tiempo
refinado y original. Este mestizaje cultu-
ral, ejemplificado en M; vida en la maleza
de los fantasmas con la creacién de una igle-
sia metodista de fantasmas, es la marca de
agua de este gran narrador nigeriano, im-
prescindible para comprender las llama-
das literaturas poscoloniales tan estudiadas
por los scholars contempordneos.

Mis alld de su evidente vena imagina-
tiva y fantdstica, mitica y numinosa, la obra
de Tutuola contiene una denuncia que no
deja de resonar hasta nuestros dias, con la
violencia que se vive en Africa, con su cons-

tante tréfico de esclavos, matanzas, raptos

de muchachas por bandas de criminales o
aventuras coloniales. Por ello en algtin mo-
mento Tutuola afirma en su libro:

“Esto es lo que hizo el odio”.

Leer Mi vida en la maleza de los fantas-
mases una experiencia delirante y fantésti-
ca. En estas épocas en que los subgéneros
parecen esparcirse alejindonos del profun-
do manantial del mito y la imaginacién,
vale la pena asomarse a esta obra primor-
dial que nos conecta con lo mds alto y ele-
vado de la creacién literaria de cualquier

lengua y continente.
PoST-scrRIPTUM
La influencia de M vida en la maleza de los

Jfantasmasha ido mucho mds alld de las lec-

turas académicas o propiamente literarias.

En 1981 los musicos Brian Eno y David
Byrne, inspirados en el libro de Tutuola, so-
bre todo en lo que toca a esa forma de em-
pezar de cero y crear un lenguaje propio y
nuevo, grabaron un dlbum con el mismo
titulo utilizando materiales de la musica am-
biental, con sampleos (insercién de frag-
mentos musicales de una grabacién exis-
tente para recombinarlos) de grabaciones
de oraciones musulmanas, sermones encen-
didos de pastores sacados de antiguas trans-
misiones de radio, discursos politicos, cantos
religiosos, todo mezclado con percusiones
africanas, musica ritmica, paisajes sonoros
y otros recursos de montaje. El resultado
fue un disco que marcé un hito en la his-
toria de la musica. De alguna forma, con
su profusién de voces fantasmales, la gra-
bacién rinde homenaje a la obra extraor-
dinaria de Amos Tutuola. U
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