Billie Holiday,

Pablo Espinosa

Billie Holiday es un misterio.

Estd a la vista, el misterio, en su mira-
da, en la primera de miles de fotografias
que le tomaron en su vida: sus ojos desor-
bitados de nifia, dos afios de edad apenas.

Ella mira hacia algtin punto indetermi-
nado, algo invisible que sélo ella conoce
y lallena de espanto: el dolor del mundo.

Estd ataviada toda de blanco y hace re-
saltar mds el blanco de sus ojos de pupilas
oscurfsimas. Su codo derecho est4 recar-
gado en un taburete de madera de piano,
mientras su manita izquierda rasca el an-
verso de su derecha.

Sus labios son lo més parecido a una
sonrisa y entonces, desde esa perspectiva,
su mirada se ilumina, tiene el mismo ta-
mafo del asombro pero ya no tiene mie-
do sino avidez. Ya empez6 a comerse el
mundo a pufos.

Su cabellera rizada con caireles estd
coronada con un tocado exquisito de gar-
denias.

Ser4 su amuleto hasta la muerte: en la
tltima de entre las miles de fotografias
que le tomaron en su vida, aunque yacia
ya muerta, tiene una expresién de pro-
funda tristeza, coronada con gardenias
dentro del féretro, ataviada toda de blan-
coy hace resaltar més el negro oscurisimo
de su tristeza.

Buenos dfas, tristeza, good morning
heartache, crei que nos habfamos dicho
adids anoche. Pero hete aqui de nuevo con
el alba. Ya déjame en paz, tengo suficien-
te con mi blues de lunes que se alimenta de
mi blues de domingo por la tarde. Bue-
nos dias dolor del alma, toma asiento.

Asi canta Lady Day.

Hay quienes dicen que murié. Ella, en
su misterio, los desmiente. Canta a diario,

sentada en el borde de su cama, mientras

Billie Holiday

acaricia a su perro Mister, “el tinico ser en
quien puedo confiar”, repite a diario.

La bebé de dos afios que vemos en la
fotografia cumplird once y serd violada por
un vecino; a los catorce, para pagar la ren-
ta, trabajard como prostituta en casa de
una madamey por eso sufrird el primero
de los muchos arrestos y encarcelamien-
tos de los que serd objeto en su vida. Cér-
cel sin barrotes su destino tragico.

Nadie, absolutamente nadie en la his-
toria canta como Lady Day.

Los hombres la perciben en el 16bulo
de la oreja izquierda, donde ella aproxi-
ma sus labios para cantar quedito, quedi-
to, para que la piel de quien escucha se
erice toda. Las mujeres también le rinden
pleitesia.

Canta Lady Day: me cost6, pero ten-
go una sola cosa en el mundo: mi hom-
bre. Tiene otras dos o tres chicas, que le
gustan tanto como le gusto yo. Pero lo amo,
no sé por qué. No deberia, porque no es
buen hombre. Miente. Me pega. ;Qué le
voy a hacer? Lo amo.

El 4nico hombre que amé realmente
a Billie Holiday de entre las innumerables
relaciones que tuvo en su vida, fue el saxo-

fonista Lester Young. Un romance de pe-

ese misterio

licula: felices en el lecho, felices en la ca-
lle, felices en el escenario, donde él toca el
sax mientras ella mueve el mundo con su
voz tan poderosa. La pareja perfecta. Fe-
lices de noche. Felices de dia. Es mis, él la
bautizé para la eternidad: Lady Day. Be-
lla de dia. Fue el tinico hombre que la tra-
té como una dama.

En otro momento, necesitada de dine-
ro, de recuperar su licencia para cantar en
antros, cancelada por enésimos arrestos por
posesién de drogas, urgida de rescatar su
buena fama, hizo caso de su manager y le
dicté a un periodista unas memorias inven-
tadas. El libro de marras, titulado diestra-
mente Lady sings the blues, fue mds ade-
lante desmentido palmo a palmo por otra
periodista, quien curiosamente se suicidd
dias después de recibir la enésima negati-
va de publicacién, tan cruda su historia,
tan veraz su relato, tan verdadero.

En su libro de “memorias”, Billie Ho-
liday contribuye a la montafia de verda-
des a medias, lugares comunes, leyendas
urbanas, su monumental mitologfa. Su
misterio.

Lo primero que modifica es la edad de
sus padres cuando ella nacié. Mozalbetes.
Dos nifios: ella de 13, él de 15 afos. Ella,
la mam4 de Eleanora Fagan, su nombre
real, era una linda regordetita pizpireta; €l
el padre, un cabrén de marras: mujeriego,
golpeador de mujeres, desobligado, irres-
ponsable, modelo cuya fotostdtica buscé
toda su vida Billie Holiday en todas las
relaciones que tuvo en la vida. Buscé al
padre, el modelo del padre, en cada hom-
bre que ella quiso amar y ¢l la maltratd.

Hombres malos. Si en una habitacién
hubiera 99 hombres buenos y uno malo,
Billie correria hacia el malo, decian que-

jumbrosos sus amigos.
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De su bisexualidad, con quienes mejor
se llevé fue con mujeres, de manera seme-
jante como sucederia con Janis Joplin.

Por cierto, estudios recientes demues-
tran que la muerte de la Bruja Césmica se
hubiese podido evitar con un vulgar Va-
lium o un Tafil, en dosis bien prescritas y
si la ciencia médica hubiese avanzado lo
suficiente como para diagnosticarla: Sin-
drome de Dead Zone. Una limitrofe. Eso
fue también, en medio de su misterio,
Billie Holiday.

Dicen que su adiccién a la heroina la
maté. Falso. Ella murié de amor, como
veremos mds adelante.

Por lo pronto, la vemos abrir su cora-
z6n a hombres ruines, cada uno de ellos
con una nueva adiccién para ella, tan adic-
ta a hombres malos: uno le trajo mari-
huana, otro el opio, uno mis el alcohol;
los 51 cigarrillos diarios iban por cuenta
de ella.

En cuartos de hotel, en roilets asque-
rosos de antros de mala muerte, en el le-
cho intimo, ella se drogaba, hufa. De si
misma y del granuja en turno.

De su adiccién a los hombres ruines.

Voz de volutas de humo azul y sabor a
bourbon.

Canta Lady Day: Acudes a mi mente /
ahi te quedas, como una melodfa encan-
tada / y asf te encuentro dando vueltas en
mi mente / como las burbujas en una co-
pa de champan.

Orson Welles, su idolo Louis Arm-
strong, célebres por igual que anénimos,
sus amantes desfilaron como una musica
ominosa frente al arsenal de mohines acus-
ticos, gestos Sonoros, variantes, sorpre-
sas, dramaturgia canora coronada, orqui-
deas blancas, gardenias limpidas, por un
ctimulo fant4stico de manierismos en su
manera de cantar.

Voz rasposa, tltima etapa. Agudos ino-
centes, etapa inicial. Suspiros entrecorta-
dos, siempre. Nariz respingada (asi sue-
na) en el momento de una frase coqueta.
Cefio fruncido (asi resulta el sonido) cuan-
do canta un: me golpea, pero lo amo. Ce-
jas levantadas suavemente (asf ascienden
las notas) cuando enuncia las frases m4s
tiernas de amor. La manera de cantar de
Billie Holiday es inigualable, inimitable,
irrepetible. Porque es un misterio.
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Cuando canta Billie Holiday canta un
dngel. Todo enfundado en blanco, con
sus gardenias en el pelo, zapatillas blan-
cas, vestido nfveo, sonrisa blanca. Para huir
enseguida en su Cadillac blanco.

Billie Holiday no es las tragedias to-
das de Shakespeare reunidas en una sola
persona. También fue muy feliz, tuvo su
lado luminoso. Basta ya de pintarla como
una Magdalena (ya ni Marcel Proust, jeje).
Eleanora Fagan, su verdadero nombre, fue
eso: una persona como cualquiera, con sen-
timientos, gozos, anhelos, traumas, tris-
tezas y alegrias. Lo demds es un misterio.

Un ser humano que vivié la vida con
una intensidad que pocos se han atrevido
a enarbolar y esa llama ardiente y ardoro-
sa la transformé en musica, en una de las
formas musicales mds conmovedoras to-
davia que los ciclos Sturm und Drang
de Peter Schubert, la poesfa mds oscura de
Georg Trakl, los mds sérdidos cuadros
de los maestros tenebristas.

La musica que hace a diario Lady Day
no la puede hacer si no es un dngel. Os-
curo, caido. Misterioso.

Angel ebrio y reduce a Rimbaud a ni-
fio de kermesse, dngel terrible y reduce a
los més agitados, hirvientes, vociferantes,
hechos pedazos en el instante, a la condi-
cién de aspirantes. Angel de toda bon-
dad, Billie Holiday canta todos los dias
para que los desesperados encuentren paz,
los desesperanzados hallen confort, los no
queridos, amor, los desarraigados patria
interior, los despojados riqueza de alma,
los desposeidos posean paz.

Y todo eso, analfabeta musical, lo hace
mediante un procedimiento simple y com-
plicado ala vez: el fraseo. El fraseo, ese ele-
mento sine qua nonal que aspira todo mu-
sico. Esa cima de la técnica musical, ya en
un director de orquesta, en un pianista,
una cantante. Billie Holiday es la maestra
del fraseo musical.

El fraseo de Billie cuando canta es un
misterio. Por la manera como agrupa las
vocales, cantilar consonantes, forma un rio
de ldgrimas candentes con el conjunto de
frases musicales y luego las vuelve volcin
de gozo.

La organizacién expresiva de sus fra-
ses implica una manera de respirar muy

peculiar, una caja tordcica poderosisima,

una serie infinita de manierismos que dibu-
jan muecas, gestos, mohines, guturaciones.

Su manera de poner acentos, de atil-
dar las tildes, de dirigir los signos semafé-
ricos, las volutas sindpticas, las frases tan
candentes, constituyen un misterio.

Nadie nunca habia fraseado como Lady
Day lo hace ni nadie nunca lo hard. El
fraseo de Billie Holiday es propio de los
dngeles, aquellos caidos en batalla, los que
de buenas a primeras se vieron tirados en
medio de una calle polvorienta de Filadel-
fia, donde nacié y luego revolcada en Har-
lem, violada, prostituida, violentada. Angel
de arrabal tan bien amada por los hom-
bres y mujeres puros de corazén, plenos
de riqueza en el alma y por eso saben es-
cuchar: Lady Day canta como los mismi-
simos dngeles. Y eso no es fécil de escuchar.
Quien bien escucha a Billie Holiday tam-
bién sabe del dolor del mundo. Del misterio.

Sus formas de combatir, denuedo in-
timo: “los drogadictos somos enfermos,
necesitamos atenciéon” fue su argumento
esgrimido frente al acoso policiaco, fren-
te al asedio de la prensa amarillista, frente
al rechazo, la satanizacién del dngel. Por
eso escribié Lady sings the blues como una
historia inventada, como la que se inven-
ta cada uno de los seres humanos dia con
dia, para sobrevivir.

Ah, dijimos que murié de amor. Eso
fue lo tinico que no inventd.

Ya dijimos que el amor de su vida fue
Lester Young. Las grabaciones discografi-
cas que hicieron juntos son la herencia
de amor por excelencia.

Cuando Lady Day, como Lester la ha-
bia bautizado, se hallaba en una crisis y se
presentd a cantar, 44 afios de edad que pa-
recfan 66, con una serie de transforma-
ciones en su fisonomifa, rostro, belleza a
lo largo de su vida y ahora con whisky en
mano y no recordé laletra de ninguna pie-
za, su rostro derrotado, cabizbajo, el vaso
de whisky relumbrante, tintineante geli-
dez, no sabia atin que el amor de su vida,
Lester Young, agonizaba.

La noticia del deceso la mat6. Murié
apenas semanas adelante. Su rostro triste,
cabizbajo dentro del féretro, toda ella ata-
viada en blanco. Como una novia.

Como un dngel de regreso a casa.

Lo demis es un misterio. U





