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Billie Holiday es un misterio.
Está a la vista, el misterio, en su mira-

da, en la primera de miles de fotografías
que le tomaron en su vida: sus ojos desor-
bitados de niña, dos años de edad apenas. 

Ella mira hacia algún punto indetermi -
nado, algo invisible que sólo ella conoce
y la llena de espanto: el dolor del mundo. 

Está ataviada toda de blanco y hace re -
saltar más el blanco de sus ojos de pupilas
oscurísimas. Su codo derecho está recar-
gado en un taburete de madera de piano,
mientras su manita izquierda rasca el an -
verso de su derecha. 

Sus labios son lo más parecido a una
sonrisa y entonces, desde esa perspectiva,
su mirada se ilumina, tiene el mismo ta -
maño del asombro pero ya no tiene mie -
do sino avidez. Ya empezó a comerse el
mundo a puños.

Su cabellera rizada con caireles está
co ronada con un tocado exquisito de gar -
denias. 

Será su amuleto hasta la muerte: en la
última de entre las miles de fotografías
que le tomaron en su vida, aunque yacía
ya muerta, tiene una expresión de pro-
funda tristeza, coronada con gardenias
den tro del féretro, ataviada toda de blan-
co y hace resaltar más el negro oscurísimo
de su tristeza.

Buenos días, tristeza, good morning
heartache, creí que nos habíamos dicho
adiós anoche. Pero hete aquí de nuevo con
el alba. Ya déjame en paz, tengo suficien-
te con mi blues de lunes que se alimenta de
mi blues de domingo por la tarde. Bue-
nos días dolor del alma, toma asiento.

Así canta Lady Day.
Hay quienes dicen que murió. Ella, en

su misterio, los desmiente. Canta a diario,
sentada en el borde de su cama, mientras

acaricia a su perro Míster, “el único ser en
quien puedo confiar”, repite a diario.

La bebé de dos años que vemos en la
fotografía cumplirá once y será violada por
un vecino; a los catorce, para pagar la ren -
ta, trabajará como prostituta en casa de
una madame y por eso sufrirá el primero
de los muchos arrestos y encarcelamien-
tos de los que será objeto en su vida. Cár-
cel sin barrotes su destino trágico.

Nadie, absolutamente nadie en la his-
toria canta como Lady Day. 

Los hombres la perciben en el lóbulo
de la oreja izquierda, donde ella aproxi-
ma sus labios para cantar quedito, quedi-
to, para que la piel de quien escucha se
erice toda. Las mujeres también le rinden
pleitesía.

Canta Lady Day: me costó, pero ten -
go una sola cosa en el mundo: mi hom-
bre. Tiene otras dos o tres chicas, que le
gustan tanto como le gusto yo. Pero lo amo,
no sé por qué. No debería, porque no es
buen hombre. Miente. Me pega. ¿Qué le
voy a hacer? Lo amo.

El único hombre que amó realmente
a Billie Holiday de entre las innumerables
relaciones que tuvo en su vida, fue el saxo -
fonista Lester Young. Un romance de pe -

lícula: felices en el lecho, felices en la ca -
lle, felices en el escenario, donde él toca el
sax mientras ella mueve el mundo con su
voz tan poderosa. La pareja perfecta. Fe -
lices de noche. Felices de día. Es más, él la
bautizó para la eternidad: Lady Day. Be -
lla de día. Fue el único hombre que la tra -
tó como una dama.

En otro momento, necesitada de di ne -
ro, de recuperar su licencia para cantar en
antros, cancelada por enésimos arrestos por
posesión de drogas, urgida de rescatar su
buena fama, hizo caso de su mánager y le
dictó a un periodista unas memorias inven -
tadas. El libro de marras, titulado diestra -
mente Lady sings the blues, fue más ade-
lante desmentido palmo a palmo por otra
periodista, quien curiosamente se suicidó
días después de recibir la enésima negati-
va de publicación, tan cruda su historia,
tan veraz su relato, tan verdadero.

En su libro de “memorias”, Billie Ho -
liday contribuye a la montaña de verda-
des a medias, lugares comunes, leyendas
urbanas, su monumental mitología. Su
misterio.

Lo primero que modifica es la edad de
sus padres cuando ella nació. Mozalbetes.
Dos niños: ella de 13, él de 15 años. Ella,
la mamá de Eleanora Fagan, su nombre
real, era una linda regordetita pizpireta; él,
el padre, un cabrón de marras: mujeriego,
golpeador de mujeres, desobligado, irres-
ponsable, modelo cuya fotostática buscó
toda su vida Billie Holiday en todas las
re laciones que tuvo en la vida. Buscó al
padre, el modelo del padre, en cada hom-
bre que ella quiso amar y él la maltrató.

Hombres malos. Si en una habitación
hubiera 99 hombres buenos y uno malo,
Billie correría hacia el malo, decían que-
jumbrosos sus amigos.
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De su bisexualidad, con quienes mejor
se llevó fue con mujeres, de manera seme -
jante como sucedería con Janis Joplin.

Por cierto, estudios recientes demues-
tran que la muerte de la Bruja Cósmica se
hubiese podido evitar con un vulgar Va -
lium o un Tafil, en dosis bien prescritas y
si la ciencia médica hubiese avanzado lo
suficiente como para diagnosticarla: Sín-
drome de Dead Zone. Una limítrofe. Eso
fue también, en medio de su misterio,
Billie Holiday.

Dicen que su adicción a la heroína la
mató. Falso. Ella murió de amor, como
veremos más adelante.

Por lo pronto, la vemos abrir su cora-
zón a hombres ruines, cada uno de ellos
con una nueva adicción para ella, tan adic -
ta a hombres malos: uno le trajo ma ri -
huana, otro el opio, uno más el alcohol;
los 51 cigarrillos diarios iban por cuenta
de ella.

En cuartos de hotel, en toilets asque-
rosos de antros de mala muerte, en el le -
cho íntimo, ella se drogaba, huía. De sí
misma y del granuja en turno.

De su adicción a los hombres ruines.
Voz de volutas de humo azul y sabor a

bourbon.
Canta Lady Day: Acudes a mi mente /

ahí te quedas, como una melodía encan-
tada / y así te encuentro dando vueltas en
mi mente / como las burbujas en una co -
pa de champán.

Orson Welles, su ídolo Louis Arm -
strong, célebres por igual que anónimos,
sus amantes desfilaron como una música
ominosa frente al arsenal de mohínes acús -
ticos, gestos sonoros, variantes, sorpre-
sas, dramaturgia canora coronada, orquí-
deas blancas, gardenias límpidas, por un
cúmulo fantástico de manierismos en su
manera de cantar.

Voz rasposa, última etapa. Agudos ino -
centes, etapa inicial. Suspiros entrecorta-
dos, siempre. Nariz respingada (así sue -
na) en el momento de una frase coqueta.
Ceño fruncido (así resulta el sonido) cuan -
do canta un: me golpea, pero lo amo. Ce -
jas levantadas suavemente (así ascienden
las notas) cuando enuncia las frases más
tiernas de amor. La manera de cantar de
Billie Holiday es inigualable, inimitable,
irrepetible. Porque es un misterio.

Cuando canta Billie Holiday canta un
ángel. Todo enfundado en blanco, con
sus gardenias en el pelo, zapatillas blan-
cas, vestido níveo, sonrisa blanca. Para huir
enseguida en su Cadillac blanco.

Billie Holiday no es las tragedias to -
das de Shakespeare reunidas en una sola
persona. También fue muy feliz, tuvo su
lado luminoso. Basta ya de pintarla como
una Magdalena (ya ni Marcel Proust, jeje).
Eleanora Fagan, su verdadero nombre, fue
eso: una persona como cualquiera, con sen -
timientos, gozos, anhelos, traumas, tris-
tezas y alegrías. Lo demás es un misterio.

Un ser humano que vivió la vida con
una intensidad que pocos se han atrevido
a enarbolar y esa llama ardiente y ardoro-
sa la transformó en música, en una de las
formas musicales más conmovedoras to -
davía que los ciclos Sturm und Drang
de Peter Schubert, la poesía más oscura de
Georg Trakl, los más sórdidos cuadros
de los maestros tenebristas. 

La música que hace a diario Lady Day
no la puede hacer si no es un ángel. Os -
curo, caído. Misterioso.

Ángel ebrio y reduce a Rimbaud a ni -
ño de kermesse, ángel terrible y reduce a
los más agitados, hirvientes, vociferantes,
hechos pedazos en el instante, a la condi-
ción de aspirantes. Ángel de toda bon-
dad, Billie Holiday canta todos los días
para que los desesperados encuentren paz,
los desesperanzados hallen confort, los no
queridos, amor, los desarraigados patria
interior, los despojados riqueza de alma,
los desposeídos posean paz.

Y todo eso, analfabeta musical, lo hace
mediante un procedimiento simple y com -
plicado a la vez: el fraseo. El fraseo, ese ele -
mento sine qua non al que aspira todo mú -
sico. Esa cima de la técnica musical, ya en
un director de orquesta, en un pianista,
una cantante. Billie Holiday es la maestra
del fraseo musical.

El fraseo de Billie cuando canta es un
misterio. Por la manera como agrupa las
vocales, cantilar consonantes, forma un río
de lágrimas candentes con el conjunto de
frases musicales y luego las vuelve volcán
de gozo. 

La organización expresiva de sus fra-
ses implica una manera de respirar muy
peculiar, una caja torácica poderosísima,

una serie infinita de manierismos que dibu -
jan muecas, gestos, mohínes, guturaciones.

Su manera de poner acentos, de atil-
dar las tildes, de dirigir los signos semafó-
ricos, las volutas sinópticas, las frases tan
candentes, constituyen un misterio.

Nadie nunca había fraseado como Lady
Day lo hace ni nadie nunca lo hará. El
fraseo de Billie Holiday es propio de los
ángeles, aquellos caídos en batalla, los que
de buenas a primeras se vieron tirados en
medio de una calle polvorienta de Filadel -
fia, donde nació y luego revolcada en Har -
lem, violada, prostituida, violentada. Ángel
de arrabal tan bien amada por los hom-
bres y mujeres puros de corazón, plenos
de riqueza en el alma y por eso saben es -
cuchar: Lady Day canta como los mismí-
simos ángeles. Y eso no es fácil de escuchar.
Quien bien escucha a Billie Holiday tam -
bién sabe del dolor del mundo. Del misterio.

Sus formas de combatir, denuedo ín -
timo: “los drogadictos somos enfermos,
necesitamos atención” fue su argumento
esgrimido frente al acoso policiaco, fren-
te al asedio de la prensa amarillista, frente
al rechazo, la satanización del ángel. Por
eso escribió Lady sings the blues como una
historia inventada, como la que se inven-
ta cada uno de los seres humanos día con
día, para sobrevivir.

Ah, dijimos que murió de amor. Eso
fue lo único que no inventó. 

Ya dijimos que el amor de su vida fue
Lester Young. Las grabaciones discográfi-
cas que hicieron  juntos son la herencia
de amor por excelencia. 

Cuando Lady Day, como Lester la ha -
bía bautizado, se hallaba en una crisis y se
presentó a cantar, 44 años de edad que pa -
recían 66, con una serie de transforma-
ciones en su fisonomía, rostro, belleza a
lo largo de su vida y ahora con whisky en
mano y no recordó la letra de ninguna pie -
za, su rostro derrotado, cabizbajo, el vaso
de whisky relumbrante, tintineante geli-
dez, no sabía aún que el amor de su vida,
Lester Young, agonizaba.

La noticia del deceso la mató. Murió
apenas semanas adelante. Su rostro triste,
cabizbajo dentro del féretro, toda ella ata -
viada en blanco. Como una novia.

Como un ángel de regreso a casa.
Lo demás es un misterio.




