La ultima noche de Amy Winehouse

Pablo Espinosa

Son las dos de la madrugada del sébado
23 de julio de 2011 y en el barrio londi-
nense de Camden pocos logran conciliar
el suefo porque el tam tam y el taca taca
tsss tsss pum de una baterfa a todo lo que
da hace contrapuntos estentéreos con una
voz que aleja el enfado de los asi insomnes
porque se trata de una voz fuera de serie.

Agriay dulce, 4cida y amable, de tonos
oscuros pero siempre brillante, esa voz en-
candila al barrio entero.

Pero ya ha sido demasiado, considera
Andrew, el guardaespaldas de Amy Jade,
quien le dice: callate, y ella obedece y suel-
ta sobre el parche del tambor las baquetas
que por la inercia de la vibracién, que du-
16 horas, siguen bailando unos instantes
mientras ella se pone de pie y Andrew,
desde la habitacién de abajo, escucha sus
pasos que van y vienen, van y vienen por
la habitacién, hasta que ella cae, dormida.

Amy Jade nacié con grandes poderes
el 14 de septiembre de 1983 y durante 27
afos los ejercid y pagé el costo que tales
talentos implicaron: voz de dngel, demo-
nios cruentos dentro de si.

Tenfa 13 afos cuando solicité una be-
ca en la Sylvia Young Theatre School, con
la siguiente carta, que rescataron Robert
Ziche y Fernanda Loureiro en su libro ti-
tulado Amy Winehouse. If I died tomorrow,
T would be a happy girl (Smashwords Edi-
tions, 2011):

Quiero ir a un lugar donde pueda estirar-
me hasta el limite y quizd m4s alld de mis
limites. Cantar durante las clases sin que
nadie me diga: cédllate (ademds de que son
clases de canto). Pero, ante todo, suefio con
ser muy famosa. Trabajar en el escenario.
Es la ambicién de toda mi vida. Quiero

que la gente escuche mi voz y se olvide
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durante cinco minutos de sus problemas.
Quiero ser recordada como una actriz y
como una cantante, que dio conciertos
con localidades agotadas. Quiero ser re-

cordada por ser simplemente yo.

En su libro Amy Amy Amy. The Amy
Winehouse Story, Nick Johnstone traza, en
569 péginas, el arco de vida y muerte de
Amy Jade, a partir de una fotografia que
lo impacté: el domingo 2 de diciembre
de 2007 afuera de una residencia en Bow,
East London, en medio del frio y la oscu-
ridad, ella estd de pie, descalza, enfunda-
da solamente en apretados jeans y brasier
rojo, su pelo largo ondulaba al viento y
sobre su corazén se lee la leyenda de un
tatuaje: Blakes pocket; Blake, Blake Fielder-
Civil, estaba encarcelado en espera de ser
juzgado en el momento en que fue toma-
da esa foto.

El rostro de Amy Jade en esa foto es la
mismisima estructura de la desolacién. In-
grimay sola, en medio del frio y la oscuri-
dad en plena calle, nuevamente abandona-
da, descobijada. Tan bella y tan vulnerable.

Amy Winehouse solamente vivié 27
afos, tan s6lo grabé dos discos, pero can-
t6 como si tuviera 44 afos, vivié como si
hubiera vivido noventa y dejé estupefac-
tos a todos aquellos que la oyeron cantar
en vivo y llené de fascinacién a legiones
que compraron los més de 23 millones de
discos que vendié en vida.

Amy Jade es una joya.

Su arte es un compendio. Retine en su
amplisimo registro canoro los estilos de
Billie Holiday, de quien aprendié el arte
de la fatalidad, del cataclismo; Ella Fitz-
gerald, de quien tomé el arte de la sutile-
za; Dinah Washington, de quien extrajo

la energia brutal que se necesita para con-

mover, verdaderamente conmover a todo
aquel que tenga oidos para escuchar, ojos
para llorar, corazén para sentir; Erykah
Badu, de quien tom¢ el impetu del rit-
mo, el pulso cordial; Macy Gray, de quien
supo cémo cantarle a todo momento aquel
en que el alma tremola por algo que suce-
dié en la vida cotidiana, algo simple y co-
mun, pero que hace necesario restafiar la
heriday esa fue la razén de ser, la razén por
la que Amy Winehouse canté como nadie
mds va a volver a cantar jamds, porque ya
estd muerta.

Su destino trégico era una ecuacién
muy simple pero costosisima: para poder
conmover a quien la escuchara, necesita-
ba hallarse en un estado de sufrimiento
atroz. Asi, era sincera, hablaba con auto-
ridad moral, con conocimiento de causa.
Destrozada, hecha pedazos. Pero sonrefa.

Su sentido del humor era fantdstico.
Sus bromas musicales pasan desapercibi-
das por muchos que ven en ella la estrella
pop que nunca fue, la reina del mainstream
que nunca quiso ser, la celebridad a pesar
de si misma.

Por eso su voz es conmovedora.

Lo tnico que queria era hacer musica,
ser creativa. Conmover.

Las letras de sus canciones son muy
sencillas. Sus hallazgos poéticos, la com-
posicién sintdctica, la prosodia y el juego
de palabras tienen un ejemplo clave en

los siguientes versos:

We only say goodbye with words
1 died a hundred times

You go back ro her

And I go back to black

El interlocutor es Blake Fielder-Civil,
“her” es la novia del susodicho y “black”



es el infierno de las adicciones a las dro-
gas, el alcohol, la depresién, los desérde-
nes alimenticios (“soy entre bulimica y
anoréxica’, se definia), la inseguridad, la
falta de autoestima...

Siempre fue consciente de lo que vi-
via: “sé que no deberfa haberme involu-
crado en esa relacién, porque Blake era
novio de una de mis mejores amigas”.

Blake fue su perdicién. Por eso su mi-
rada perdida en la fotografia de la noche
del arresto de Blake. En la foto se nota cla-
ramente, ademds del mencionado Blakes
pocket, ala derecha de su ombligo expues-
to, una ancla tatuada, con remate en la
cola la frase Hello, sailor. Sus unas, de las
manos, de los pies, pintadas de rojo in-
tenso. Su ropa interior negra. El viento
frio. La mirada de dolor. Dolor emocio-
nal, su signo.

Era esclava de su corazén.

Por eso se tatud encima de él: “el bol-
sillo de Blake”, su tatuaje ndmero 12, el
primero de los cuales se hizo cuando tenfa
15 afios de edad: la efigie de Betty Boop,
en la espalda.

En el antebrazo, una mujer desnuda de
grandes senos al aire. Cuando Amy Jade

gesticulaba levantando los brazos, los se-

nos rebotaban. Los de ella y los de la mu-
jer en su tatuaje: un autorretrato.

Sus canciones de ruptura también fun-
gfan a manera de autorretrato.

Y retrataba asi, a su vez, a los demds.

Su celebridad descansé en Back to Black,
su segundo y dltimo disco, que contenia
una cancién que batié récords de ventas:
Rehab. Pricticamente una broma, una de-
claracién civil: acudié solamente 15 mi-
nutos a una clinica de rehabilitacién con-
tra la adiccién al alcohol, sélo para que le
dieran esta respuesta: “no eres alcohéli-
ca’. Y siguié bebiendo.

Esa cancién documenta, a su vez, la
era en que todos los periddicos de chismes
se solazan con las entradas y salidas que
hacen las celebridades en las clinicas de
rehabilitacién: Lindsay Lohan, Britney
Spears, Robbie Williams, Pete Doherty y
especialmente Kate Moss.

Pero Amy Jade no encajaba en el com-
partimento “celebridad”. Era una chica
timida, insegura, llena de miedos y pro-
blemas emocionales y que lo dnico que
querfa era cantar.

Los “medios de comunicacién” la de-
voraron, la descuartizaron, la abrieron en

canal.

Amy Jade personificé los versos en los
que Bob Dylan la intuyé, antes de que
ella naciera:

She takes just like a woman

She makes love just like a woman
And she aches just like a woman
But she breaks just like a little girl

Desde que nacié tuvo ala misica como
su tinica aliada verdadera. Tenifa nueve afios
cuando sus padres se separaron y ella to-
mo esa experiencia como el primero de los
innumerables abandonos en su existencia.

Su padre, en las pocas ocasiones en
que no estaba ausente, le cantaba a la ma-
nera de Sinatra y Amy Jade cantaba todo
el tiempo, tanto que la maestra en clase
siempre le ordenaba callarse.

Su tio Leo era trompetista profesio-
nal, mientras la abuela paterna, Cynthie,
estaba muy ligada con Ronnie Scott, el
saxofonista que fundé el ahora famoso
club de jazz en el Soho de Londres.

Su madre escuchaba a Carole King,
mientras la nifa Amy Jade se obsesioné
con Michael Jackson. No sabia si querfa ser
él o casarse con él y luego cambié a Michael
por Madonna: “escuchaba la Immaculate

Amy Winehouse
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Collection todos los dias, hasta que cumpli
once afios y luego descubri a Salt N’Pepa
y TLC”.

Se familiarizé con las letras fuertes, fe-
meninas de esos grupos de rap. Fue cuan-
do las SalN’Pepa lanzaron sus sencillos
“Let’s talk about sex” y “Whata Man”. Lo
directo de las letras impacté a Amy. “Mis
primeros modelos fueron Sal’N’Pepa y
Lisa Left Eye Lopes. Eran mujeres que no
tenfan miedo de los hombres y obtuvie-
ron lo que querian y hablaban también
de las chavas que no les gustaban. Eso era
padrisimo (cool)”.

A los once afos salté al jazz clasico,
mediante una epifanfa. Una tarde estaba
tumbada en su cama, deprimida, cuando
a través de la pared escuché algo que cam-
bié su vida: su hermano, Alex, estaba es-
cuchando "Round Midnight.

Miles Davis la condujo a Ella Fitzge-
rald: “de ella aprendi la sutileza”, a Sarah
Vaughan: “usa su voz como un instru-
mento y eso me inspiré mucho porque
me hizo darme cuenta de que un suspiro
puede ser mds efectivo que simplemente
sacar notas hechas nudo”.

Adems del rap, el hip hop y las grandes
cantantes de jazz, Amy Jade extendi6 sus
modelos hacia los grupos femeninos como
The Ronettes, The Temptations, The Su-
premes, The Shirelles, Martha and The
Vandellas y cantantes tan efectivas y de
compromiso social como Lauryn Hill y
también Macy Gray, Shirley Bassey, Are-
tha Franklin, Nina Simone.

Lou Reed figura entre sus modelos mu-
sicales mds importantes.

Los dos dlbumes que grabé Amy Jade
son un compendio de belleza y una enci-
clopedia de musica, donde aparecen y de-
saparecen todas las influencias menciona-
das pero, lo que es muy importante, la voz
de Amy Jade es tnica, irrepetible, pode-
rosa, muy poderosa, sumamente original.

Lo mejor de Amy Jade son sus impro-
visaciones. Sumanera de improvisar es su-
mamente inteligente. Arrastra notas, de
pronto las sostiene y las suelta con una ele-
gancia de vuelo de dngel. Mantiene a flo-
te notas bellisimas y uno escucha y ve el
vuelo de una mariposa.

Vuelo de dngel. Con demonios cruen-
tos dentro de ella.
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Alos doce afios de edad comenzd a te-
ner crisis depresivas y signos evidentes de
bulimia.

Pero siempre sonrefa.

Cuando grabé Frank, su primer dis-
co, era una muchacha sencilla, una flor
natural. Una delicada mariposa.

El éxito abrumador de Back to Black,
su disco segundo, la fulmind.

Pasé de ser, con su primer disco, parte
del renacimiento del jazz, junto a Norah
Jones, a una de las reinas del mainstream.
Y cambié por completo su apariencia. Y sus
relaciones tormentosas la empujaron al va-
cfo. Su marido se aprovechaba de ella, de su
dinero. Su padre la convirtié en mercan-
cfa. Su marido la llevé a las drogas duras.

Cuando logré dejar las drogas, se de-
dicé por completo al alcohol. Tres afios
sin drogas, tres semanas sin alcohol. Y el
cataclismo.

Cancelaciones de conciertos. Cacerfa
sin piedad a cargo de los paparazzi. El ase-
dio es implacable. Sin misericordia. Carne
de caidén. Carne flaca. Amy Jade pierde
peso de una manera lastimosa. Duele.

Su condicién de dngel en picada lo
documentd para la posteridad Asif Kapa-
dia en su excelente documental Amzy, para
Netflix: hela ahi, perdida en el escenario,
completamente alcoholizada en Belgrado,
en una gira que ella no queria hacer pero
la emborracharon, la subieron al aviény la
empujaron al escenario.

No canta. Todos la abuchean. Ella no
estd aqui. Estd en un limbo. La cdmara se
acerca en un close-up que congela la imagen
para siempre: ella sonrie, dulcemente son-
rie a la cdmara. Es la sonrisa de una nifia
inocente y buena. Amy Jade sonrie como
en una graciosa travesura. Sonrfe. Solamen-
te los dngeles son capaces de sonreir asi.

Ahora estamos en el barrio de Cam-
den. Luego de una madrugada de bateria
y canto y pisadas incesantes hasta que Amy
Jade cay6, dormida.

Andrew, su guardaespaldas, subié a la
habitacién de Amy Jade a las 8 de la ma-
fiana del sédbado 23 de julio de 2011. La
vio dormida. Sali6 en cuclillas, “para no
despertarla”. Pero a las 4 de la tarde le pa-
recfa que ya era mucho dormir. Al apro-
ximarse al lecho, le parecié extrano que

ella siguiera en la misma posicién deen la

mafana. Cuando noté que ella no respi-
raba, solt6 la alarma. Amy Jade llevaba
horas muerta.

Acudieron dos ambulancias, un para-
médico en bicicleta y muchos policias. Dos
de ellos encontraron tres botellas de vodka
vacias en la habitacién.

En su valiente libro de 459 péginas,
Loving Amy. A Mother’s Story (Thomas
Dunne Books, St. Martin Press, New York),
Janis Winehouse relata la dltima noche
de Amy Jade: “la vefa desintegrarse en-
frente de mi y yo no podia hacer nada al
respecto. La perdi dos veces, la primera
cuando se perdi en las drogas y el alco-
hol, la segunda cuando muri6”.

Amy Jade intuia que estaba por morir.
Pero se aferraba a la vida. La dltima no-
che con su madre, intentd ponerse de pie
para abrazarla, pero sélo alcanzé, desde la
silla, a colgarse con sus brazos de la nuca
de su mami: “perdéname, mami, te amo”.
Janis cita en su libro el veredicto judicial:
Amy Jade muri6 por envenenamiento con
alcohol: 416 miligramos de alcohol por
100 mililitros de sangre, cinco veces el
maximo de un alcoholimetro. Dosis fatal.

Aunque Mitch, el padre, altera esos da-
tos en su libro de 376 péginas: Amy, My
Daughrer (itbooks), en el funeral conmovié
a todos con su discurso que termina asi:
“Buenas noches, dngel mio. Duerme tran-
quila. Papiy mami teamardn por siempre”.

El sepelio culminé con una cancidn,
en los altavoces, de Carole King: “So Far
Away”, la cancién favorita de Amy Jade (“It
doesn’t help to know / you're so far away”).

Todo se habia desencadenado de ma-
nera repentina: Amy Jade llena de pro-
yectos. Preparaba su tercer disco. Tenia
en su habitacién una baterfa porque, “para
cantar mejor, debo estudiar més, aprender
a tocar otros instrumentos”. Querfa tener
hijos. Ser feliz.

Pero todo se desencadend como un ca-
taclismo, Andrew solt6 la alarma y acu-
dieron ambulancias y policias y, 4ngel mio,
la dltima escena ocurre, como al princi-
pio, en plena calle, entre el frio y la oscu-
ridad. Ahi te llevan, mi pequefia, dentro
de una bolsa forense sobre una camilla.
Destrozada, fulminada, aniquilada.

Amada Amy Jade, pequefia, carifio,

¢qué te hicieron, mi nifia? U



