
Manuel Echeverría (Ciudad de México, 1942) es autor
de las novelas Último sol (1968), Las manos en el fuego
(1970), Un redoble muy largo (1974), El enviado especial
(1984), La noche del grito (1987), Historia de un desco -
n oc i d o (1995) y A sangre y fuego (1999), novelas que lo
hacen uno de los narradores más importantes de Lati-
noamérica, pese a su alejamiento definitivo de los círc u-
los intelectuales: no promueve sus libros mediante pre-
sentaciones, conferencias o entrevistas (a mediados de
los años setenta se negó cortésmente a recibir el Premio
Xavier Villaurrutia otorgado a Un redoble muy largo,
acaso para no provocar suspicacias debido a su cercanía
familiar con el entonces presidente de la República).
No obstante, Manuel accedió a conversar con nosotros
a propósito de la aparición de su novela La sombra del
tiempo, publicada por Océano.

La fatalidad es una constante en tus novelas. Casi todos
tus personajes parecen construir castillos de arena y se les
desbaratan, sean amorosos o de cualquier otra naturaleza,
¿por qué esa persistencia?

Puede ser una deformación personal de carácter me-
tafísico o de carácter psicológico o una idea, muy arrai-
gada, de que la novela es el campo donde se dirimen los
conflictos más dramáticos de la existencia humana en
tono ficticio, pero es la ficción, precisamente, la que te
permite ser más drástico en el planteamiento del gran
dilema humano que, por fuerza, es dramático y es de
postrimería. Y porque en el balance final, en forma nu-
mérica, calculada, son siempre más los actos que enfre n-
tan al hombre con la traición, la soledad, la frustración,
la amargura, el aislamiento y la condena, que los de exal-
tación, la felicidad, el amor, la comunicación y, si no fuera
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por esos muy breves momentos de triunfo moral, el ser
humano estaría destruido y aniquilado.

“Precisamente esos pequeños chispazos, fulgores de
carga positiva en el espíritu humano son los que le per-
miten e n f rentarse a las enormes cargas negativas de la
condición humana. En la novela, cuando menos desde
mi punto de vista, he tratado de asomarme, explotar y
e x p l o r a r las cargas negativas que son las más estre m e c e-
doras y quizás, a mi juicio, son las que definen mejor la
condición humana. Sí, es una visión muy pesimista.”

Una segunda lectura podría sugerir que al ver estas situacio -
nes fatalistas, de desencanto y de desilusión, se atisba lo opues -
to: la esperanza, la felicidad o la armonía...

Sí, como búsqueda, anhelo, aspiración, ambición,
normalmente derrotadas por las fuerzas de la perfidia,
la traición, la negación, el engaño, la infidelidad; poten-
cias que quizá, me cuesta mucho trabajo admitirlo, son
características de sobrevivencia del ser humano. Si el
ser humano ha logrado sobreponerse a sus alternantes
biológicos es gracias a esa capacidad para la construc-
ción y la destrucción, para el mal y el bien. Es al mismo
tiempo un ángel y un demonio, más un demonio que
un ángel. En algún momento la evolución lo va a llevar
a ser algo más que un homo sapiens, pienso en un homo
sublimis, pero para eso tendría que dejar atrás las cargas
negativas que definen al homo sapiens. En los millones

de años que el hombre ha sido homo sapiens todas sus
características negativas son las que le han dado su perf i l
más siniestro y, al mismo tiempo, más grandioso. Con
los pocos recursos para el bien, el amor, la entrega, el sa-
crificio, la abnegación que definen a un ser humano,
logra sobreponerse a esas inmensas cargas de intolerancia,
de opresión, de abuso, de capacidad para la destru c c i ó n
en todas sus manifestaciones que caracterizan a la especie.
El mal no es un accidente, es una constante genética en
el hombre igual que el bien, pero creo que las fuerzas del
mal, por llamarlas cómodamente de alguna manera,
son más poderosas que las fuerzas del bien.

Entre toda esta carga de conflictos, sinsabores por los que
atraviesan los personajes, representantes de la especie hu -
mana, la soledad se percibe mucho en tu literatura...

Otra fuerza destru c t i va, otra plaga humana. ¿Qu é
es la soledad en el fondo? Falta de generosidad social.
Cada vez somos menos generosos con nuestros afec-
tos, con nuestro tiempo y nuestra capacidad de comu-
nicación. Cada día vivimos más hacia adentro, descon-
fiamos del vecino, de la autoridad, de los agentes del
o rden, de las doctrinas, de la moral. Uno se reduce a
ser un conglomerado inmenso de individuos, cada uno
de ellos más desconfiado del vecino que el otro. Eso es
la soledad, finalmente, es una ausencia de solidaridad
social. 

“ De pronto algunas historias que me han intere s a d o ,
c u r i osamente están habitadas por gente inerme, vulne-
rable (no hay nada más inerme, más vulnerable que un
solitario). El solitario y el villano absoluto se conviert e n
en magnitudes más tangibles de una historia, son más
manejables, no en cuanto a que re p resenten de una forma
maniqueista o maniquea la realidad porque la literatura
tiene la obligación de ser menos categórica que la reali-
dad; en la realidad tenemos gente que puede ser buena
e n t re el desayuno y la comida, perversa entre la comida
y la cena. La ambigüedad en la literatura no es un valor
tan rentable. El personaje ambiguo en la literatura es
bueno por excepción porque las exigencias de la com-
posición dramática te obligan a que te enfrentes al mal
absoluto y en cierta medida, al bien absoluto represen-
tado por los impulsos nobles de un personaje. Normal-
mente el bien absoluto es mucho más frágil que el mal
a b s o l u t o. El antagonista, en las tragedias clásicas, es siem-
pre más poderoso que el protagonista, el cual tiene una
carga positiva y esa carga tiende a ser frágil, débil y mu-
chas veces logra sobreponerse a la fuerza destructiva,
omnipotente del antagonista ya sea porque se aliaron a
su favor las fuerzas del azar o los propios dioses. Mu c h a s
veces el bien, en la literatura clásica, triunfa por casua-
lidad no por determinación, el que parece que está des-
tinado a triunfar es el mal, quizá porque el coeficiente
de triunfos del mal en la historia es impresionante.”
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¿ Hay esperanzas de redención? Pienso en el personaje de L a s
manos en el fuego, es un hombre joven, rico, no tiene mamá,
vive ajeno al papá, a sus amigos los ve ocasionalmente, es
un hombre solo, pero esa juventud podría leerse al final
como una perspectiva de esperanza...

Ésa es otra situación típica que reclama su contra-
partida atípica. El joven siempre ha sido visto como el
destinatario de todas las posibilidades de carga positiva
que puede haber en el alma humana y de hecho lo es,
pero, ¿cuánto tiempo se mantiene joven y, por tanto,
mantiene viva su carga positiva? No solamente desde el
punto de vista biológico sino también el moral. El ser
humano, muchas veces, envejece moralmente mucho
antes de envejecer físicamente y en el momento que se
produce el envejecimiento moral se pierde gran parte
del vigor de la carga positiva del ser humano, y eso ocurre
muy rápido en la vida, como consecuencia de las pre-
siones de todo tipo que ejerce el Estado, la familia, los
c í rculos, los grupos, la sociedad en una palabra. Hoy en
día (pude utilizar la misma expresión en el siglo pasado,
el XVIII, el XIV), la fuerza de la realidad social imperante
obliga y reorienta, cada día más, hacia una actitud indivi-
dualista, no en el sentido económico o político, sino en el
sentido metafísico de la expresión: “s á l vese el que pueda” ,
no sólo económica sino también espiritualmente. 

“Las sociedades no están diseñadas, sobre todo dos o
tres siglos atrás, para crear las condiciones para una sal-
vación colectiva, sino cada vez más se plantea la salva-
ción como un fenómeno aislado, solitario, un menester

de individuos sacrificados o lúcidos. El medio ambiente,
el mundo conspira contra la salvación, las grandes desi-
g u a ldades del mundo no crean la posibilidad de la sal-
vación colectiva. A fin de cuentas estamos hablando de
s a l vaciones individuales en lo material y en lo espiritual,
la salvación individual llama y exige la presencia de un
solitario, el hombre no necesita de nadie para salvarse, se
salva solo, por tanto, se salva en la soledad.”

Y conforme he ido madurando (es un eufemismo
para decir: conforme he ido envejeciendo) me he dado
cuenta de que en el momento en que tratas de crear una
cierta combinación de factores dramáticos, morales,
emocionales y psíquicos en una historia las piezas tien-
den, misteriosamente, a acomodarse, en mi caso, en este
esquema de negros que apunta a permanecer en un es-
tado de oscuridad y de blancos cuyo estado de claridad
tiende a difuminarse ante el impacto del medio am-
biente. Es más fácil ser malo de principio a fin que ser
bueno o pertenecer al bando de los justos, los honestos
y los honorables; es más sencillo ser fiel a tu condición
de egoísta que ser genero s o. A un hombre le resulta más
fácil vivir toda su vida en el egoísmo que en la genero-
sidad, en el odio que en el amor, en la mezquindad que
en la entrega, en la infidelidad que en la fidelidad. Y final-
mente, es más fácil buscar la redención personal, exclu-
siva y autónoma que la redención en la comunidad, el
grupo. Por eso, cuando me imagino y quiero darle peso
específico a los protagonistas de una historia, trato de
hacerlo con el oído muy pegado a la tierra, al piso y a
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las paredes, para oír y percibir de cada uno de los indi-
viduos que elijo o que se me imponen en la historia
para desarrollar.

“ Normalmente intuyo mejor a los personajes cuan-
do viven en la ambigüedad moral y son derrotados por
las magnitudes negativas que cuando viven en la am-
bigüedad moral y son rescatados o revividos por las mag-
nitudes positivas. Puede ser un problema de psicología
p e r s o n a l . ”

Hay personajes que encarnan lo que dices, por ejemplo, el
arqueólogo en Historia de un desconocido, es un hom -
bre bueno pero siente el acoso permanente de la sociedad,
de sus colegas...

E s t oy de acuerd o. El protagonista de esa nove l a ,
Fabiani, no logra permanecer fiel a su condición de maes-
t ro ecuánime y generoso hasta el final, es vencido por el
celo profesional, la envidia, la ambición y la fru s t r a c i ó n ,
no logra llegar hasta el final del camino, es derrotado
por esos demonios. Me hubiera gustado imaginar a un
arqueólogo más grande emocionalmente, que fuera
capaz de enfrentarse a un dilema trágico y re s o l verlo con
carga positiva y no pudo, ¿no pudo él o no pude yo? Es
lo que no sé.

En el caso de tu más reciente novela, La sombra del tiempo,
todos buscan el poder. Es una maraña donde intervienen todos
los elementos que mencionaste antes: la infidelidad, los golpes
bajos, las traiciones, la ambición desmedida. Esa constancia
me hace pensar en esa especie de pesimismo del que hablé.

Es una visión muy lúgubre destacada por muy pocos
elementos de carga positiva. Quizás haya por ahí dos o
t res individuos cuya filiación moral los rescate un poco,
pero la fuerza dominante es de carga positiva. Estoy de
acuerdo. Desde luego no es una decisión racional, esté-
tica, dirigida y controlada. Es una forma muy interna,
profunda y honesta de expresarlo dramáticamente y en
eso sí creo que hay deformación y formación personal
marcada por la psicología, las experiencias, las visiones
de la vida, la sensibilidad y porque intuyo mejor el lado
t r á g i c o que el lado generoso de la existencia.

También se da en la relación de pareja. En casi todas tus
novelas las parejas están truncadas, en constante bailar al
filo de la navaja, se deshacen, se desbaratan...

En forcejeo, en la posición, en ruptura, sí. Quizá,
porque creo que en la relación de pareja es donde se
escenifica de una manera más dramática, palpable, pal-
pitante, el gran dilema humano que oscila entre la gene-
rosidad, la mezquindad, la entrega, la re s e rva, la traición
y la fidelidad; es ahí quizá la primera experiencia pro-
funda que tiene el ser humano desde que es muy joven
para saber qué clase de ser humano va a ser o quiere ser.
Me cuesta trabajo imaginar a un ser humano en el plano
real de las cosas, no en medio del mundo de las máscaras,
a un marido golpeador, mezquino, opre s i vo e infiel y en
el momento que sale de su casa, en un hombre solidario,
abnegado, generoso, constructivo. Así ocurre, pero la
máscara es la que da del umbral de la casa hacia fuera, el
ve rd a d e ro “yo” de ese hombre es del umbral hacia dentro. 

Una visión idílica de la pareja siempre ha sido muy
problemática, cada día más y hoy en día es, no diría ini-
maginable o inconcebible pero sí excepcional. Y es en
esa gran tensión entre la realidad íntima del hombre y
su realidad social en donde se plantea un nuevo dilema
y un nuevo antagonismo, un nuevo sistema de for-
cejeos donde el hombre está continuamente dividido
entre su personalidad real y su personalidad externa. El
fundamento de la personalidad externa está en el hom-
bre interior, en su relación con su familia y pareja; en el
exterior suele crear otro sistema de relaciones, pero va a
ser muy difícil que logre mantener una máscara tanto
tiempo y finalmente su realidad externa va a sucumbir
a su realidad interna. Sería muy fácil saber quiénes son
los hombres que vemos actuar en el mundo si conocié-
ramos realmente su biografía interna para saber cuán-
tos minutos le faltan para cometer un acto de injusticia,
para faltar a su palabra, para traicionar una pro m e s a
o para mostrarse despótico, violento, dictatorial; por-
que la impronta real se genera en la intimidad. 

“Por eso me interesa tanto explorar el derrumbe de
la intimidad o entender el antagonismo y el forcejeo y
los desplomes de la vida íntima como un asunto de
prólogo de lo que puede ser o lo que va a ser. De hecho,
en esta novela hay dos o tres casos en donde coexiste
cierta coherencia entre la vida íntima y la vida pública,
por ejemplo el abogado que muere, pero en todos los
otros, hay una tesis de discrepancia no como algo cal-
culado sino como resultado de una historia que de
pronto ocurre así, es decir, ¿cómo se me ocurren las his-
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torias? Si de pronto hay un conflicto que veo de deter-
minada manera, al contarlo trato de ver por qué ocu-
rrió de esa forma y si pudo ser diferente. Cuando trato
de situarme en otras hipótesis explicativas me doy
cuenta que la historia no tendría el mínimo de cohe-
rencia que hubiera querido darle desde el principio a
menos que me mantenga fiel a esa psicología turbulen-
ta, contradictoria, fragmentada y quebrada que define
al ser humano.”

En ese sentido me llama mucho la atención un pasaje de
El enviado especial, donde el periodista / protagonista re s -
cata de un pleito a una mujer embarazada y esa misma
tarde tiene sexo con ella.

Es un abuso. Quiroga, el protagonista de esta histo-
ria, es un hombre fragmentado, ¿de dónde surge este
personaje? Es fácil suponerlo, viene de la frustración,
de la impotencia y de pronto viene un momento no
tanto para defender una causa noble sino para obtener
una pequeña ganancia personal porque prácticamente
la está violando. Años después pensé en esta escena y me
p regunté, ¿por qué resolví esto así? Estaba tratando de
construir un personaje coherente dentro de una línea
de carga positiva y resultó un tipo cuyo saldo moral es de-
sastroso. Al reflexionar sobre ese episodio y la relación
que tiene con la muchacha, realmente, brilla la índole
moral de Quiroga. Él llega a ese punto por accidente,
reacciona como es y luego trata de redimirse con los
marineros que tienen problemas. Se cae la máscara y
los lectores ven cómo se cae. Cuando pensé la historia
no me había dado cuenta que ese episodio era el punch
line de la novela, y lo resolví de una manera pesimista y
sombría, inconscientemente. Es un caso típico el que
estás señalando.

Acompañando a los suicidas, los solitarios, los muertos que
siempre están presentes en tus novelas también hay mucha
violencia, a veces una violencia manifiesta y otras latente.
¿Tú crees que todos llevamos violencia de manera natural?

Sí, en eso sí cre o. Ésa es una convicción no solamente
instintiva sino también racional. El hombre está ejer-
ciendo violencia permanentemente cuando no puede
ejercer la “violencia de hecho” que es la que está más
reprimida por los códigos legales y los códigos morales,
por la religión, el derecho y la costumbre; de esta forma
ejerce una especie de violencia sublimada en la relación
amorosa, amistosa, en la relación con el Estado. ¿Qué
hace un ciudadano cuando en lugar de salir con una pis-
tola y cometer un asalto en la esquina se las arregla para
engañar a la autoridad? Comete y ejerce violencia, actúa
de una manera ilegal. La ilegalidad es la máxima forma de
violencia que puede haber.

“Desde un marco legal una vez que un hombre gol-
pea o mata a alguien en la vía pública o en despoblado

es la máxima expresión de violencia pero, a falta de eso
que hubiera podido hacer y no pudo, hace lo otro. El
ser humano está buscando continuamente canales de
desahogo de la violencia. El sexo mismo tiene una gran
dosis de ésta. En los procedimientos en los que se ter-
minan las relaciones amorosas hay mucha violencia.
Todo en la sociedad está diseñado para tratar de atenuar
y gobernar la violencia; ése es el origen del derecho, de la
religión, de los códigos sociales. La proliferación de socie-
dades humanas: clubs, iglesias, cofradías, institutos, ce-
náculos, partidos políticos son pactos, de mayor o me-
nor magnitud, en donde se conviene en no recurrir a la
violencia en beneficio de la solución constructiva o pa-
cífica que se rompe continuamente. La monogamia es
un pacto para evitar el desorden sexual que se ejercía con
violencia. La violencia gratuita es el signo pre d o m i n a n t e
de la raza humana. La violencia como forma de expre-
sar el ser más profundo de su biología; ningún otro ani-
mal es, ha sido o difícilmente será tan violento. La litera-
tura o el arte dramático en general han sido los grandes
analistas, el gran canal de expresión y de debate para tra-
tar de entender la violencia. Creo que es el gran tema.”

De La sombra del tiempo recuerdo un pasaje donde el
anciano agonizante tiene a su servicio una enferm e ra que le
hace felaciones, pero re g u l a rmente no te detienes a la descrip -
ción de actos sexuales, ¿hay alguna razón?

Sí, tengo una aversión brutal a explotar el dato eróti-
co en una novela en el que hay un propósito comercial.
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Los episodios eróticos deben tener un propósito dramá-
tico, estético y debe ser necesario para el pro g reso de la
h i storia. En el momento en que se convierte simple-
mente en una ilustración, en un episodio decorativo se
está traicionando el flujo dramático de la historia. Los
pasajes eróticos son poco explícitos como lo son en la
vida real, donde solamente son explícitos para los pro-
tagonistas, nadie los ve. El verdadero problema de la
pornografía no es el hecho que los seres humanos sean
fotografiados en una relación erótica sino en que se
pierde, en la difusión de este episodio, la esencia misma
de la re l a c i ó n que es la intimidad, se convierte en un
acto público, trivial y antierótico. Una de las cualida-
des que le da al erotismo su máximo valor es el secreto
y la intimidad, ésa es su naturaleza. En el momento en
que me veo obligado por el desarrollo dramático a alu-
dir eso, he llegado a todos los extremos que he podido
para mantenerlo intramuros, sin que pierda su fuerza
dramática y es una dualidad difícil de mantener pero
creo que es una posición más lógica y honorable de re s-
petar su naturaleza profunda. Me produce mucha con-
fusión hablar de esto.

En La noche del grito llama mi atención el pro t a g o n i s t a ,
un sacerdote. Hay otro cura en tu nueva novela, ¿por qué
esos personajes?

Tengo la idea de que hay algunas profesiones que por
su índole revisten una enorme gravedad moral y tienen

una carga dramática que no tienen las demás pro f e s i o n e s :
el cura, el médico y el abogado. El médico tiene en sus
manos la vida de un ser humano, la muerte o la salud, la
enfermedad o la normalidad; no creo que pueda haber
un dilema más grande. Un paciente se entrega a la peri-
cia de su médico de la manera más inerme como lo
hace un niño a la buena fe de sus padres. De la pericia
y de la buena fe del abogado depende el patrimonio y
la libertad de un individuo. De la capacidad de persua-
sión y de la capacidad pastoral de un sacerdote depende
la salud emocional, la felicidad espiritual y la salvación
espiritual de un ser humano. De las decisiones de los po-
líticos dependen el bienestar, el futuro y la estabilidad de
millones de personas. Aunque la política no es una pro-
fesión, es un destino al que puede acceder cualquier indi-
v i d u o. A mí la política como asunto literario de momen-
t o no me interesa. Por respetables que sean las demás
profesiones, los ingenieros, los químicos, los arquitec-
tos, los contadores, no tienen la misma carga dramática
que los primeramente apuntados.

Tus historias, al llevarlas al papel, siguen un trazo, una
arquitectura bien calculada, ¿cuál es el proceso que sigues
cuando concibes alguna idea y cómo lo desarrollas en la
práctica?, ¿cómo piensas la historia general, las subhistorias
y los procesos de tiempo?, ¿haces apuntes, esbozos, bosquejos?

Todos los procesos creativos son muy parecidos.
Quizá surgen de una idea germinal que a lo largo de u n
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determinado tiempo, cuya relación es muy va r i a b l e ,
siguen creciendo o se atrofian, antes de que escriba. Si
la historia sigue creciendo, en la especulación, es posible
que ahí empiece a materializarse y en el momento en que
tengo cuatro o cinco puntos de re f e rencia bien definidos
e m p i ezo a escribir, y trato de ir desarrollando la historia
conforme trabajo en ella. El caso contrario es el de la
planificación casi arquitectónica y el uso de los planos,
pueden ser efectivos para algunas personas pero a mí me
resultan difíciles de manejar, siento como si fueran ca-
misas de fuerza. Un plan muy detallado me impediría
escribir con libertad. Después vienen las exigencias de
la propia historia conforme se van desarrollando y los
arranques, raptos y arrebatos de libertad excesivos se
van autocorrigiendo como consecuencia de un pro c e s o
de comparación entre lo que se salvó y lo que no va a
servirle a la historia. 

“Hay una decisión muy consciente y deliberada en
cuanto al intento de ser, en la medida de mis posibili-
dades, lo más riguroso que pueda. Todo lo que está mal
redactado, desde el punto de vista de la sintaxis caste-
llana —en mis novelas—, es por fatiga o porque no
pude hacerlo mejor, pero no hay descuidos deliberados;
no creo en la prosa descuidada como un canon de expre-
s i ó n vista, no creo en las ligerezas gramaticales, no creo
que se le haga un servicio al lector, el cual finalmente
te va a hacer el honor y el favor de consumir lo que has
estado haciendo. Cuando el lector encuentra una barre r a
en la escritura difícilmente va a detenerse a especular o
a dejarse subyugar ante las decisiones morales de la no-
vela si, para empez a r, hay un problema de acceso. Y para
facilitarle el acceso hay que tratar de manejar el mate-
rial de la novela de la forma más rigurosa y auténtica que
se pueda, en este caso, la primera fidelidad es hacia el
rigor sintáctico de la novela.”

En tus novelas has arriesgado mucho en la adjetivación,
resulta muy natural, es tu estilo, pero en la más reciente sacri -
ficas esta cualidad lírica...

La historia tenía tantos matices, altibajos, alternativa s
y quise refrenar el impulso lírico en beneficio del im-
pulso dramático y evitar distracciones al lector para que
se concentrara lo más posible en el dilema humano que en
la belleza formal, me interesó más la intensidad de
fondo que la belleza de la forma.

En Un redoble muy largo y en La sombra del tiempo
hay historias principales y también subhistorias que se en -
garzan de manera impecable, ¿sacrificas algunos pasajes,
tienes piedad o te vuelves inmisericorde?

Al principio sé perfectamente de qué tratan las his-
torias y tengo una idea aproximada de las subhistorias,
pero he aprendido a eliminar materiales que aunque
hayan sido muy bien resueltos no contribuyen al desarro-
llo dramático. Antes me costaba mucho trabajo decir
“se va”, despiadadamente, ahora no me cuesta ningún
trabajo, ya luego lloraré, ¿por qué? Po rque inve rtí mucho
tiempo en esa escena. Más tarde vienen las decisiones
equivocadas: partes que debieron estar se van, y partes
que permanecen debieron haberse ido. Uno nunca se va
a reconciliar totalmente con el material.

¿Hay algún libro tuyo que ahora no publicarías?
Quizá, pero como fueron hijos de momentos difí-

ciles para mí, me sentiría muy vil si lo hiciera. No me
siento orgulloso de manera pareja pero sí me siento
comprometido.

¿Qué te dicen tus lectores, sus reacciones, sus inquietudes,
sus respuestas?

Es interesante porque muchas veces he escuchado
opiniones —incluso entusiasmadas— de partes o frag-
mentos de los libros que a mí no me parecían tan inte-
resantes, resueltos y bien escritos. Esa situación me pro-
duce confusión y un poco de desánimo. Te hacen caer
en esa situación un tanto inmanejable, significa que yo
debería escribir así para tener un lector eventual más
p ropicio, con mejores respuestas. ¿Debería revisar lo que
e s t oy haciendo? Puesto que partes inconscientes del libro
re s u l t a ron mejor que las partes más explícitas o lo que yo
c reí que era más importante del libro no tuvo esa re s-
puesta. Todo se reduce a si debo escribir para gustar
más o para que me guste más lo que escribo. Te enfre n-
tas a un dilema muy desprestigiado (da vergüenza hablar
de él), cuando menos entre la gente de mi generación,
que es: “no escribas para que te lean, escribe para que te
guste”, “no escribas para vender, escribe para cumplir
con un imperativo interno”. Ese dilema no tiene solución
porque nadie puede escribir para vender porque nadie
sabe qué se vende. Creo que el escritor no escribe lo
que quiere sino lo que puede y no escribe como quiere
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Creo que el escritor no escribe lo que quiere sino 
lo que puede y no escribe como quiere

sino como puede y si eventualmente 
se suscita una respuesta favorable, maravilloso.



sino como puede, y si eventualmente se suscita una res-
puesta favorable, maravilloso. Y si no, sigue escribiendo,
cumple con tus imperativos internos.

¿ Te ha coqueteado la idea o la posibilidad de ya no escribir?
No, hasta ahorita no. He pasado por momentos de

desánimo, de confusión, de desesperación porque tengo
ganas de escribir una historia que ya casi veo con gran
claridad y no he podido sentarme a escribir porque to-
davía no tengo los elementos formales para escribirla.
Sí, he pasado por crisis graves sobre la vitalidad y el sen-
tido de la literatura.

¿A qué se debe tu decisión de alejarte de los grupos litera r i o s ,
las entrevistas, los premios y los espacios donde conviven los
escritores?

Por un lado, responde a una cuestión de tempera-
mento y de carácter. Segundo, siempre me ha costado
mucho trabajo identificar a la literatura con un pro c e s o
de asociación porque, por instinto, he creído que en la
medida en que yo me dedique a escribir es, exactamente
igual, que si un individuo se dedica a otra actividad, en
donde la pertenencia a un grupo no va a reflejar el aumen-
to de su coeficiente intelectual. Los grupos literarios están

animados por cuestiones de afinidad estética y el gru p o
suele lleva r, inmediatamente, a una especie de escuela.
Los grupos generan movimientos estéticos, unas ve c e s
para bien, otras no; creo que son necesarios y le han hecho
bien a la literatura, en este caso. Pe ro también creo que la
p e rtenencia a un grupo sin restar libertad sí resta autono-
mía, y ha sido una forma de mantener mi autonomía
como escritor en un mundo donde es cre c i e n t e m e n t e
más difícil ser independiente. La salud de cualquier pro-
ducto artístico, desde la escultura hasta la literatura, se
beneficia mucho de la introspección, el aislamiento y la
autonomía. Sí, me ha llevado a actitudes declaradamente
e x t remas, pero la parte más radical de esta actitud, pura-
mente pragmática, obedece a una cuestión de carácter.

“ Me siento más cómodo enfrentándome solo al desa-
fío de escribir y sí envidio, eventualmente, la camaradería
de los grupos porque ejercen una gran interinfluencia.
Son estímulos permanentes y son muy buenos motores
del desarrollo individual, cuando se manejan con hones-
tidad y ve rdadera fraternidad, pero yo no he sido capaz,
por carácter o por fatalidad social, de acercarme a ellos.
Quizá no he pertenecido a los grupos adecuados, no he
estado en los lugares geográficos necesarios y ésa es una
de las grandes explicaciones.”
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