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Manuel Echeverria, Premio Xavier Villaurrutia 1974, autor de

las novelas Un redoble muy largo, Historia de un desconocido

y A sangre y fuego, entre otras, conversa con Ignacio Trejo

Fuentes acerca de la fatalidad, de los conflictos de la existen-

cia humana y de la perspectiva de la redencion a través del

desafio del quehacer literario.

Manuel Echeverrfa (Ciudad de México, 1942) es autor
de las novelas Ultimo sol (1968), Las manos en el fuego
(1970), Un redoble muy largo (1974), El enviado especial
(1984), La noche del grito (1987), Historia de un desco -
nocido (1995) y A sangre y fuego (1999), novelas que lo
hacen uno de los narradores mas importantes de Lati-
noamérica, pese asu alejamiento definitivo de los circu-
los intelectuales: no promueve sus libros mediante pre-
sentaciones, conferencias o entrevistas (a mediados de
los afios setenta se neg6 cortésmente a recibir el Premio
Xavier Villaurrutia otorgado a Un redoble muy largo,
acaso para no provocar suspicacias debido a su cercanifa
familiar con el entonces presidente de la Republica).
No obstante, Manuel accedié a conversar con nosotros
a propdsito de la aparicién de su novela La sombra del
tiempo, publicada por Océano.

La fatalidad es una constante en tus novelas. Casi todos
tus personajes parecen construir castillos de arena y se les
desbaratan, sean amorosos o de cualquier otra naturaleza,
cpor qué esa persistencia?

Puede ser una deformacién personal de cardcter me-
tafisico o de cardcter psicoldgico o una idea, muy arrai-
gada, de que la novela es el campo donde se dirimen los
conflictos mas dramdticos de la existencia humana en
tono ficticio, pero es la ficcidn, precisamente, la que te
permite ser mds dréstico en el planteamiento del gran
dilema humano que, por fuerza, es dramdtico y es de
postrimerfa. Y porque en el balance final, en forma nu-
mérica, calculada, son siempre mds los actos que enfre n-
tan al hombre con la traicién, la soledad, la frustracion,
laamargura, el aislamiento y la condena, que los de exal-
tacién, la felicidad, el amor, la comunicaciény, si no fuera
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por esos muy breves momentos de triunfo moral, el ser  de afios que el hombre ha sido homo sapiens todas sus
humano estarfa destruido y aniquilado. caracterfsticas negativas son las que le han dado su pefil

“Precisamente esos pequefios chispazos, fulgores de  mds siniestro y, al mismo tiempo, més grandioso. Con
carga positiva en el espiritu humano son los que le per-  los pocos recursos para el bien, el amor, la entrega, el sa-
miten enfrentarse a las enormes cargas negativas de la  crificio, la abnegacién que definen a un ser humano,
condicién humana. En la novela, cuando menos desde  logra sobreponerse a esas inmensas cargas de intolerancia,
mi punto de vista, he tratado de asomarme, explotary  de opresion, de abuso, de capacidad para la destruccion
explorar las cargas negativas que son las mds estremece-  en todas sus manifestaciones que caracterizan a la especie.
dorasy quizds, a mi juicio, son las que definen mejor la  El mal no es un accidente, es una constante genética en
condicién humana. Si, es una visién muy pesimista.” el hombre igual que el bien, pero creo que las fuerzas del

mal, por llamarlas cémodamente de alguna manera,

Una segunda lectura podria sugerir que al ver estassituacio - son mds poderosas que las fuerzas del bien.
nes fatalistas, de desencanto y de desilusion, se atisba lo opues -
to: la esperanza, la felicidad o la armonia... Entre toda esta carga de conflictos, sinsabores por los que

Si, como busqueda, anhelo, aspiracién, ambicién,  atraviesan los personajes, representantes de la especie hu -
normalmente derrotadas por las fuerzas de la perfidia,  mana, la soledad se percibe mucho en tu literatura...
la traicién, la negacién, el engafo, la infidelidad; poten- Otra fuerza destructiva, otra plaga humana. ;Qu¢
cias que quizd, me cuesta mucho trabajo admitirlo, son  es la soledad en el fondo? Falta de generosidad social.
caracteristicas de sobrevivencia del ser humano. Si el  Cada vez somos menos generosos con nuestros afec-
ser humano ha logrado sobreponerse a sus alternantes  tos, con nuestro tiempo y nuestra capacidad de comu-
biolégicos es gracias a esa capacidad para la construc-  nicacién. Cada dia vivimos més hacia adentro, descon-
cién y la destruccién, para el mal y el bien. Es al mismo  fiamos del vecino, de la autoridad, de los agentes del
tiempo un 4ngel y un demonio, mds un demonio que  orden, de las doctrinas, de la moral. Uno se reduce a
un 4ngel. En algin momento la evolucién lo va allevar  ser un conglomerado inmenso de individuos, cada uno
a ser algo mds que un homo sapiens, pienso en un homo  de ellos més desconfiado del vecino que el otro. Eso es
sublimis, pero para eso tendria que dejar atrds las cargas  la soledad, finalmente, es una ausencia de solidaridad
negativas que definen al homo sapiens. En los millones  social.

“De pronto algunas historias que me han interesado,
c ur i osamente estdn habitadas por gente inerme, vulne-
rable (no hay nada més inerme, més vulnerable que un

solitario). El solitario y el villano absoluto se convierten

Mﬂ.“llE] EChE'UErrfﬂ en magnitudes més tangibles de una historia, son mds

m m.lE manejables, no en cuanto a que representen de una forma
maniqueista o maniquea la realidad porque la literatura

mmlm tiene la obligacién de ser menos categérica que la reali-
i dad; en la realidad tenemos gente que puede ser buena

entre el desayuno y la comida, perversa entre la comida
y la cena. La ambigiiedad en la literatura no es un valor
tan rentable. El personaje ambiguo en la literatura es

bueno por excepcidn porque las exigencias de la com-
posicién dramadtica te obligan a que te enfrentes al mal

absoluto y en cierta medida, al bien absoluto represen-
\ | tado por los impulsos nobles de un personaje. Normal-
mente el bien absoluto es mucho mas frigil que el mal

s ) - absoluto. El antagonista, en las tragedias clasicas, es siem-

; . pre més poderoso que el protagonista, el cual tiene una
; ] carga positiva y esa carga tiende a ser frigil, débil y mu-
chas veces logra sobreponerse a la fuerza destructiva,
omnipotente del antagonista ya sea porque se aliaron a
su favor las fuerzas del azar o los propios dioses. Muchas
veces el bien, en la literatura clésica, triunfa por casua-
lidad no por determinacién, el que parece que estd des-
tinado a triunfar es el mal, quizd porque el coeficiente

de triunfos del mal en la historia es impresionante.”
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sHay esperanzas de redencién? Pienso en el personage delas
manos en el fuego, es un hombre joven, rico, no tiene mamd,
vive ajeno al papd, a sus amigos los ve ocasionalmente, es
un hombre solo, pero esa juventud podria leerse al final
como una perspectiva de esperanza...

Esa es otra situacién tipica que reclama su contra-
partida atipica. El joven siempre ha sido visto como el
destinatario de todas las posibilidades de carga positiva
que puede haber en el alma humana y de hecho lo es,
pero, ;cudnto tiempo se mantiene joven y, por tanto,
mantiene viva su carga positiva? No solamente desde el
punto de vista bioldgico sino también el moral. El ser
humano, muchas veces, envejece moralmente mucho
antes de envejecer fisicamente y en el momento que se
produce el envejecimiento moral se pierde gran parte
del vigor de la carga positiva del ser humano, y eso ocurre
muy rdpido en la vida, como consecuencia de las pre-
siones de todo tipo que ejerce el Estado, la familia, los
circulos, los grupos, la sociedad en una palabra. Hoy en
dia (pude utilizar la misma expresién en el siglo pasado,
el xvi, el x1v), la fuerza de la realidad social imperante
obliga y reorienta, cada dfa mds, hacia una actitud indivi-
dualista, no en el sentido econémico o politico, sino en el
sentido metafisico de la expresién: “sdlvese el que pueda”,
no s6lo econdmica sino también espiritualmente.

“Las sociedades no estdn disefiadas, sobre todo dos o
tres siglos atrds, para crear las condiciones para una sal-
vacién colectiva, sino cada vez mds se plantea la salva-

cién como un fendmeno aislado, solitario, un menester
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de individuos sacrificados o ldcidos. El medio ambiente,
el mundo conspira contra la salvacién, las grandes desi-
gualdades del mundo no crean la posibilidad de la sal-
vacién colectiva. A fin de cuentas estamos hablando de
salvaciones individuales en lo material y en lo espiritual,
la salvacién individual llama y exige la presencia de un
solitario, el hombre no necesita de nadie para salvarse, se
salva solo, por tanto, se salva en la soledad.”

Y conforme he ido madurando (es un eufemismo
para decir: conforme he ido envejeciendo) me he dado
cuenta de que en el momento en que tratas de crear una
cierta combinacién de factores dramdticos, morales,
emocionales y psiquicos en una historia las piezas tien-
den, misteriosamente, a acomodarse, en mi caso, en este
esquema de negros que apunta a permanecer en un es-
tado de oscuridad y de blancos cuyo estado de claridad
tiende a difuminarse ante el impacto del medio am-
biente. Es mds ficil ser malo de principio a fin que ser
bueno o pertenecer al bando de los justos, los honestos
y los honorables; es mds sencillo ser fiel a tu condicién
de egoista que ser generoso. A un hombre le resulta mas
fAcil vivir toda su vida en el egoismo que en la genero-
sidad, en el odio que en el amor, en la mezquindad que
en laentrega, en la infidelidad que en la fidelidad. Y final-
mente, es mds ficil buscar la redencién personal, exclu-
siva y auténoma que la redencién en la comunidad, el
grupo. Por eso, cuando me imagino y quiero darle peso
especifico a los protagonistas de una historia, trato de
hacerlo con el oido muy pegado a la tierra, al piso y a
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Todos los procesos creativos son muy parecidos.
Quiza surgen de una idea germinal que a lo largo

de un determinado tiempo, cuya relacion

las paredes, para oir y percibir de cada uno de los indi-
viduos que elijo o que se me imponen en la historia
para desarrollar.

“Normalmente intuyo mejor a los personajes cuan-
do viven en la ambigiiedad moral y son derrotados por
las magnitudes negativas que cuando viven en la am-
bigiiedad moral y son rescatados o revividos por las mag-
nitudes positivas. Puede ser un problema de psicologfa
personal.”

Hay personajes que encarnan lo que dices, por ejemplo, el
arquedlogo en Historia de un desconocido, es un hom -
bre bueno pero siente el acoso permanente de la sociedad,
de sus colegas...

Estoy de acuerd o. El protagonista de esa nowela,
Fabiani, no logra permanecer fiel a su condicién de maes-
tro ecudnime y generoso hasta el final, es vencido por el
celo profesional, la envidia, laambicién y la frustracidn,
no logra llegar hasta el final del camino, es derrotado
por esos demonios. Me hubiera gustado imaginar a un
arquedlogo mds grande emocionalmente, que fuera
capaz de enfrentarse a un dilema trigico y resolvalo con
carga positiva y no pudo, ;no pudo él o no pude yo? Es
lo que no sé.

En el caso de tu mis reciente novela, La sombra del tiempo,
todos buscan el poder. Es una marasia donde intervienen todos
los elementos que mencionaste antes: la infidelidad, los golpes
bajos, las traiciones, la ambicion desmedida. Esa constancia
me hace pensar en esa especie de pesimismo del que hablé.

Es una visién muy ligubre destacada por muy pocos
elementos de carga positiva. Quizds haya por ahi dos o
tres individuos cuya filiacién moral los rescate un poco,
pero la fuerza dominante es de carga positiva. Estoy de
acuerdo. Desde luego no es una decisién racional, esté-
tica, dirigida y controlada. Es una forma muy interna,
profunda y honesta de expresarlo dramdticamente y en
eso s creo que hay deformacién y formacién personal
marcada por la psicologia, las experiencias, las visiones
de la vida, la sensibilidad y porque intuyo mejor el lado
trigico que el lado generoso de la existencia.

También se da en la relacion de pareja. En casi todas tus
novelas las parejas estdn truncadas, en constante bailar al
filo de la navaja, se deshacen, se desbaratan...
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es muy variable, siguen creciendo o se atrofian.

En forcejeo, en la posicidn, en ruptura, si. Quizd,
porque creo que en la relacién de pareja es donde se
escenifica de una manera més dramdtica, palpable, pal-
pitante, el gran dilema humano que oscila entre la gene-
rosidad, la mezquindad, la entrega, la resea, la traicién
y la fidelidad; es ah{ quiz4 la primera experiencia pro-
funda que tiene el ser humano desde que es muy joven
para saber qué clase de ser humano va a ser o quiere ser.
Me cuesta trabajo imaginar a un ser humano en el plano
real de las cosas, no en medio del mundo de las méscaras,
aun marido golpeador, mezquino, opresivo e infiel y en
el momento que sale de su casa, en un hombre solidario,
abnegado, generoso, constructivo. Asf ocurre, pero la
madscara es la que da del umbral de la casa hacia fuera, el
verdadero “yo” de ese hombre es del umbral hacia dentro.

Una visién idilica de la pareja siempre ha sido muy
problemdtica, cada dfa mds y hoy en dia es, no dirfa ini-
maginable o inconcebible pero si excepcional. Y es en
esa gran tension entre la realidad intima del hombre y
su realidad social en donde se plantea un nuevo dilema
y un nuevo antagonismo, un nuevo sistema de for-
cejeos donde el hombre estd continuamente dividido
entre su personalidad real y su personalidad externa. El
fundamento de la personalidad externa estd en el hom-
bre interior, en su relacién con su familia y pareja; en el
exterior suele crear otro sistema de relaciones, pero vaa
ser muy dificil que logre mantener una méscara tanto
tiempo y finalmente su realidad externa va a sucumbir
a su realidad interna. Serfa muy ficil saber quiénes son
los hombres que vemos actuar en el mundo si conocié-
ramos realmente su biografia interna para saber cudn-
tos minutos le faltan para cometer un acto de injusticia,
para faltar a su palabra, para traicionar una promesa
o para mostrarse despdtico, violento, dictatorial; por-
que la impronta real se genera en la intimidad.

“Por eso me interesa tanto explorar el derrumbe de
la intimidad o entender el antagonismo y el forcejeo y
los desplomes de la vida intima como un asunto de
prélogo de lo que puede ser o lo que va a ser. De hecho,
en esta novela hay dos o tres casos en donde coexiste
cierta coherencia entre la vida intima y la vida publica,
por ejemplo el abogado que muere, pero en todos los
otros, hay una tesis de discrepancia no como algo cal-
culado sino como resultado de una historia que de

pronto ocurre asi, es decir, ;cémo se me ocurren las his-



torias? Si de pronto hay un conflicto que veo de deter-
minada manera, al contarlo trato de ver por qué ocu-
r1i6 de esa forma y si pudo ser diferente. Cuando trato
de situarme en otras hipdtesis explicativas me doy
cuenta que la historia no tendrfa el minimo de cohe-
rencia que hubiera querido darle desde el principio a
menos que me mantenga fiel a esa psicologfa turbulen-
ta, contradictoria, fragmentada y quebrada que define
al ser humano.”

En ese sentido me llama mucho la atencion un pasaje de
El enviado especial, donde el periodista / protagonista res -
cata de un pleito a una mujer embarazada y esa misma
tarde tiene sexo con ella.

Es un abuso. Quiroga, el protagonista de esta histo-
ria, es un hombre fragmentado, ;de dénde surge este
personaje? Es ficil suponerlo, viene de la frustracién,
de la impotencia y de pronto viene un momento no
tanto para defender una causa noble sino para obtener
una pequefia ganancia personal porque pricticamente
la estd violando. Afios después pensé en esta escena y me
pregunté, ;por qué resolvi esto asi? Estaba tratando de
construir un personaje coherente dentro de una linea
de carga positiva y resulté un tipo cuyo saldo moral es de-
sastroso. Al reflexionar sobre ese episodio y la relacién
que tiene con la muchacha, realmente, brilla la indole
moral de Quiroga. El llega a ese punto por accidente,
reacciona como es y luego trata de redimirse con los
marineros que tienen problemas. Se cae la mdscara y
los lectores ven c6mo se cae. Cuando pensé la historia
no me habia dado cuenta que ese episodio era el punch
line de la novela, y lo resolvi de una manera pesimista y
sombria, inconscientemente. Es un caso tipico el que

estas sefalando.

Acompariando a los suicidas, los solitarios, los muertos que
siempre estdn presentes en tus novelas también hay mucha
violencia, a veces una violencia manifiesta y otras latente.
¢ Ti crees que todos llevamos violencia de manera natural?

Si, en eso sf creo. Esa es una conviccién no solamente
instintiva sino también racional. El hombre est4 ejer-
ciendo violencia permanentemente cuando no puede
ejercer la “violencia de hecho” que es la que estd mds
reprimida por los c4digos legales y los c6digos morales,
por la religién, el derecho y la costumbre; de esta forma
ejerce una especie de violencia sublimada en la relacién
amorosa, amistosa, en la relacién con el Estado. ;Qué
hace un ciudadano cuando en lugar de salir con una pis-
tola y cometer un asalto en la esquina se las arregla para
engafiarala autoridad? Comete y ejerce violencia, acttia
de una manera ilegal. Lailegalidad esla mdxima forma de
violencia que puede haber.

“Desde un marco legal una vez que un hombre gol-
pea o mata a alguien en la via publica o en despoblado
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es la méxima expresién de violencia pero, a falta de eso
que hubiera podido hacer y no pudo, hace lo otro. El
ser humano estd buscando continuamente canales de
desahogo de la violencia. El sexo mismo tiene una gran
dosis de ésta. En los procedimientos en los que se ter-
minan las relaciones amorosas hay mucha violencia.
Todo en lasociedad estd disefiado para tratar de atenuar
y gobernar la violencia; ése es el origen del derecho, de la
religién, delos cédigos sociales. La proliferacién de socie-
dades humanas: clubs, iglesias, cofradias, institutos, ce-
néculos, partidos politicos son pactos, de mayor o me-
nor magnitud, en donde se conviene en no recurrir a la
violencia en beneficio de la solucién constructiva o pa-
cifica que se rompe continuamente. La monogamia es
un pacto paraevitar el desorden sexual que se ejercia con
violencia. La violencia gratuita es el signo predominante
de la raza humana. La violencia como forma de expre-
sar el ser mds profundo de su biologfa; ningtin otro ani-
mal es, ha sido o dificilmente serd tan violento. La litera-
tura o el arte dramdtico en general han sido los grandes
analistas, el gran canal de expresién y de debate para tra-
tar de entender la violencia. Creo que es el gran tema.”

De La sombra del tiempo recuerdo un pasaje donde el
anciano agonizante tiene a su servicio una enfermera que le
hace felaciones, pero regulamente no te detienes a la descrip -
cidn de actos sexuales, ;hay alguna razén?

Si, tengo una aversién brutal a explotar el dato eréti-
co en una novela en el que hay un propésito comercial.

T oEBoy @
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novela

MANUEL ECHEVERRIA

Efl dia sfguicmie

Los episodios erdticos deben tener un propésito dramd-
tico, estético y debe ser necesario para el progrso de la
historia. En el momento en que se convierte simple-
mente en una ilustracién, en un episodio decorativo se
estd traicionando el flujo dramético de la historia. Los
pasajes erdticos son poco explicitos como lo son en la
vida real, donde solamente son explicitos para los pro-
tagonistas, nadie los ve. El verdadero problema de la
pornografia no es el hecho que los seres humanos sean
fotografiados en una relacién erédtica sino en que se
pierde, en la difusién de este episodio, la esencia misma
de la relacién que es la intimidad, se convierte en un
acto publico, trivial y antierético. Una de las cualida-
des que le da al erotismo su maximo valor es el secreto
y la intimidad, ésa es su naturaleza. En el momento en
que me veo obligado por el desarrollo dramético a alu-
dir eso, he llegado a todos los extremos que he podido
para mantenerlo intramuros, sin que pierda su fuerza
dramdtica y es una dualidad dificil de mantener pero
creo que es una posicién mds légica y honorable de res-
petar su naturaleza profunda. Me produce mucha con-
fusién hablar de esto.

En La noche del grito llama mi atencién el protagonista,
un sacerdote. Hay otro cura en tu nueva novela, ;por qué
esos personajes?

Tengo la idea de que hay algunas profesiones que por

su indole revisten una enorme gravedad moral y tienen
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Las manos
. enel fuego

Manuel Echeverria

Joagquin Mortiz / Nuess Narroliva Hispdnion

una carga dramética que no tienen las demds profesiones:
el cura, el médico y el abogado. El médico tiene en sus
manos lavida de un ser humano, la muerte o lasalud, la
enfermedad o la normalidad; no creo que pueda haber
un dilema mds grande. Un paciente se entrega a la peri-
cia de su médico de la manera més inerme como lo
hace un nifio a la buena fe de sus padres. De la pericia
y de la buena fe del abogado depende el patrimonio y
la libertad de un individuo. De la capacidad de persua-
siény de la capacidad pastoral de un sacerdote depende
la salud emocional, la felicidad espiritual y la salvacién
espiritual de un ser humano. De las decisiones de los po-
liticos dependen el bienestar, el futuro y la estabilidad de
millones de personas. Aunque la politica no es una pro-
fesién, es un destino al que puede acceder cualquier indi-
viduo. A mila politica como asunto literario de momen-
to no me interesa. Por respetables que sean las demds
profesiones, los ingenieros, los quimicos, los arquitec-
tos, los contadores, no tienen la misma carga dramdtica

que los primeramente apuntados.

Tus historias, al llevarlas al papel, siguen un trazo, una
arquitectura bien calculada, ;cudl es el proceso que sigues
cuando concibes alguna idea y cémo lo desarrollas en la
prdctica?, ;cémo piensas la bistoria general, las subbistorias
y los procesos de tiempo?, ;haces apuntes, esbozos, bosquejos?

Todos los procesos creativos son muy parecidos.
Quizd surgen de una idea germinal que a lo largo de u n



determinado tiempo, cuya relacién es muy variable,
siguen creciendo o se atrofian, antes de que escriba. Si
la historia sigue creciendo, en la especulacion, es posible
que ahi empiece a materializarse y en el momento en que
tengo cuatro o cinco puntos de referencia bien definidos
empiema escribir, y trato de ir desarrollando la historia
conforme trabajo en ella. El caso contrario es el de la
planificacién casi arquitectdnica y el uso de los planos,
pueden ser efectivos para algunas personas pero a mi me
resultan dificiles de manejar, siento como si fueran ca-
misas de fuerza. Un plan muy detallado me impediria
escribir con libertad. Después vienen las exigencias de
la propia historia conforme se van desarrollando y los
arranques, raptos y arrebatos de libertad excesivos se
van autocorrigiendo como consecuencia de un proceso
de comparacién entre lo que se salvd y lo que no va a
servirle a la historia.

“Hay una decisién muy consciente y deliberada en
cuanto al intento de ser, en la medida de mis posibili-
dades, lo mds riguroso que pueda. Todo lo que estd mal
redactado, desde el punto de vista de la sintaxis caste-
llana —en mis novelas—, es por fatiga o porque no
pude hacerlo mejor, pero no hay descuidos deliberados;
no creo en la prosa descuidada como un canon de expre-
sidn vista, no creo en las ligerezas gramaticales, no creo
que se le haga un servicio al lector, el cual finalmente
te va a hacer el honor y el favor de consumir lo que has
estado haciendo. Cuando el lector encuentra una barrera
en la escritura dificilmente va a detenerse a especular o
a dejarse subyugar ante las decisiones morales de la no-
vela si, paraempezar, hay un problema de acceso. Y para
facilitarle el acceso hay que tratar de manejar el mate-
rial dela novela de la forma més rigurosa y auténtica que
se pueda, en este caso, la primera fidelidad es hacia el

rigor sintéctico de la novela.”

En tus novelas has arriesgado mucho en la adjetivacion,
resulta muy natural, es tu estilo, pero en la mds reciente sacri -
[ficas esta cualidad livica...

La historia tenfa tantos matices, altibajos, alternativas
y quise refrenar el impulso lirico en beneficio del im-
pulso dramdtico y evitar distracciones al lector para que
se concentrara lo més posible en el dilema humano que en
la belleza formal, me interesé mds la intensidad de
fondo que la belleza de la forma.

ENTREVISTA CON MANUEL ECHEVERRIA

En Un redoble muy largo y en La sombra del tiempo
hay historias principales y también subbistorias que se en -
garzan de manera impecable, ;sacrificas algunos pasajes,
tienes piedad o te vuelves inmisericorde?

Al principio sé perfectamente de qué tratan las his-
torias y tengo una idea aproximada de las subhistorias,
pero he aprendido a eliminar materiales que aunque
hayan sido muy bien resueltos no contribuyen al desarro-
llo dramdtico. Antes me costaba mucho trabajo decir
“se va’, despiadadamente, ahora no me cuesta ningtin
trabajo, ya luego lloraré, ;por qué Porque inverti mucho
tiempo en esa escena. Mds tarde vienen las decisiones
equivocadas: partes que debieron estar se van, y partes
que permanecen debieron haberse ido. Uno nuncase va

a reconciliar totalmente con el material.

sHay algiin libro tuyo que ahora no publicarias?

Quizd, pero como fueron hijos de momentos difi-
ciles para mi, me sentirfa muy vil si lo hiciera. No me
siento orgulloso de manera pareja pero si me siento

comprometido.

s Quié te dicen tus lectores, sus reacciones, sus inquietudes,
sus respuestas?

Es interesante porque muchas veces he escuchado
opiniones —incluso entusiasmadas— de partes o frag-
mentos de los libros que a m{ no me parecfan tan inte-
resantes, resueltos y bien escritos. Esa situacién me pro-
duce confusién y un poco de desdnimo. Te hacen caer
en esa situacién un tanto inmanejable, significa que yo
deberfa escribir asi para tener un lector eventual mds
propicio, con mejores respuestas. ;Deberfa revisar lo que
estoy haciendo? Puesto que partes inconscientes del libro
resultaron mejor que las partes més explicitas o lo que yo
crel que era mds importante del libro no tuvo esa res-
puesta. Todo se reduce a si debo escribir para gustar
mds o para que me guste mds lo que escribo. Te enfren-
tasa un dilema muy desprestigiado (da vergiienza hablar
de él), cuando menos entre la gente de mi generacidn,
que es: “no escribas para que te lean, escribe para que te
guste”, “no escribas para vender, escribe para cumplir
con un imperativo interno”. Ese dilema no tiene solucién
porque nadie puede escribir para vender porque nadie
sabe qué se vende. Creo que el escritor no escribe lo
que quiere sino lo que puede y no escribe como quiere

Creo que el escritor no escribe lo que quiere sino
lo que puede y no escribe como quiere

sino como puede y si eventualmente

se suscita una respuesta favorable, maravilloso.
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sino como puede, y si eventualmente se suscita una res-
puesta favorable, maravilloso. Y si no, sigue escribiendo,

cumple con tus imperativos internos.

s 1¢ ha coqueteado la idea o la posibilidad de ya no escribir?

No, hasta ahorita no. He pasado por momentos de
desdnimo, de confusién, de desesperacién porque tengo
ganas de escribir una historia que ya casi veo con gran
claridad y no he podido sentarme a escribir porque to-
davia no tengo los elementos formales para escribirla.
Si, he pasado por crisis graves sobre la vitalidad y el sen-
tido de la literatura.

A quié se debe tu decision de alejarte de los grupos literarios,
las entrevistas, los premios y los espacios donde conviven los
escritores?

Por un lado, responde a una cuestién de tempera-
mento y de caricter. Segundo, siempre me ha costado
mucho trabajo identificar a la literatura con un proceso
de asociacién porque, por instinto, he creido que en la
medida en que yo me dedique a escribir es, exactamente
igual, que si un individuo se dedica a otra actividad, en
dondela pertenencia a un grupo no vaa reflejar el aumen-
to de su coeficiente intelectual. Los grupos literarios estdn
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animados por cuestiones de afinidad estética y el grupo
suele llevar, inmediatamente, a una especie de escuela.
Los grupos generan movimientos estéticos, unas veces
para bien, otras no; creo que son necesarios y le han hecho
bien alaliteratura, en este caso. Pero también creo que la
perenencia a un grupo sin restar libertad si resta autono-
mia, y ha sido una forma de mantener mi autonomia
como escritor en un mundo donde es crecientemente
miés dificil ser independiente. La salud de cualquier pro-
ducto artistico, desde la escultura hasta la literatura, se
beneficia mucho de la introspeccion, el aislamiento y la
autonomifa. Si, me ha llevado a actitudes declaradamente
extremas, pero la parte més radical de esta actitud, pura-
mente pragmdtica, obedece a una cuestién de cardcter.

“Me siento mds cémodo enfrentdindome solo al desa-
fio de escribir y si envidio, eventualmente, la camaraderia
de los grupos porque ejercen una gran interinfluencia.
Son estimulos permanentes y son muy buenos motores
del desarrollo individual, cuando se manejan con hones-
tidad y verdadera fraternidad, pero yo no he sido capaz,
por carécter o por fatalidad social, de acercarme a ellos.
Quiz4 no he pertenecido a los grupos adecuados, no he
estado en los lugares geograficos necesarios y ésa es una
de las grandes explicaciones.” 1



