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Arquitecturas fantásticas
Por"fuzúl HENRiQUEZ '

Lo fantástico de hoy puede ser lo
real de mmíana.

Lo fantástico surge, en la iÍriaginación del hombre, de los terro
res nocturnos ancestrales,' del temor- ~ lo que ocul.tan .Ias som
bras, y nace también lo fa:~tástico de anhelos y asplraclOnes que
no encuentran satisfa~ión y. lo larizan fuera de su mundo,
guiado por el hambre de lo maravilloso, a lo que Victor Rugo
llama "el otro lado del sueño".

La historia de la arquitectura fantástica es la de espacios
noctumos jnva.didos pOi' el mál y la angustia, como los de. las
visiones fantasmagóricas del Bosco, Piranesi y Monsu Deslde
rio, pero también ,de m\1ndos luminosos do?de se de,:ela y es
clarece la rea,lidad," como el de las arqUitecturas hneales y
poéticas de Paul Klee. Además .puede ser historia de espacios
futuros donde se prevén más bellas y mejores formas de vida,
como én lasarquitectutls visionarias de nuestra época, a través
de las que es posible atjsbax- ~lgo de la ciudad y la vida urbana
del futuro.

Las arquitecturas fantásticas deben haber existido siempre;
pero las primeras conocidas son las de la pintura romana cam
paniense. En algunas casa's' de Pompeya y Rerculano, las pa
redes de estancias y dormitorios se abren en "trompe I'oeil" a
través de ventanas y peristilos (también ilusorios) sobre sun
tuosas e interminables perspectivas de columnatas, edificios y
paisajes. El recinto amplía la pequeñez de su espacio real hacia
otros sólo imaginarios, pero más luminosos, amplios y ricos.

El Renacimiento y sobre todo el Barroco se complacieron en
la creación de per'Speetivas arquitectónicas escenográficas de ti
po quimérico, como la del teatro olímpico de Vicenza, de Andrea
Palladio, y como las de los trabajos de Lorenzo Sacchetti y
Burnacini.

Las ctípulas pintadas de las iglesias barrocas parecen abrirse
explosivamente, hacia lo alto, donde el espacio real se confunde
con otro sobrenatural y bienaventurado, pletórico de suntuosas
columnatas, balaustradas y pisos que en increíbles superposicio-

nes se pierden entre las nubes. El espacio r~1 d,el. templo,
delimitado precisamente por los envolventes arqUltecto.Ol~OS (su
perficies de muros y bóvedas), se rompe y expande subltamente
hacia lo alto, hacia otro espacio luminoso, deslumbrante y ce
lestial, pero ficticio; a pesar de lo cual logra integrarse con el
primero, con el espacio real, adquiriendo de' é~ la verdad. dra
mática suficiente para provocar el choque místico.y suge~l~- en
su aparente y gloriosa infinitud el anhelo de hUlda. espmtual
hacia la luz y espacio infinitos. La inseguridad de la vlda barro
ca y la insuficiencia de lo visto y poseído cotidianamente. lanza
al hombre a la conqusita de otros espacios, en los que 10stala
los esplendores no vistos, pero si pensados y deseados, de la
ciudad celestial de sus sueños.

El veneciano Giovanni Battista Piranesi, uno de los mayor'es
grabadores de todos los tiempos, conocido principalmente por
sus vistas de monumentos y ruinas romanas, cuando se aban
dona a la inspiración de su genio nocturno crea el mundo som
brío y alucinante de las "Carceri".

La Biblioteca de Babel de Jorge Luis Borges, con su angu tio
sa e interminable sucesión hacia arriba y abajo de e tantería ,
galerías, corredores y escaleras, está probablemente inspirada
en la oscura atmósfera de las "Prisiones", que, como la de lo
malos sueños, está saturada de un misterio acrecentado por la
repetición obsesiva de elementos dentro de un pacio int roo d
limites sombríos e inaccesibles. Celdas innumerable , inm n a
salas de tortura, torreones y columnas ciclóp a de pi dra,
trechas galerías, corredores y puente que e cruzan y obr·
ponen, escaleras de toda forma que e pi rd n rti in a
mente en las sombrías profundidad d I iel Y d la ti rr.,
en persecución compul iva de lo de conocid y lo t rribl> ...

El clima de lo fantá tico pu de también er al 'lIIzad runa
imaginación que, conservand la heren ia inl ma d la m-
posición arquitectónica, e lanza delib radam ni má allá d
todo lo realizable con lo m di técnico d u ti I11p nl-
nio Averlino, que e llamó a í mi 111 Filar t d a ti rd
con las tendencias humani la del R na ¡mi 'nlo , ima



..
\anea para lo forza una ciudad, Zogalia, q.u~ por su, desor-

~itada t nden ia a lo monumental y 10 ,clclopeo, res~l~aba.
íantá ti . para u época, co~ un puerto. mmenso d0l!l1~a~o

tratégicamente por un cashllo, un palaclO-.torre de dleClselS
p' una gran torre giratoria de nueve piSOS rematada por
u~a ~ tatua ecue tre colosal, dotada. también de !llovimiento.

tr dilicio importantes de Zoga~la son el ho~p~~al~ el l~be-
rinto la de los Vicios y las Virtudes, la pnslOn, los Jar
dine • c 19ante; todo ellos por sus dimensiones ~ p.roblemas
técni re ultaban irrealizables y, por lo tanto, ~antástl(;OS para
I Rena imiento; sin embargo, por sus 'p~oporclOnes no extra

ñarían a ninguno de los habitantes de las clUdades modernas.
ilar t en cierta manera un precursor, porque a través

d u bú qu da de expresiones monumentales pI'evé las posi
bilidad del urbani mo, de las técnicas constructivas y dé los
mat riale d que di pondrán épocas posteriores a la suya.

t ble dentro del género de edificios fantásticos es la pin
tur. nm m rativa de la independencia llamada "Monumento
hi t'ri d la R pública Americana" (1870) de Erastus Salis
buf' Fi Id.' n un lienzo (de cuatro metros por dos) se. ofr'ece

I vi ta un njunto imétrico de altísimas torres de mármol
ubi ría r una densa ornamentación, en la; que se mezclan
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místicos Ruysbroeck' el Admirable y Alberto el Grande; junto
con ideas y consejas de perversiones y fantasías demoníacas
vividas en uqa atmósfera saturada de magia, superstición e
ilimitada fantasía. .

En la pintura del Basca coexisten dos mundos diversos y
contiguos, u!l0 el corrompido por el espíritu del mal en que
seres y cosas devienen obra fantástica y diabólica. En el otro,

,el no poseído por el mal y la mentira, hombres y cosas guardan
la inocencia de su imagen habitual, En el mundo tocado por el
mallos ~eres" las. ciudades y los edificios cambian su aspecto, las
torres y casas J?ier'den s.u traza familiar, se agitan, se retuercen,
se dislocan, se cubren de excrecencias y' brot.es orgánicos. En
el "Jardín de las Delicias", del museo del Prado, tejados y
pináculos toman consistencias, colores carnales, y rematan en

.frutos espinosos que explotan para dar salida a plantas y árbo
les en los que trepan y parecen habitar en avergonzada desnudez
algunos seres human,Os. En la parte baja del cuadró giran y
ruedan entre flores y espinas que arden, esferas transparentes
donde moran paréjas de homúnculos amorosos en matrimoni¿
alquímico. Sin emhargo, la arquitectura fantástica nunca 10 ha
sido más en la. dimensión de 'lo terrible y10 'gr~tes'co que cuando
algunos ,seres inferna!e~ se rompen, a~uecan y deforman para

'.
·Ios frentes de los
piso, estatuas, ins
que se agitan miles

transformarse en casas y edificios en los que se mezc:an y con
funden lo humano con lo arquitectónico, como ,el hombre que
se presenta en actitud obscena, en la tentación de San Antonio

, de Lisboa. Sobre la espalda-tejado del condenado crece la hier
ba, de sus piernas salen r'aíces qúe 10 atan a la tierra, a su
flanc? se abre una' ventana por la. cual asoma una .prostituta,
Esa frgura es tal vez antecedente del' llamado "Hombre-edificio"
(del panel lateral derecho del "Jardín de las Delicias") con su
color de muerte, sus piernas' de árboles ahuecados apoyados so
~re barcas azules que flotan en las ag~ils ,oscüras de la laguna
l~f.e.rna1. Su cuerp~ es el huevo roto d~l mun,do,:al que sin tran
slcl~n se une una mmensa cabeza humana, de 'expresión enig
máticamente desdeñosa, tocada con, un disco circular, sobre el
que campea una gaita (símboló de la·herejía) cuyo sonido anima
la ronda danzante de los pecadores. ,',' _
. En la pintura del Bos~h su genio ha logrado traÓsmutar 10
m~oherente en des~ubrimlento delicioso;eri sus imágenes 10 ho
rnble y lo demomaco se subliman hasta alcanzar' el nivel de
la más alta poesía.

La degI'adadón moral que ataca 'y transforma el 'mundo de
.Bosch preside d~ cierta mane~a el: ()scuro<proceso de muerte que
sufrer: las arqUitecturas de un personaje del siglo XVI, poco
conOCido, Monsú Desiderio (tal vez Fran<.;ois de Nomé) quien,
por razones tan inciertas como aún 10 es su identidad, dedicó
parte de su vida a la obsesiva representación de ciudades y edi
ficios que bajo la iluminación espectral de la luna, sobrecogidos
de demencia se destruyen y se {lesintegran, "En < la pintura de
~onsú Desiderio, dentro de los vástos escéharios arquitectó
mcos, el mármol y la piedra desfallecen~.iinte nuestra, vista más
que por la acción de un agente destructor preciso, por una es-
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Walter hnas: "ciudad-intra"

Pascal Hausel'man: casa habitación

Paul Maymont: Ciudad suspendida

Hieronymus Bosch:" , ", :el hombre habitado"
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pecie de desc?mposición moral, por la degradación metaÍísica
de .su s?stancla. Las for'mas llevadas al colmo de la sutileza y
refmamlento atraen como por maldición la catástrofe nocturna
en forma de explosión, sismo o incendio. En la noche semioscura
a lo largo de vastas p~rspectivas de palacios y templos en los
que. ~e n:~zclan el gqtIco con el renacimiento y aun con una
antIclpaClOn del barroco, grupos fantasmales de estatuas con
templan ~ .sufren ,e~ ~nexorable proceso de ruina que transforma
los ma~mf¡cos edIÍlclOs; palacios e iglesias en ciudades muertas
en, ~eslertos nocturnos iluminados por una luna eterna e in~
movll.

~au,1 ~lee e? lo;, sueño~ de ciudades como Beride, "Jerusalem
MI maxlma dIcha , la CIUdad Acuática o Air-tsu-dni ha crea
do la -más incorpórea, fantástica e imposible de todas las arqui
tecturas, por hallarse desde su concepción libres de toda traba
práctica y espacio-temporal. Las ciudades de Klee pueden com
pararse por su aspecto y consistencia con telas de araña son
tan ligeras y vivas que están en reverberación y movim'iento
constantes, tan tenues que un soplo de viento puede hacerlas
desaparecer.

Beride, Air-tsu-dni y su Jerusalem no participan de las di
mensiones habituales ni están situadas en ningún sitio sino más
allá de todos los lugar'es, donde el signo y el sign'ificado se
unifican. Las arquitecturas fantásticas de Paul Klee son, dentro
de su absoluta irrealidad onírica, como el resto de su obra, un
intento de hacer visibles el ritmo y la trama de la realidad, de
hallar en toda su inocencia el "secreto del corazón de lo creado"
y capturarlo vivo dentr'O de la eX1?eriencia poética,

La arquitectura fantástica puede ser testimonio de un ueño
individual; pero cuando es suficientemente grande y pr funda
puede contener la enunciación poética de lo mito de una ép ca,
como sucede en las ciudades de Paul Klee, o puede tambi 'n r
una forma de anticipación del futuro de toda la humanidad a
ñado por un hombre. Alguna de las arquit duras imaginaria
de nuestro tiempo se pr'Oyectan sobre el futuro tratan lo el m,
trar 10 que existirá en los iglo!' próximos. T.a función pr f ~ti a
se realiza a través de una p culiar mezcla d . ueñ y rcalidad,
del trabajo de una imaginación fanta~magórica qu maneja
racionalmente datos estaclístic s y ~(' apoya ~obr' b~ po~ihili(b

des del cálculo y las técnicas actualns para imaginar y crear la
visión de lo que aún no existe, pal'a pn:fig-urar d' ci('na lIlan(rn
el aspecto y condiciones de vicia en las ciudadc~ ~pilciak~ y l'n
las terrestres que (es de e!'perarse) exi~tir;'lIl en el futuro.

Una de las preocupacion s h:bicas el' la arquit 'clura a lo
largo de los tiempo ha sido, junto c n la el' da r ;¡1 l1ombr'
una morada protegida de los agente~ hostilc' d ,1 xl 'rior, b el'
proveeT'lo de un ámbito en el que ohtenga la ll1 jor '. condicio
nes climáticas para su existencia. La ciudad del fuI uro 1 rOl Or
cionará el control de la temperatura amhienl' y quizá I d minio
ele los fenómenos atmosféricos. Para la r 'gulación del clima el
las ciudades será necesaria como prim ra condición dar alguna
forma ele aislamiento o pr'Otección que vite la influ ncia dir cla
de la temperatura exterior sobre la interior, que se cons rvará
calentada, enfriada y humedecida óptimamente por medio elel lI~O
de grandes cantidades de energía cósmica, alar o nuclear, "l}n<l
de las soluciones para la protección del espacio m'bano, puecl
ser algo semejante a la gran cubierta neumálica, de dohle mem
brana transparente, imaginada por Frei atto, como una inmens;¡
burbuja que es envoltura y estructura a la vez, La química I drol
conferir al material de la membr'ana otras funcione más: por
catálisis se hará luminosa y por algún otro procedimiento quí
mico podrá proporcionar o absorber calorías y así servir como,
medio principal para la calefacción y r'efrigeración de la ciudad.
Otra forma de cubierta posible es la que se basa en la estruc
turas tridimensionales de Buckminster Fuller, de acero y plás
tico transparente, que de cierta manera coinciden con la que
describe H. G. \iVells en su novela Cuando el dormido des
pierte; sin embargo, la mejor solución conocida. para proteger
el espacio citadino, resulta a la vez la más fantástIca de todas. la
llamada cubierta de "aire soplado" de \iVerner Ruhnau. na
poderosísima corriente de viento artificial rodea y protege ínte
gramente la ciudad de la lluvia, el frío y los vientos. Esta cu
bierta es la de más difícil realización por, la inmensa cantidad de
energías que necesitar'Ía y porque su correcta solución plantea
muy serias dificultades técnicas: aproximarse a la corriente
seria peligroso para las personas y los vehículos terrestres y
aéreos, las tormentas al chocar contra el "aire soplado" silba
r'Ían terriblemente, etcétera. Sin embargo, la cubierta de "aire
soplado" sigue siendo la mejor posibilidad de solución conocida,
por ser la única que dejaría intacto el paisaje familiar del hom
bre, con un cielo siempre libre de lluvias y n\lbes! <;onstante-
mente azul. ,~,
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,volúmenes rutilantes, or'gánicos y escultóricos y que serán más
'ligeras ]j poéticas; que ge día brillarán con el sol y reflejarán
cambiantemente el paisaje, el cielo y' las nubes y en la noche
serán suavemente luminosas.. Esas torres estarán aisladas las
~nas de las otras por amplias zonas ver'¿es;'Y se comunicarán
no sólo al nivel del suelo y subterráneamente, sino por puentes.
cristalinos atrav.esados por camirios móviles que a diversas al
turás ,unirán los _cuerpos de las. torres, como en la premonición
de Erastus Salisbury Field en su "Homenaje a la Independencia
de Norte Améri~a".

En zon~s-costeras' en las que se temen maremotos y sismos
se alejarán lo~. edificios y habitaciop.es del suelo; colocándolos
a gran altura suspendidos de una red de cable~, como tela de
araña sosteninaentre inmensos mástiles, que además. de la fun
ción de soporte, contendrán asceñsores y escaleras. Este siste
ma de habitaciones suspe\ldidás podrá tener como ventajas,
ofrecer extraordinarios panoramas desde su altura sobre el mar
y la costa; además, gracias a su sistema ~e suspensión se
aminorará en ellos el e,fecto de los temblores contrarrestando la
oscilación por IIlJ,lelleo, a medida que ésta vaya sieñdo transmi
,tida del suelo a los mástiles y" de ellos a la red, para'que al
alcanzar los edIficios haya p~'rdido ya su intensidad y peligro. .

I Otras ciudades, cuando la tierra esté sobrepoblada, flotarán
sobre el 'mar y sobresaldrán de él sostenidas por, pilotes. Sur
girán así sobre las aguas conjuntos urbanos que, como en el
nuevo' proyecto (para la bahía de Tokio) prolongarán las po
blaciones existentes sobre el mar. Otras ciuda'des serán creadas
a la 'manera de islas urbanas en medio del (j)céano o unirán los
extremos de un estrecho. Existirán las ciudades-puente de
Gibraltar, B,ehring, Hokaido, Malaca, Helesponto; Lá Mancha,
Cayo Hueso, etcétera. . _

Las habitaciones extraterrestres en el espacio cósmico nece
sitarán protección especial donde' ~o haya atmósfera '0 sea in
adecuada paraJa vida.'En·planetas y satélites se crear.án habita
ciones Y. ciudades con escafandr'a, con estructuras de má.stiles
tubulares y cables en tensión, revt;stidas de láminas, huecas de
plástico rell~nas de materiales ligeros y aislantes, para crear- con
la ayuda. de la climatización interior los futuros oasis astrales.
Algunas partes de la envoltura podrán ser neumáticas y conte
ner oxígeno u otro 'gas que servirá para e.quilibrar las presiones
o depresiones exteriores. La envoltura, aun siendo hermética,
podrá ser transparente o translúcida para permitir el aprove
chamiento del calor, la luz y los elementos' benéficos exteriores.
Algunos cuerpos astrales artificiales podrán carecer de cubierta

Itucltmirnter Fuller: "cubierta de acero y plástico transparente sobre la ciudad"
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Yana Friedman: Vista interior de 1/na ciudad esjJacia[
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protectora y a la vez estar dotados de una atmósfera artificial
respirable cuando estén suficientemente alejados de órbitas de
influencia que puedan robades su aire.

En la tierra algunas ciudades, para la conquista vertical del
espacio, adoptarán de manera parecida al Londres futuro de
Huxley en Un mundo feliz, la forma de grupos de rascacielos
aislados, que alcanzarán alturas (tan increíbles actualmente)
como la: del proyecto de Frank L10yd Wright para Chicago con
528 pisos, y más de un kilómetro y medio de alto.

La ciudad futura poseerá en ocasiones la forma y dispositivos
adecuados para el aprovechamiento de la energía cósmica, ra
diaciones, viento,· agua, etcétera. En algún caso podrá ser como
un inmenso embudo hincado en el suelo por su parte estrecha, y
abierto hacia el cielo para-apI'Ovechar la energía solar, captán
dola por medio de espejos, regulados cibernéticamente, que en
viarán la luz. para ser convertida en electricidad sobre una
planta instalada en el centro de la ciudad en su punto más alto
sobre un gran mástil. La energía eléctrica captada se distribuirá
nuevamente desde ahí a la ciudad. La "Ciudad-intr'a" como la
llama su inventor Walter Jonas, al abrir tan ampliamente su
parte superior al cielo hará posible recibir para sus casas y
edificios un· máximo de luz y calor solares y por su forma de
embudo podrá además recoger y almacenar en su base, en cis
ternas, toda el agua de lluvia que actualmente se desperdicia.

Dentro· de las poblaciones no habrá tránsito de grandes ve
hículos aéreos o terrestres, éstos se detendrán en la periferia.
La ciudad será un espacio público continuo, donde se habrá
reintegrado al peatón el dominio del suelo al librarlo del tránsito
motorizado, que actualmente lo expone a un constante peligro,
que transf~)i'm~ ~al1es ~ plazas ~n autódromos y gara~~s y con:
gestiona y asfIxIa la cIUdad. Sm embargo, la poblaclOn estara
cruzada, hacia 10 alto, por una invisible red metálica sobre la
que parecerán flotar silenciosamente vehículos pequeños, que
transportarán sólo pasajeros, manejados individualmente por
medio de botones. Habrá además, caminos móviles y puentes
"tapis 'roul~nts" que fll;li:~n silenciosamente atraves~ndo e.n
múltiples nIveles los edIfIcIos-torre, para aumentar aSI la efI
ciencia de los elevadores de cada uno de ellos. Los transportes
de aprovis.ionamiento y mercancía pesadas se harán por vías

subter'ráneas, en cápsulas neumatlca (Illan jada. a distan ia
que circularán a alta velocidade. y 11 arán e n pr ci. ión
matemática a su destino.

De acuerdo con Jean Valladur, uno de los grande vi i nari .
de la arquitectura moderna, en un futuro lejan la v luci 11

técnica y cultural de la humanidad hará posibl qu el clima d
la ciudad y de las regiones circundantes sea r guIad t talm nt
en temperatur'a, humedad y pureza; el ardor del 01 filtrad , el
soplo de los vientos, la lluvia y aun la nieve dosifi(ado' d a ucr
do con prescripciones médicas, para obtener la- c ndici n má
apropiadas para la vida humana y las de la fauna y la fl ra que
deben acompañarla.

Los transportes dentro de las poblaciones se harán indivi
dualmente en aparatos parecidos a poderosas motocicletas vo·
ladoras, limpias y silenciosas.

La sociedad de ese remoto futuro, de ese "Munelo feliz", se
habrá liberado de muchos de los tabús actuales y el homhre
vivirá, trabajará, amará y jugará libremente, todo lo hará ele
manera pública, vestido o desnudo sin molestia alguna. En ciu
dades así, no será necesaria la casa convencional, ni teatro
cerrados, ni escuelas, ni calles, ni garages. Habrá teatI'os abier
tos como. en Grecia, al aire libre, con decorados naturales. Lo.
maestros enseñarán a sus discípulos a la sombra de un árbol,
a la orilla de un río, frente al paisaje. El trabajo diario más
ameno y liger'O se realizará también al aire libre.

No habiendo ladrones, pudor, frío, calor y lluvia, ni automó
viles en ese "paraíso recuperado", la arquitectura en el sentido
tradicional no será necesaria. Sus funciones, hasta ahora com
partidas entre los cuidados contrarios de lo bello y lo práctico
ya sublimadas, se r'educirán sólo a la creación del mejor ámbit~
estético posible para el desarrollo de la vida humana. La arqui
tectura liberada de las trabas y funciones utilitarias que tan a
menudo la limitan y la afean será cada vez más parecida a las
otras ,artes, hasta ll~gar a ser casi un a~te puro. Los espacios
y volumenes de la CIUdad del futuro seran, como una sucesión
de imágenes r'ítmicas y armónicas como un gran poema o como
una sinfonía que acompañen, envuelvan, penetren y mejoren
constantemente la vida humana. "Lo fantástico de hoy puede ser
lo real de mañana" ...
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El devenir del hombre Y: la. utopía
Por Igor A. CARUSO

"/a utopía es algo específicamente -humano" -

máquina con ¡derada como objeto
li nado del hombre. Pero los ins

-in la prol ngación y objetivación
pr pi del in trumento, de la téc

pr pu lO llamar la personalización
d h minizaci6n, de la transmu-

"fugitivo". Algunos pensadores han llamado con razón la aten
ción sobre el hecho de que la utopía puede ser también una
reificación del ideal, una mistificación mediante la cual el hom
bre evita tomar conciencia del pl'€§ente y pretende inútilmente
saltar por enci~a de él. Evidentemente tendría!U0s que ponernos
de acu~rdo sobre el significado del término "utopía". Hay "ma
las" utopías, utopías mistificadoras, por una parte; pero por
otra parte la tUopía es algo específicamente humano. El 'hombre,
en efecto, es el único animal que es capaz de concebir el límite
como límite y que, por 10 mismo, se pregunta incesantemente y
de manera inevitable por 10 que queda más allá de todo límite
dado. La abertura de su mundo condiciona su, pensar utópico
-y 10 exige. Al reconocer el, límite como límite, pone toda
frontera dada en tela de juicio y tiende a traspasarla. La mo
dificación del mundo, la humanización del mundo alienado del
hombre es para él una tarea histórica sin escape.

Pero la utopía es, como todo lo humano, ambivalente. Por eso
yo añadiría: debemos ser utópicos con conciencia crítica. La
utopía debe elaborarse críticamente: las motivaciones del pensar
utópico tanto como las posibilidades de su realización deben ser
criticadas incesantem,ente y en ,detalle. Esta actitud constructi
vamente crítica; ~ren!e ~ .la utopía no significa, sin embargo, y
menos en la cnsls hlstonca que padecemos, que debamos dejar
de pensar en el futuro por miedo a 10 que pueda sobrevenir.

La utopía, entendida en este sentido crítico, no tiene nada que
\Ter con la supersticiosa creencia en un- progreso automático.
Personalmente no veo motivo' alguno para un optimismo' a corto
plazo. Soy optimista histórico en la medida en que me veo for
zado a reconocer que el hombre, la humanidad concreta, o bien
perece a manos de su propia locura, o buscará la realización de
un futuro razonable y digno del hombre, sencillamente porque
no le queda otra salida. Nota bene: el hombre como especie
puede suicidarse, el peligro nunca fue tan grande como ahora.
Pero si no se suicida, se verá sencillamente forzado a respon
der a la infinita serie de preguntas que él mismo se ha planteado
y. a respondérselas en la praxis concreta. Tal es el fundamento
y el sentido de mi optimismo histórico. Con todo, para la
época histórica de transición, soy mucho menos optimista. In
cluso estoy convencido de que nuestros hijos han nacido para
la desdicha y la miseria. Sus padres, como nuestros padres,
han pecado demasiado a menudo contra la vocación del hombre;
el hombre comprende demasiado poco todavía que él es el crea
dor de su futuro, de su propio mundo. Nuestros hijos, de esto
estoy desgraciadamente convencido, no podrán todavía realizar
el "salto del reino de la necesidad al reino de la libertad".

Las utopías han suscitado siempre la misma reacción ambi
valente. Y sin embargo la realidad acaba superando todas las
espectativas, particularmente en el terreno tecnológico. Basta
asistir a un coloquio científico, o al menos inteligente, sobre
los efectos presumibles de un nuevo descubrimiento o incluso
sobre la simple posibilidad de un tal descubrimiento; no faltará
quien dude de los' resultados o' incluso de la realización de tal
descubrimiento y hasta quien 10 declare imposible. Pues bien,
en tajes casos se puede hacer tranquilamente u~a apuesta: se
puede apostár que en el lapso de un cierto tiempo, generalmente
más corto del calculado, los resultados del descubrimiento des
bordarán todas las espectativaso que el ,descubrimiento mismo,
de cuya posibilidad se dudaba, no se hará· esperar mucho tiempo.
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Hace más de cien años se ilitent? probar que el descubrimi~nto
del ferrocarril no tenía porvemr alguno, porque la velocIdad
alcanzada entonces de 20 kilómetros por. hora sería enor~;~

mente peligrosa para el. hombre. En su tiempo ~?bo tamblen
especialistas que pronoStlcaro.n que el vuelo en aVlOn se qued~

ría en un deporte caro. Yo mismo tuve que dar una c.o~ferencla

ante un forum científico hace doce años sobre los VIajeS espa
ciales entonces en proyecto, conferencia en la que un interlocu
~ que por desgracia era astrónomo, demostró al público que
el ~vío de un satélite artificial desde la tierra era sencillamente
~ble según las leyes de la mecánica.

PJaes bien, hoy en día todo el mundo viaja e~ ferrocarril y
~ en avión; comien?;an ya los vuelos espaCIales y se tar
didi;poco en visitar la luna; y existen las sedicentes "máqui
oasjiei1santes". Las objeciones contra los nuevos adelantos
c:.J1!tbian con ellos. Las naves espaciales, se nos dice, se tragan
miles de millones que podrían encontrar mejor empleo en la
tierra. La máquina cibernétic,a, se objeta, no piensa como el
hombre, aunque sus cálculos sean más acertados. Esto no de
muestra otra cosa sino que la evolución, tanto en la naturaleza
como en la historia, no es nunca rectilínea. Pero una evolución
auténtica no puede ser de otra manera, porque no habría evo
lución si no hubiera al mismo tiempo retrocesos, resistencias
y contradicciones. La evolución, en la naturaleza como en la
historia, no surge por una simple amplificación de los fenóme
nos, sino mediante mutaciones que producen nuevas homolo
gías de los fenómenos anteriores. ícaro soñaba con volar hasta
el sol con grandes alas de pájaro; el hombre actual vuela más
seguro, rápido y cómodo q'ue el pájaro, gracias a un mecani¡;mo
basado en principios. muy distintos a los del vuelo de las aves.
y se atreve a volar hacia las estreHas, pero de manera distinta
a como lo pensó' ícaro. Y delega igualmente una parte de su
pensamiento en: la máquina; este pensamiento quizás sea dis
tinto, por más que la discusión sobre ello en la teoría de la in
formación y en la cibernética no haya concluido todavía. Es
cierto tambi,én que el hombre, como esos africanos que men"
cioné, pierden ciertas capacidades al delegar su pensamiento
y quizás también aumenten los "ruidos parásitos" en el canal
de información y con ello la entropía.

No obstante, podemos asegurar que, en la medida en que la
vida es una organización autorregulada, en la medida en que
el hombre lo es al máximum y en la medida en que el hombre
ha logrado crear sistemas de organización autorregulados, con
todo ello se ha logrado superar (aufheben) el segundo prin
cipio de la termodinámica como ley universal de las transfor
maciones energéticas. El autocontrol por retroacción de la in
formación supera necesariamente el aumento de entropía; en
otras palabras, el hombre abre continuamente nuevas formas
de energía. Esta energía se organiza en nuevas formas y actúa
contra el principio de muerte. Hay un cierto pesimismo cultural
que considera la entropía concomitante de una manera dema
siado unilateral, sin tomar suficientemente en cuenta el aumento
progresivo de la entropía negativa. Un pequeño ejemplo inofen
sivo nos introducirá en esta problemática: el estado de cuentas
de cualquier cliente de banco puede ser comprobado en pocos
segundos mediante ,una máquina. Este ahorro de tiempo libera
energías, no sólo en el cliente, sino en .el empleado. Ahora bien,
el empleo que se haga de estas energías es ya una cuestión
social.

La cuestión no está .en saber hasta qué punto el curso de 'a
evolución es acertado o prog-resivo en una determinada direc
ción, ni qué resultados produce,ni siquiera qué peligros trae

"veló~idiJd' peÚgl'os~para el hombre"
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consigo. Todas e~tas cuestio~~s son de la máxima importancia,
pero .r:o lo son smo en funclOn de una cuestión central. Esta
cueshon central es la del devenir del hombre. Esta cuestión
pudo ser planteada ya en el tiempo de la invención del fuego
o en el momento del descubrimiento de la rueda. El fuego es
peligroso ~ Prometeo fue castigado sin piedad por los dioses,
porque trajo a los hombres el fuego del cielo. La cuestión ver
daderamente humana reza así: ¿Qué va a ser del hombre pro
duct~r de fuego? ¿Qué Vé\. a ser del hombre impresor y lector?
¿ Que va a ser del ~ombre que viaja en ferrocarril o que vuela
en aeroplano? ¿ Que va a ser del hombre en la era atómica, en
la era de los vuelos espaciales? ¿Qué va a ser del hombre dotado
~e. medios ~r.tificiales de pensamiento, dotado de órganos arti
fICiales, qUlza con un' cerebro artificial? O mejor aún: ¡Qué
es el hombre pura y simplemente como ser evolutivo, esto es,
como ser para el que no existen fronteras definitivas!

El hecho de la evolución, cien años después de Karl Marx
y de Charles D.arwin. y cincuenta después de Sigmund Freud,
t~as mucha reSistenCia se ha convertido, a pesar de todo, en
bien común de la ciencia. Ahora la resistencia contra la evo
lución se atrinchera tras un pensamiento muy curioso. Una
muestra de ese pensamiento la oímos el pasado otoño en la
Universidad de Viena cuando el profesor Metz intentó criticar
el pensamiento utópico de Emest Bloch, que le había prece
dido en el uso de la palabra. Se admitió que el hombre sea el
artesano de su futuro, se admitió que el hombre debe mirar
"hacia adelante" y no "hacia arriba". Aparentemente, pues, se
admitió el pensar evolutivo, pero sólo aparentemente, porque
entonces el profesor Metz vino a decir: las tarea del hombre
son semejantes a un Himalaya y ahí hay mucho que hacer,
toda una montaña ingente de tareas; pero cuando e ta tarea
hayan sido realizadas, cuando la montaña haya ido aplanada,
entonces ¿ qué? Entonces, el hombre se aburrirá y tendrá f r
zosamente que mirar "hacia arriba". Toda la comparacione
cojean, pero ésta es especialmente falaz. El futur I l hombre
no puede jamás ser comparado a una montaña. La m ntaña
es algo estático, algo a lo que el hombre a cede de de fu ra.
Pero las tareas del hombre crecen COII el hombre; la tar a' el ,1
hombre son el hombre mismo y n arán mi 'ntra' 1 h mbr'
exista. Tras la montaña aplanada se ag'olpan m;ís altos Hima
layas: el hombre debe siempr mirar "haria addant .".

Hay algo más que de 'ir aún a propúsito d' st problema
central que probablemente parezca al princil i po o csclar" .
dar. Puesto que todos lo problemas en torn al hombr' nos
remiten a su e encia evolutiva y nos ponen en g'uardia paril n
enajenar sus posibilidad . de de 'arrollo, :urg-' aquí la el/esti '11

de la superación (Aufhcblt/l[]) dr las fller=as aliellantr.r <¡u
actúan en la naturaleza y en la historia. ti 'ntra se xija d'l
hombre que se concentre en lo extrahuman, o prctext de
que su futuro sería algo secundario, depelldi '1I1e d' l 'xtra
humano, se niega por anticipado al hombre el crédito y la n
fianza que necesita para acometer u con trucción. En tod a
se le aterroriza, sea en nombre de Dios, de la 111 ral, de la
sociedad, de la máquina, del peligro material o de cualquier otro
mediador. El hombre aún no emancipado nece ita mediad r 
tanto para con la naturaleza como para con la hi toria; e to
mediadores pueden ser infrahumanos o uprahumano, pero
aunque todos sean más o menos antropomorfo, iguen. iendo
algo extrahumano, cuya función es no dejar al hombre ólo con
los otros hombres. Esta mediación ha sido de tal manera incor
porada a nuestro ser, que se ha vuelto -ella y no la utopía
humana- el cáncer del hombre.

. Cualquiera que hoy día aspire a obtener un puesto dentro
de nuestra organización social tiene que escribir y presentar un

"descubrimilmlo siu porvenir"
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ranza inadmisible de volver sobre sí, de retornar al hombre,
con la esperanza de poder ser auténtico!

No es fácil panr el hombre- alcanzar en cada caso la auten
ticidad, porque quizá no· pueda ser nunca idéntico consigo mis
mo. Su .identidad depende, -genética y actualmente, de-los otros.
y está siempre amenazada.

Si alguna defiilición pudiera darse del hombre de acuerdo
con esta problemática, nosotros propondríamos la siguiente: el
hombre es aquel animal que se mueve en la cumbre de la filo
genia y que se distingue y se distancia cualitativamente de los
otros vivientes en la medida en que se vuelve consciente de sí
y del mundo, modifica al mundo y a sí mismp y transforma
la historiá natural (en la que ya no pu~de vivir y a la que
evita) en historia sin m~s. El 4OJ;nbre~es, por eso .mismo, el
único ser que conoce la angustia y que, para evi!arla, evita la
realidad e introduce ideologías en el mundo. En este punto qui
siera yo ver una ejecutoria para no~otros Ie>s psicoanalistas, que
tratamos de comprender y analizar Jas racionalizaéion.es y los
mecanismos de defensa del hombre. El psicoanalista, lo sabe
todo el mundo, debe pasar por_un análisis didáctico antes de
poder emprender el análisis de los demás. En él se vuelve rea
lidad, si. bien en una forma individual y limitada, la consig-pa
de Marx: "El educador debe ser educado". Pero, ¿significa

. esto que el análisis didáctico, tan a menudo considerado como
una especie de. consagración y. de formalidad mágica, puede
bastarnos? No. Yo creo que el psicoanalist~ no puede cumplir
su deber para con' la sociedad ni para- consigo mismo sino en
la medida en que siga siendo un crítico de toda racionalización
y de toda ideología. La .crítica de las ideologías y del camino

. individua~ que conduce a tales ideologías debería ser ·la tarea
por excelepcia del psicoanálisis. .

Esta crítica debe recaer ·también sobre los elementos ideoló
gicos de las utopías; pero las utopías' deben ser liberadas, no
reprimidas. l.a auténtica utopía es la c.9ntrapartida de la entro
pía y del principio d.e ~u~rte, y. la p.reparación.y el promotor
de la historia consciente. El, fin último de toda utopía es, en
última instancia, la superación (Aufhebung) de.. la muerte. Su
criterio de autenticidad es la praxis. Porque la utopía ref.leja
los deseos y angustias del hombre, pero es al ~ismo tiempo un
intento de tomar conscientemente en sus pr-opias manos la· pro-
pia evolución: . ~.' .

(Traduc~ión de .Armando Suárez)
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la creación de una literatura. La descripción justa, sensata y
moralmente sólida de la sociedad, que se encuentra en Tolstoy,
en Balzac y en Zola, en Thackeray yen Trollape, se había con
vertido en algo imposible. El escritor norteamerican'o de nove
las de costumbres, tenía que contentarse con costumbres: en ,su

, obra no podía meter a u'na criada convincente y menos a' un
,trabajador, porque en una generación, la criada salía de la
despensa y se metía en el' traje de mañana de la señorita que
,estaba en el salón y el trabajador pasaba de herrero a ser
dueño de la fábrica. El novelista de costumbres no podía acer
carse a estos asuntos, que hubieran absorbido, la totalidad de
su libro. Por eso, la tarea les fue dejada a Howells, a Stephen
Crane y a Dreiser y en menor grado a escritores como N orris,
Jack London y Upton Sinclair. Digamos que le fue dejada a
Dreiser. Se había presentado una ironía fundamental en las
letras norteamericanas, puesto que en oposición a Dreiser es
taba la antitradición, imperfectamente desarrollada, de lo aris
tocrático. La clase social que tenia en su poder las fuerzas que
dirigían a los Estados Unidos y la clase social que má admi
raba a la anterior, se aliaron instintivamente en su aprobación
de una literatura elegante que nada tenía que ver con el poder
o con sus sec'retos. Estas dos clases sociales fomentaron una
literatura que hablaba del galanteo, del matrimonio, del amor,
del juego, de la religión y del e tilo; una literatura que hablaba,
en último análisis, de la excelencias de I erlenecer a la tradi ión
aristocrática a la que esas do clas pert necíall. Por l t,\I1(O,

era una literatura que usaba las forma~ d . ndu la <.le I . m 
delos europeos. La gente que era más norleam ri ana, por 'crlo
de nacimiento, y la que má~ influía '11 la dir 'e ión d> los E:
tados Unidos, "e dio a ~í misma la lit 'ralura qu m '1I0S l 'nía
que ver con los verdaderos fellúlIlcnos ele In vida nort 'am 'ri
cana; muy espeeiahnelll , COIl el ritmo acelerado, el rillll(¡ tI' '-

ore: la novela norteamericana"
, J'

1
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. mí por un réi~o~ Consi¿ntanme.~uponganque soy
ciante académico' y que voy a mtentar trazar un

en. veinte minutos. Como sé que la atención es
ro' para la sangre. ~e un conferenciant~, ele,~iré un

Dinámica de' la LI,teratura Norteamencana , como
a una 'discusión relámpago de H erzog y de Terry

con un remate fin~¡' sobre el Arte de lo Absurdo. Como'
frase, diría ':yó: ,desde hacé mucho tiempo ha habido
ra' en.el centro de las letras norteamericanas. (Las
de co~prensiórÍ"absoluta en el rostro de los oyentes,

al éonfer~n.éiante'a proseguir. )
tra: com~nz¿ como una guerra de clases; una clase

$Uperior buscaba el desarrollo de su gusto, la definición
costumbres'yel refinamiento de sí misma, como prepa
-pa.ra:enhar'en eL terreno de lo aristocrático. Ésa era su
~~genéia respecto a la cultura; exigencia que todavía

en. vigor (m .una revista llamada The N e~ Yorker. E~te.

c4es8hollo' a'ristoérático de la literatura fue, S1l1 embargo, tn

~ hace mti~hO' tiempo, a principios de siglo, por una con
~tuta cu;}'.~s raíces estaban en la pobreza, en. la sociedad
incIIstrial y en la aparición de una nueva clase socIal. Era una
literatura asida aun fenómeno peculiar de los Estados Unidos:
c:onsiste en que. Ja tendencia' que tiene la sociedad norteameri
caaa a mOdificarse' es 'má's rápida que la habilidad de los artistas
pará registrar el ca~nbio. Claro que se tendría q~e retroceder
dOs mil años c' ir a China para encontrar una SOCIedad que no
se alterara más rápidamente que su cultura. Pero el fenóme.!10
norteamericano consistía en el ritmo de aceleración propiamente
dicho. La magnitud de este ritmo había cambiado. Era como si
en' los Estados Unidos todo se transformara diez veces más
rápidamente; esto c0!lstituía una dificultad extraordinaria para

• Tomado dé la revista -Commentary.

consistía en el ritmo de aceleración propiame-nte dicho"
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\[) Ir "h ~.IO re~r al ~úblico. Como no Quise insultar la
o ~ tJU lera SJdo mas afortunado, y quizá más exacto

roo . muchacho de Quince años más grandioso qu~

masiado anibicipso y .caeen la exageración de la trama, defec
tos ambos en los que .no cayó J~tnes. Digamos entonces que la
guerr~ fue entre D~els.er y Ed~th Wharton; Dreiser pura es
trategia y nada de tactlca y Edlth Wharton .pura táctica. Tác
tica maravillo~a la de ésta, u~a joya de e~critora y mezquina
como un predlcadox; no necesitaba estrategia. El escritor de la
aristocracia sacaba toda su estrategia de la lógica de su clase.
Quizá ésta sea la razón por la qu~ la guerra nunca llegó a un
desenlace; ni ,siquiera a una conclusión. Ningún escritor de la
clase alta bajó a los tiros de las minas para extraer la forma
viva del ca~bio 'que estaba operándose 'allí abajo; ni Edith
W?arton,. n~ ~ucho ~enos James Branch Cabell, ni Herges
he~mer, ni ~lqUl~ra Willa Cather y Hellen Glasgow, ni tampoco
Ehnor Wyhe, ni Car1 Van Vechten y no hubo ningún diamante
en bruto que fuera transformado por los talladores de Newport.
En las letras norteamericanas seguía habiendo un abismo. Es
cri~ores,de la clase superior, como John Dos Pa~sos, hicieron
vahentes esfuerzos para descender y sacar el matenal, pero nun
ca lo lograron. En el caso de Dos Passos esto se debió a una
falta de estrafegia para ',moverse, en las profundidades, porque
las costumbres~pueden ser suficientes para describir a los ricos,
pero para comprender a los pobres se necesita una visión de la
sociedad; Dos' ,P~ssos s~l? .sentía repulsión. hacia la injusticia,
lo cual es, en ultimo anahsIs, una costumbre. Algunos, escrito
re~ de la, clase superior, como ¡<itzgerald, se rebelaron delica
damente en contra de las premisas de su clase, perdieron la es·
trategia aprendida y quedarón a la deriva; entonces, se vieron
obligados a perfecciona~ su t.áctica, pero quizá.por esta razón,
en el centro de su trabajO eXiste una especie de histeria; escri
tores de la clase baja, como Farrell y Steinbeck, describieron
enormes extensiones de océanos inexplorados, pero sus perso
n.aje~ nunca salieron de su medio ambiente original y por con
SIgUiente los resultad?s son más taxonómicos que apocalípticos.

Pero entre esa época y la áctualidad, la guerra ha cambiado
de rumbo. Ningún escritor logró escribir la gran obra que por
sí sola aclarara la visión que de,sí misma tenía la nación, 10 que
Tolstoy había logrado quizá en La guerra y la paz y en Ana
Karenina y Stendhal en El rojo y el. negro. No ,apareció nin
guna novela que fuera grandiosa y audaz, amplia y detallada,
capaz de dar sustento al aventurero y alegría al rico, que dejara
compasión en las hileras de la aristocracia y energía en el cepo
de los pobres. (A menos que fuera Trópico de Cáncer.) Dreiser
fue el que más cerca estuvo de lograr esta hazaña y no estuvo
muy cerca, porque no l?gró aprisionar el momento; después de
su fracaso herOICO, la literatura norteamerícana quedó aislada;
fue necesario dar cursos sobre literatura norteamericana a los
norteamericanos, ya sea porque de otra IIIanera no la hubieran

"literatura que habla del 'galanteo"
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leídO, o porque -leyéndola no la hubieran entendido. No era
indispensable para ellos. No les salvaba la vida, ni los hacía más
ambiciosos, más morales, más atormentados, más audaces, más
preparados para el amor, más preparados para la g-uerra, para
la caridad y para la invención. Más bien tendía a dejarlos per
plejos. La literatura realistél nunca alcanzó el ritmo de camb;o
de la vida norteamericana; al contrario, se habÍ<~ ido quedando
cada vez más a la zaga, hasta que la novela abandonó todo de
seo de ser una creación comparable al fenómeno del país; se
conformó con ser metáfora. Esto quiere decir que cada autor
hizo una paz por separado, estipulando que no trataría de apri
sionar a los Estados Unidos; sino que se conformaría con darle
vida a algún microcosmos de la vida norteamericana, con cons
truir una metáfora, en el sentido en que una gota de agua es
la metáfora de! ma~, en que un solo pelo de una bestia es, para
algunos, la metáfora de -la bestia; en esa metáfora, el escritor
podría, si tenía suerte, encerrarlo todo, ricos y pobres, estrate
gia y táctica, profundidad y forma, detalle, autoridad, todo. F
escritor tendría de todo pero para unos cuantos. Pero es que
el escritor ya no estaba escribiendo acerca de la bestia sino, com"
en el caso de Hemingway (el mejor de los casos), acerca de
la ~erra de la bestia, o en e! caso de Faulkner. acerca de los
sueños de la bestia. j Qué garra y qué sueños! Quizá estos dos
sean los mejores escritores que haya habido en los Estados Uni
dos, pero se dieron por vencidos y no trataron de captar el país
en su totalidad. Su visión era parcial, decididamente parcial:
consideraban esta característica como la condición primordi:ll
de la J!Tandeza; es decir. no intentan la salvación. ni de las al
mas, ni de la nación. El deseo de majestuosidad era la perra
que lamía los lomos literarios de Hemingway y de Faulkner; el
país que se fuera al demonio. Que se cuidara solo.

Y, por supuesto, el país se fue al demonio. Nada más. Creció
aislado. Creció como la _yerba, como un monstruo, como una
mujer bella y como un puerco. Y la tarea de explicar a los Es
tados Unidos Quedó en manos de las revistas de Henry Luce.
Las pocas sensibilidades novelísticas de la aristocracia, que nun
ca consíderaron como propia la tarea de definir al país (después
de todo, una empresa que no tenía nada de divertida), fueron
haciéndose cada vez más pequeñas y más soberbias. Edith Whar
ton reapareció bajo la especie de Truman Capote, que tiene más
de joya y es más mezquino que ella. Escritores brotados del
fondo había montones: los sobrinos de Dreiser son tan diver
sos como Saul Bellow y James Jones. Pero lo que diferencia
a estas dos clases de escritores es otra cosa. La diferencia em
pezó a transformarse poco después de la Segunda Guerra Mun
dial y la transformación fue bastante lejos. No se podía hablar
ya de escritores aristocráticos y de novelistas cuya obra misma
fuera el protagonista que había de abrir, al escritor y a sus lec
tores, los cerrojos de' la sociedad; no, el trabajo había retro
cedido, la gran ambición se había ido y, peor aún, hasta la me
táfora había desaparecido, la garra de la bestia y los sueños de
la bestia; no, la literatura había descendido hasta I1egar a la
novela seria, la novela perfecta, la severidad moral y lo Campo
Henog y Candy se habían convertido en los protagonistas.

FranJe Cowperwood amasó una vez un imperio. Herzog, su
sobrino nieto bastardo, perdía el tiempo en una bodega intelec
tual. Antes, la novela realista abrió un surco en el rostro de
Iá sociedad, ahora su realidad estaba concentrada en la severi
dad moral. Mientras..'que los héroes del naturalismo habían sido,
en su origen, activos, audaces, ególatras, casi trágicos y sumer
gidos hasta las narices en sus esfuerzos por mejorar su vida
personal y por forzar las redes de la sociedad, el héroe de la
severidad moral, ,como Herzog, o como Levin, el héroe de A
fte'W Ule de Malamud, son hombres que representan lo contra
rio; son pasivos, tímidos, dominados, patéticos, sumergidos has
ta las narices en la angustia: el mundo es más fuerte que ellos;
el suicidio los I1ama.

El Héroe de Malamud es más activo que Herzog y también
más simpático, pero estas cualidades positivas hacen que su
caso no sea tan puro. La acogida que ha tenido H erzog es un
misterio. Porque a pesar de la riqueza de la textura y de la
abundancia en el detalle, queda el hecho de que nunca hubo
una novela tan bien recibida con un héroe tan oscuro. Ninguno
de los críticos que se postraron ante el libro hubiera permitido
que Herzog estuviera una hora' el} su casa. Porque Herzog
~taba derrotádo, Herzog era el hombre sin originalidad, Her
zoa' era.. el tqnto, y no un tonto atractivo, elegido de Dios como
Gi~pel, su progenitor directo, sino un tonto aguado, demasiado
culto e inept.o, incapaz de luchar, capaz de amar sólo cuando
el amor se presentaba como un regalo. _Berzog era intelectual,
pero .no era brillante; sus ideas no eran originales, su estilo,
a juigar por sus cartas, es insoportable; tenía precisamente

"el rilmo Ircmelldo dc c,'ccilllitmlo"

"el país se fue al demonio"
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defini~ la. socieda<l por medio de la ~vocic¡ón de mstumbres, .
sobrevivió ,sólo como el privilegio 'de cualquier caníbal lo sufi-

. eientemerite aristocrátko para cenarse a su familia. The Magic
Christian fue una obra clásica del Campo -

Entonces tomar nota:' los dos impulsos que existían en las
letras nort~ameriCanas habían fracasado; el impulso realista
no 'llegó a p'rodu'~~r la,~ovela ~ue. hubiera ~cendid'J ~a co~
ciencia que la naclOn tema de SI mIsma y e! Impulso anst?cra
tico destruyó a zarpazos los restos de la trama de una sO~le~ad

adinerada, a la que ya no querí~ al?oyar. Igual que la ~aqu~na

de Tinge!y, que se destruye a SI mlsI?:a, lo Camp era dIvertIdo
en el proceso mismo de su destrúccion. Puesto qu.e. lo Camp
era también sentimental, los artefactos eran necroflhos;.

La literatura había fracasado. Entonces, la tarea fue desem
. peñada p0r e! cine; por la~televi,sión. La concien.ci~ ~e .1a~ masas

y la cultura de! país ayanzab~npor ~r:t;e'un fa?g~ mfmlto..
Ante la ausencia de una gran tradlélOn tlove.1lsttca, la conCien

cia norteamer'icana acábó siendo cultivada por las mojigaterías
rastreras de. los directores de pet,"iódicos Y 10s educadores de
pueblo, por lo peol' de la religión ?r~a~i~adá, una fuer~a a.~orfa
que tiene todo's los terrores de los cnstlanos,.e~ sustttucI~n de
la'· valentía inicial de los pioneros; estos cns~lan'Js de ep'Jca
reciente no·fran tan'valerosos. Este era uno de los comp'Jnen
tes del fango. El otro 'componente eran los hijos de l?s inmi
grantes. Muchos de ~llos, odiaban a. lo~ Estados. Umdos, I~s
odÍabanpor lo que ofre~ían sin cumpltr, po.r .las falsas oportum
dades que parecían ofrecer y por la exclUSIvIdad -de ,las ?portu
nidades reales.;Los hij<;>s de ,e.sto~ !Í1migrantes 'y los hIJOS de
sus hijos,se ap<;>deraron d~ las clt:da~es y ~!TIp~zaron, a gobernar
las' desde lo más alto- hasta lo mas baJO, ttraron y saqueron
ha~ta que no quedó ~na ciudad en 'Io~ Estados Un}dos que en
I'os últimos cincuenta años no se' hubIera vuelto mas fea. Des-

.pu~s, se extendieron: es decir, const~tuyeron suburbios que e~an

como una plaga en el ca~po y, por ultimo entubaron los n:edlOs
de, información para' meterlos eq cada cas~. ~ran call1bales
que trataban de vender cristianismo a los crist'anos; y como
despreciaban el evangelio y en el fondo de sus corazones. s~
burlaban de' él, .lograron vender otra cosa, algo que era qUlza
un vÍrus. Un nihilismo eleCtrónico pasó a través de todos los
medios de comunicación y penetró en los cristianos' y los volvió
caníbales; eran gente tensa y lívida, que junto con los calmantes
y la sexualidad de la propaga,nda comercial, se tragaban sus
propios odios; mien~ras, los. caníbal~~ más an~iguos, los que
gobernaban los medIOS de mformaclon cometIeron' la torpe
za de transmitir su siniestra. enfermedad y quedaron dema
siado amables, demasiado liberales, demasiado programáticos,
llenos de proyectos de bie.nestar social habl~b~n al estilo ~,.en

general, eran tan enfermIZOs como los cnstIanos que VlVlan
en sótano,s y en cuevas.

Sí, los hijos caníbales de los inmigrantes se. habían conver
tido al cristianismo y l;;t forma amorfa .que hablan desarrollado
en sus medios de difusión, e! gusto hipócrita, hueco e insípido
de la televisión ante la que sonreían en todo ~l país, chocó con
la forma amorfa y e! más insípido gusto del caníbal pueblerino
de la peor especie; la col!sión produjo. ~squizofrenia en t?~O el
país. Medio Estados Umdos enloqueclO de catarro, medlcmas,
asma, alergias, hospitales y cirujanos famosos con cuShillos pa
ra cortar la peste, auxilios y proyectos y comités y cooperacio
nes y aburrimiento, una epidemia de aburrimien~o bien arr<l:i~

gada ~n el país; la otra parte de los Estados .Umdos se volvlO
simiesca y las motocicletas empezaron a rugIr' com~ leo?es a
través de los campos y toda,s las bestias de toda la hlston,a en
terrada de Norteamérica apagaron la televisión y se prepararon
para ir a la plaza a quemar el cabello de la madre y morder el
corazón del niño. Cuando se pensaba en los Estados Unidos, se
pensaba en aspirinás, anuncios comerciales y en sangre. Con
demición Vietnam. Y el arte importante de los Estados Unidos
fue el arte de lo absurdo. ,.

El acto de escribir. no debe' provocar tolerancia. Quizá no
haya habido nada más catastrófico para los' Estados' Unidos
que el fracaso de sus novelistas; quizá seamos los últimos li
bertadores que existen en el país y si seguimos medrando con
algo que está muy por debajo de nuestras capacidades, es po
sible que nuestro ser muera antes de que muramos nosotros.

Esta declaración contiene la esencia de la extravagancia y,
sin embargo, es la longitud de! púente que hay que construir.
Es posible que la comunicación de Ié! experiencia humana, de
la experiencia humana más profunda: y, más irrecllperable ten·
ga que efectuarse para que sobrevivamos,' Cuando meno~ ',ésa:
es la opinión oculta por esta crítica a la queustéde's han tenido
la amabilidad de asistir.

,(!~aduc~.ión .(Ú ]org( ~~~-:"g,üe~g,oitia).
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Divagaciones en torno a
la lingüística de nuestra época
Por J.." M. LOPE BLANCH

"La lingüística es el estudio científico del lenguaje humano. Un
estudio es científico cuando se basa en la observación de los
hechos y se abstiene de establecer una selección entre esos he
chos invocando ciertos principios estéticos y morales. Así pues,
rinltífico se opone a prescriptivo. En el caso de la lingüística,
es particuJannent(: importante insistir en el carácter científico
y no prescriptivo del estudio. :. La historia nos muestra que,
basta hace muy I Poco, la mayoría de los que se ocupaban del
lenguaje o de las lenguas Jo hacía' con fines prescriptivos ...
Pero el lingüista contemporáneo debe limitarse a observar los
hechos, a registrarlos y a explicarlos dentro del marco en que
aparezcan. No rebasará sus atribuciones si consigna las protes
tas o las burlas !le unos y la indiferencia de otros (ante ciertas
"impropiedades" expresivas); pero deberá abstenerse, por su
parte, de tomar partido."

Estos conceptos, que pertenecen a uno de los lingüistas más
autorizados y conocidos de nuestro tiempo, 1 reflejan clara
mente uno de los principios fundamentales -indiscutido e in
discutible-- de la lingüística moderna. El gramático "cientí
fico" contemporáneo debe describir, no prescribir. Frente a la
actitud asumida por la gramática académica durante tantos años
-actitud normativa, purificadora-, la gramática actual debe
abandonar toda orientación jurídica y debe limitarse a estudiar
los hechos del lenguaje, respondan éstos o no a lo que podría
considerarse "lógico" o "debido". El ambicioso lema académico
-"limpia, fija y da e.splendor"- debe ser completamente olvi
dado y aun sacrificado en aras de la verdadera ciencia. Objeto
de burlas-y censuras desde hace ya bastante tiempo -recorde
mos, por ejemplo, con cuánto desdén se expresaba Unamuno
del "limpiafijaydaesplendórico" propósito académico-, debe
ser hoy ignorado, por anacrónico. por inoperante y, sobre todo,
por "anticientífico".

Ahora bien ---cabría preguntarse- ¿no correremos el peli
gro de incurrir en extremosidades tan perjudiciales como las
que censuramos en la Academia debido a su salomónica acti
tud? -¿ No resultará igualmente dogmático -si no es que más
afirmar que científico se opone a p1'escriptivo? ¿ Qué nos per
mite sentenciar que el lingüista debe abstenerse de juzgar los
hechos del lenguaje?

Por supuesto que esas rígidas prescripciones citadas no son
fruto de la v91untad libre y personal del profesor Martinet. Son
reflejo del pensar y del sentir de la mayoría -si no de la to
talidad- de los lingüistas contemporáneos. Y naturalmente que
esta común opinión de los gramáticos actuales es, a su vez,
reflejo de un modo de pensar má~ amplio, más absoluto: de lo
que suele llamarse "las ideas de la época". La nuestra es la
época de las masas, la era de la democracia. Los vientos que
hoy prevalecen obl~g~n a democratizar todo. ',: ha~t.a el lengua
je y hasta la gra~atlca. De acu,erdo con este espmt':l de nues
tro tiempo", ¿ qUIen se atrevena a oponerse a los dictados de
la lengua popular? ¿En qué principio vigente podría apoyarse
quien tratara de escribir una gramática en la que se censurasen
usos y formas democráticamente -mayoritariamente- incrus
tados en el lenguaje? Y aunque surgiera un héroe o un loco
dispuesto a ello, de nada serviría su atrevimiento. Porque -y
éste parece ser otro de los principios de la lingüística contem
poránea- cuando en una lengua se inicia el proceso de algún
cambio alteración o innovación, de nada sirven ni nada pue
den las' admoniciones o protestas de los gramáticos.

Todo 10 cual me parece muy discutible. Ni la evolución lin
güística es siempre incontenible y avasalladora, ni la actitud
purista de los académic?~ es tan inútil y r~sible como parece.

o es idéntica la evoluClOn de una lengua hbre de toda norma
culta a..la de un idioma sujeto a modelos literarios y a traba~

cul~ales. No se producen con igual rapidez los cambios en e
seno de un habla carente de reacción, como en el interior de
una lengua gobernada por el buen gusto, el cultivo literario y
el ideal de cultura. . .. .

Aunque lo estrictamente "científico" en el terreno hnguístlco

1 El profesor francés André Martinet, en el capítulo inicial de su
libro ElhMftts de /inguistique générale, Paris, 1960.

f~,era,. com~ ~oy se pretende, la simple descripción y explica
Clon ~Istematlc~ de los hechos det habla, no por eso el hombre
de~ena renu~Cla.r a uno de los principios -superiore - que
mas ha contnbUldo al desarrollo y progreso -de la humanidad:
e~ -afán de sele~ciótl, el ansia de superación. Aunque el gramá
tIco deba consIgnar en sus estudios todos los fenómenos lin
güísticos que ~bser~e. ~n el idioma, no por ello tell(jrá que
ocultar su propIa opll1lOn -su propIO sentimient~, acatando
cie~~mente, con marci,~I.disc.i~!ina, una prohibición impuesta dog
matIcamente por la CIenCIa ... actlial. (Grave error es éste
?e considerar "cientí fico" sólo lo que se practica en la propia
epoca.)

Cierto que no resultaba muy científica, en verdad, la actitud
de ciertas gramáticas antiguas, de {:orte académico, que igno
raban olímpicamente todo hecho del lenguaje que tu iera a _
pecto irregular, vulgar o ilógico. ería como i un médico ig
norase la presencia de un tumor en el organi m de u paciente,
por ser cosa indebida, innecesaria o I erjl1dicial. Pero, n cierto
sentido, tampoco ería concebible que 'e 111'dic ac pta e la

"¡Qui húbole, mano'"
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como' la igualación vulgarizadora de todas las clases sociales'
sino como la elevación en todos los aspectos, y en la medida d~
lo posible, de todos los individuos de la sociedad: Si la univer
sidad contemporánea se democratiza rebajando sus niveles cul
turales. para ponerlos al alcance de la mayoría, en vez de es
timular las fuerzas de superación y el ansia de perfecciona
miento de la s?ciedad, ~,,:brá f~acasado en sus objetivos. De
igual manera, SI la gramattca moderna se democratiza mediante
la aceptación· ciega de todos los hechos lingüísticos mayorita-

. rios, habrá traicionado uno de los ideales básicos de la huma
nidad. Su deber es -así lo creo- guiar a la masa de hablantes
hacia niveles expresivos más altos, más puros, más cultos. De
mocratizar es educar a las masas, 'impulsarlas hacia su supera
ción; pero. n9 vulga-rizar las minorías selectas, no mediocrizar
los. espíritus ~ultos. Que la tarea sea difícil, nadie lo duda. Pero
las dificultades no arredraron nunca a los espíritus generosos
a los hómbres que con su estuerzo personal. han contribuid~
durante siglos al.mejoramiento cultural de la especie humana.

Otro principio lingülstico de casi general aceptación en· nues
tro tiempo es el que determi~a,que el estudio' de cualquier idio
ma debe hacerse atendiendo exclusivamente --O,. al menos, bá
sicamente- a la le"n~a hablada. La lengua literaria queda, así,
poco menos que otvidada "del rincón, en el ángulo oscuro".
También este principio parece responder a las corrientes domi-

o nantes de nuestra época. Y, ¡en·su esencia, no es ·descabellado
ni mucho menos..La gramática antigua (entendiendo por "an
tigua" todo lo que es anterior a' nuestro progresista y dinámi
co siglo) se había basado siempre en la lengua Jiteraria, escrita.
Con ello se cercenaba una de las partes más importantes -tal
vez la más importante- del complejo lingüístico. Está absurda
situación se 'ha superado, felizmente, en nuestro siglo. Pero la
fuerza renovadora ha sido tal vez excesiva: los movimientos
reformistas shelen ser ---.:en lingüística como en' cualquier otro
aspecto del quehacer humano-- un tanto violentos, de' manera
que llegan a incurrir, por lo general en los mismos ex(remis
mas -aunque de signo contrarío- en que había incurrido la
situación combatida o derogada. Como el péndulo se pasa de un
extremo a.l opuesto,' violentamente, desequilibradamente. Así,
en el caso del estudio de la léngua: ignorancia de la lengua ha
blada en beneficio de la expresión escrita primero; olvido de
las formas literarias en favor de" la comunicación hablada aho
ra. Cambio lógico, acorde con el espíritu de nuestro tiempo:
es la lengua viva, la lenga del pueblo, el habla real de calles y
plazas, la que el grámático debe tomar en consideración para
explicar los hechos del idioma en su vital realidad. -De acuer
do, pero"'... ¿ supone necesariamente esta realista y práctica
actitud el abandono, el olvido de las formas literarias del len
guaje? ¿Deberá la lingüística "científica" dejar en mal}os de la
estilística o de la crítica literaria el estudio y análisis de la len
gua escrita? -¡ De ningún modo! .La expresión escrita, la lengua
literaria 'forma también p'arte del complejo comunicativo Que
es cada idioma. Y p:rrte fundamental, básica; si no cuantitativa
o numéricamente, sí cualitativamente. Sí, por cuanto que es la
forma de expresión en que se plasma ese afán de superación,
ese ansia de selección que c~racteriza al hombre. Sí, por cuanto
que la lengua no és sólo un inedio·de comunicacion, un proce
dimiento de entendimiento, sino también un vehículo de la re
velación artística, un instrumento de creación poética. Una ma
nera de hacer belleza.

Y también desde un punto de vista más estrictamente lin
güístico puede justificarse la necesidad de mantener la lengua
literaria en su antigua posición como objeto de estudio grama
tical. En efecto: si la lingüística se interesa por conocer y es
tudiar el habla de un campesino --como muestra de un .estado
rural de la lengua- o el habla de una pequeña comunidad ais
lada --como modelo de un estado arcaizante del idioma- (y tal
es el objeto de la dialectología),' ¿cómo no habría de interesarse
por conocer y analizar el habla mejor y más depurada de un
individuo que---eomo en el caso del escritor-,además de ha
blante, es creador y artista? Más interés debe ofre<:er, inch,lsive
al lingüista, esa habla refinada, sélecta, elaborada, bella, que
la .espontánea, improvisada -aunque viva y ágil- del hombre
de la calle o del rincón dialectal arcaizante. Que si la dialecto
logíase ocupa,del estudio del habla, también es habla la comu
nicación que nos trasmite el escritor. en su obra. No olvidemos
-aun manteniéndonos en la más estricta y técnica posición
gramatical- que esa modalidad litérari'a contribuye en 'gran
medida a establecer 'la norma lingüística por la que suele go
bernarse la inmensa mayoría de los hablantes. Habla y' escritura
son dos facetas de una misma realidad, que se condicionan e
infl.uyen mutuamente. Atender a una cualquiera de las 'dos con
olVido de la otra no será sino mutilar monstruosamente el com
plejo total que es el idioma.
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El fin. de la disnea
Por M_Tio BENEDETTI
¡j;¡",jos de R..oger VON Gf¿NTEN

Aparte de sus famas centrales y discutibles (fútbol p '11 d
Pala

' Sl"el '11 " arn a a
ClO a vo, qUInI a, amadas del Barrio' Paler ) M '

t
'd . 1 mo, on-

evt ea IpC uye o~ra ane~a celebridad, ésta sí indiscutible' o-
see el record latmoamencano de asmáticos. Por sup t' po be d . P ., ues o, ya
n ca eClr os~e SInO pose~a. Justamente es ese tr' 't d 1

t 1
,.. f ,anSI o e

presen e.a pre~ento lmper ecto lo que aquí me propongo relatar
.Yo mismo sOy,.pese a mis. treinta ~ nueve años aún no cum~

plid<?s,. un veterano de la disnea. Dificultad de respI'r d'
el dice . P l( d" . ar, Ice. lonano: ero 'e . ICClOnano no puede explicar los ma-
nees. La pnmera vez que uno experimenta esa d' f lt d
cree por 'Supuesto que llegó la hora final. Después uno

I
s~c~c~s~

tumbra, sabe que' tras esa f~lsa, agonía sobrevendrá la bo~ana
da salvado.ra, y entonces deja de ponerse nervioso de arañar
em~vorecl~am:nte. las sábanas, de abrir los ojos c~n desespe
~lon. ~e~o la p~ll1~era vez basta advertir, con el correspon
diente 'pamco, que el rit?lo ?e. espiraciones e inspiraciones, se
~ ha~endo cada vez mas difIcultoso y entrecortado, para de
lfil!ledIato ~lcular q?e. llegará un instante en que los bron
quIOs clausurey. su ulnma rendiJ' a y llegue la m t 1 d f' .f f' N . or a, e tnl-
Iva. ~s 1~C1a~ ~ es agradable. Tampoco es cómodo para los
famll~ares o amigos que presencian el ahogo' su d '. .' ' esconclerto
o su Impotenc~a se traducen a veces en auxilios contraprodu
centes. Lq mejor que se puede (o se podía) hacer frente a un
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todo eso que Kant llamaba D' .
determinante. De ah' 1 fnf! an su:h puede ser factor

N o es cuestión die sesgo caSI creador de la disnea.
pero los asmáticos ~oker aho(ra e~, un chauvinismo bronquial,
que siempre sirvió mas o so lamas) hacer una pregunta
no asmáticos: ¿hab~f:a desc~!1certar a los críticos liter?-rios
parable Recherche de co~ce Ido ~arcel Proust su incom
angustiosamente sus r no abe~lo. obhg.ado el. asma a respirar
el célebre bollo de m:c~eídos. ¿ Podna , ~lgU1en asegurar que
Martinville no fuera g t en~ o I~s estetlcos campanarios de
su primera y bienave~tue dorlen e 11,0 9ue hoy llamaríamos
fundir la d' ra a Isnea a erglca? No hay que con-
ciencia. N OIS~;~~~~ l:s an;oe~a~lón o el ja~eo, proclama hoy la
se confundieran y 'la el a fe que en. epoca de Proust aún
un anhelo en de sne~ ue~a C~Sl an~el~ción, digamo

en la ca
. . suso, o mejor aun cierta Illcomoda presión

nClencla.
a ~do l~~tores. que siempre ha!l respirado a todo pulmón y

d .0nqulO, no pueden m por asomo imaginar el re
guar o ,tnbal que proporci?na la condición de asmático. Y ~~
~~ofo~cl~!l~d(olla propor.clOnab~) justamente por e e rescate

o In IVI. ua que, a diferenCia de lo que ucede con otros
~cha9ues, s~empre aparece preservada en la zona del a ma
¿ Que p~dran pregunta~se, por ejemplo, do crónico de i~
prostata. No es convemente, por razone obvia, ntrar aquí

<

a~mático' en .pleno ataque, es dejarlo solo. Cada uno sabe
donde ~e.apneta el pe~ho. Sabe también a qué debe recurrir
para ahvI~rse:. la pastllla, el inhalador, la inyección, la corti
sona, el cIgarnllo con olor a pasto podrido, a veces un simple
echar los hombros .hacia' atrás, o apoyarse sobre el lado de
recho. Depende de los casos.

.~ verdad .es que el asma es la única enfermedad que re-
qUIere un estllo, y hasta podría decirse una vocación. Un hi
pertenso debe p~ivarse de los mismos líquidos que otro hiper
tenso; un ?epatlco debe seguir el mismo tedioso régimen que
otro hepátlcO; un diabético ha de adoptar la misma insulina
que otro diabético. O sea, si queremos elevar el caló alopático
a un nivel de metáfora: todos los islotes de Langerhans perte
necen 'al mismo archipiélago. Por el contrario, un asmático
n~ perderá j~~ás su individualidad, porque la disnea (lo decía
mI ,Pobre n:edlco de. mutualista, para disimular decorosamente
su IgnoranCia profeSIOnal sobre el escabroso tópico) no es una
enfermedad sino un síntoma. Y aunque para llegar a la disnea
haya que pasar previamente por la aduana del estornudo, lo
ci~rtq esgue .hay quien empieza el jadeo a partir ~e un s,and
Wtch de manscos, pero hay otros que llegan a el mediante
el polvillo que lévanta un plumero o al mancharse los dedos
con papel' 'Carbónico, o al registrar' en las fosas nasales la ve
cindad' de un perfume, o el ·exponerse. excesivamente a los
rayosdél sol; o'tal' vez al htimodel' dgarrillo. Para el asma,

en detal1es, pero la verdad es que lo que rige para uno, rige
para todos. Tal monotonía es asimismo válida para quienes e
encuentra en la sala de espera de un cardiólogo, entre el
segundo y el tercer infarto, o para quienes, homeopatía me
diante, coleccionan en etiquetadas cajitas sus cálculos muri
formes, o sea urinarios, de oxalato cálcico, Desde lo lejano
tiempos de los cuatro humores de Hipócrates, un gotoso ha sido
siempre igual a otro gotoso. Pero un asmático, con respecto a
otro asmático, no es igual (he aquí el matiz diferencial y de-

cisivo) sino afín.
por eso, hasta hace dos años (o sea hasta la aparición del

CUR-INHAL) Montevideo era para nosotros los asmáticos una
ciudad riesgosa, pero también una ciudad envidiable. Maso
nería del fuel1e, nos l1amó un resentido, reconozcamos que con
cierta razón. Los asmáticos nos distinguimos y nos atraemos
desde lejos. Un leve hundimiento del pecho, o un par de
ojos demasiado bril1antes, o una nariz que aletea casi iÍnper
ceptiblemente, o unos labios resecos Y entreabiertos; siempre
hay algún dato físico que sirve de contraseña. Eso, sin contar
con los detal1es marginales: el bulto particular que forma en
el bolsillo del saco el aparato inhalador, o el concienzudo inte
rrogatorio al mozo del restarán sobre posibles !,iesgos de tTIayo
nesa, o la rápida huida ante una polvareda, o la discreta
operación de abrir una ventana, pa:aq~~ se despeje el humo
de cigarrillos. Cuando un asmatlco' reconoce alguno de esos
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aosolutamente disminuido, algo así como un snob del asma.
Si se me ocurría abrir una ventana para que se disipase el
humo de esos cigarrillos que no fumaba, y alguien se me acer
caba solícito a preguntarme: "¿ Es usted un bronquial?", yo
me sentía muy desalen,tado cuando me veía obligado a res
ponderle con inflexible franqueza: "No, no. Son sólo fenó
menos aSIllatiformes." De inmediato advertía que se me hacía
objeto de discriminación: nadie me preJ{UDtaba por pastillas,
inhalaciones, nebulizaciones, jeringas, adrenalina, hierbas cu-

- rativas, u otros rasgos de veteranía: Fue un largo .calvario,
deinédico ,en médico. Hasta me cambié de mutualista. Siem
pre la misma respuesta: "No se preocupe, amigo. Usted no
es asmático. Apen'as son fenómenos asmatiformes." Apenas.
Esa palabrita me molestaba más que todos los accesos.

Hasta que un día llegó a Montevideo un doctor suizo, espe
cialista erl asma y, alergia, e instaló un estupendo consultorio
en la c¡¡.lle Canelones. Hablaba tan mal el español que no halló
(así lo' creo) la palabra asmatiforme, y me dijo que, efecti
vamente, yo padecía de asma. Casi 10- abrazo. La noticia fue
la mejor compensación a los cien pesos q~e me salió la con-
sulta. ..

De inmediato se corrió la voz. Confieso que 'contribuí mo
destamente a la' difusión. Ahí comenzó mi mejor época de
asmático. Sólo entonces ing~eséen' eso que mi resentido ami
go llamaba la masonería del. fuelle. Los mismos veteranos
disneicos ql1e antes me habían, m~rado con patente menosprecio,
se acercaba~ ahora sonriendn, me abrazaban (discretamente,
claro para np obstruirnos- mutuamente los bronquios), me ha
cían preguntas ya del -todo profesionales, y comparaban sin
tapujos sus- estertores sibilantes con los míos. Entre los asmá
ticos propiamente dichos, nunca ,hubo discriminación religiosa,
o política, o raci,!1. Yo, que cursé Primaria y Secundaria en
la Sagrada Familia, y que actualmente soy d~mocristiano, he
tenido formidables conversaciones especializadas, ya no diré
con integrantes del Partido Nacional, con -quienes tengo una
afinidad extradisneica, sino éon colorados agnósticos, con so
cialistas y ha'sta c~n. comunistas.- A este respecto, tengo ~ien

presente una ñoche en que nos encontramos (en una Embajada
de atrás de la Cortina) un protest~nte, un batllista ateo, un
marxista-leninista de la línea pequinesa, y yo. Los cuatro as
máticos. Jamás aprendí tanto sobre expectoraciones como en
esa noche· de vodka y cubalibre. El metodista hablaba de paro
xismos previos a la expectoración; el agnóstico era un erudito
en expectoración espumosa; el marxista dejó constancia de
que sus accesos eran infebriles (vaya novedad) y de escasa
expectoración. Entonces yo dejé caer mi frase morosamente
acuñada: "No hay que confundir la disnea con la anhelación
o jadeo." Los tres' me miraron con repentino interés, y a
partir de ese momento noté un nuevo matiz de respeto, y
hasta diría de admiración, en el trato que me dispensaron.

La nómina sería iarga, pero puedo asegurar que he hablado
sobre asma con judíos, con negros, con diarrieros, con changa
dores, con todo el mundo, bah. Confieso,' eso sí, que mi único
brote discriminizativo aparecía cuando alguien ,me, confesaba,
con lágrimas en los ojos, que no padecía de asma sino de
fenómenos asmatiformes. Si hay algo que no puedo soportar,
es el esnobismo. -

Claro, la época gloriosa no duró eternamente. Es decir,
duró hasta la aparición .del CUR-INHAL. Lo peor, lo más in
cómodo, yo diría 10 fatal, fue que no se tratase de' una droga
descubierta en Finlandia, o en Argelia o en --el Golfo Pérsico,
o sea algo que uno pudiera ignorar olímpicamente o por lo
menos no introducir en el país, invocando la escasez de divisas
o cualquier otro pretexto sensato. No, 19 peor es, que se trata
de un invento nacional. Alguien, un oscuro médico del Interior,
vino un día a Montevideo, convocó a una conferencia de pren
sa, y anunció que había descubierto una' droga que curaba
definitivamente el asma: el CUR-INHAL. Sonrieron los perio
distas, como sonreiríamos usted, lector, y yo mismo, si un
vecino nuestro anunciara de pronto que él es el vencedor del
cáncer. Sin embargo, el' oscuro médico extrajo del portafolio
un aparato inhalador' y dirigiéndose a dos periodistas asmáti

.cos, los invitó, á que probaran el CUR-INHAL. Uno rechazó
orgullósamente- hi. oferta, pero el otro estaba en pleno acceso
y se propinó- cuatro tímidos bombazos.. La, disnea ces6 como
por encanto. Pero .a veces también cesaba con -los inhaladores
tradicionales. El agregado asombroso consistió en que aquel
jadeante cronista ntÍncamás: volvió a padecer de asma.. Alo
largo de ocho o diez meses, .los médicos ,hicieron .sesudas de
Claraciones previniendo' a la .poblaciónsúbre peligrosos con
tratiempos provocados por la droga; 'las autoridades pidieron
prudencia; . y hasta prohibieron la· venta en: farmacias. No
obstante, el ~scuro colega. (como dirían los inarxistas no as-
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máticos) los venció· con la praxis. A los diez meses de aquella
espectacular y casi demagógica conferencia de prensa, los co
municados médicos oficiales seguían apareciendo en los diarios,
pero a esa altura ya todos los asmáticos se habían curado.
Un buen día, el Superior Gobierno, que siempre ha sido com
prensivo con los vencedores, resolvió iniciar un sumario ad
ministrativa a todos los impugnadores del CUR-INHAL. El os
curo médico del Interior fue nombrado Ministro de Salud
Pública y propuesto contineótalmente para el Nobel de Me
dicina.

Confieso que todo este último giro me deja totalmente indi
ferente. Quédese el docton;ito (que nunca fue personalmente
asmático, ni siquiera asmatiforme) con su ingenua panacea.
Lo que yo quiero mencionar aquí no es por cierto el encum
bramiento del facultativo, sino la defección de mis cofrades.
Al principio se formó, con la mejor intención, una Comisión
Nacional del Asmático, que trató de poner orden en el impre
visto caos. Hay que admitir que cada asmático tuvo que lu
char con su propia alternativa: darse cuatro bombazos de
CUR-INHAL y aliviarse para siempre de estertores sibilantes y
no sibilantes, de expectoraciones espumosas o sobrias, de toses
secas y resecas, de paroxismos y jadeos; o seguir como hasta
entonces, es decir, sufriendo todo eso pero sabiéndose partícipe
de una congregación internacionalmente válida, sabiéndose in
tegrante de una coherente minoría cuyo poder se afirmaba
noche a noche. Personalmente, me pronuncié por la opción
tradicionalista, por el asma clásico. Debo reconocer, sin em
bargo, que la unidad fue rápidamente corroída por la flaqueza
corporal del ser humano. En la propia Comisión Nacional del
Asmático, hicieron ominosa irrupción los bombazos sacrílegos
del CUR-INHAL. Cierta prensa, generalmente bien informada,
ha sugerido la posible infiltración de izquierdistas no asmá
ticos. Yo me resisto a creerlo. La cobardía corporal, he ahí
la causa de esta disgregación suicida.

Poco a poco, empecé a notar que todos mis antiguos amigos
asmáticos pasaban a respirar con normalidad. Sus hombros
agobiados volvían a su sitio primitivo. Su tórax volvía a ende
rezarse. Sus estornudos pasaban a ser pobres, disminuidos y
esporádicos. Su dieta volvía a incluir mayonesas. Empecé a

sentirme solo, arrinconado, colérico, retraído. n eremita en
plena muchedumbre. Aquel mismo resentido que una vez me
había hablado de una Masonería del Fuelle, me dijo ahora que
yo era un rebelde sin causa. Y otra vez comprendí que tenía
razón. Porque yo venía preservando mi disnea de toda corrup
ción, nada más que para sentirme miembro de un clan selecto,
de una minoría escogida. Pero si mis compañeros de clan
defeccionaban, si uno a uno iban vendiendo u di nidad de
asmáticos· por el mezquino precio de una alud ma ificada,
entonces, ¿ dónde quedaba mi extraño pri\ il gio?, ¿a quién
podría allegar mi bien razonada complicidad? Por otra parte,
la conciencia culpable de lo ex a mático , e·a noci' n cr ta
de su lamentable deserción, lo Ileyaba (otra v z) a di crimi
narme, a mirarme con re entimiento, a uarelar ilen io cuand
yo me acercaba.

Finalmente me vencieron. El día en que tuve c ncicn ia el
que yo era el único a mático del país, con 'urrí p r· nalment
a la farmacia, pedí un frasquito dc CL:R-(!': !IAL (ah ra vil'ne
mejor envasado e incluye un aparatito inhalador y 111' fui
a casa. Antes de darme los 'Wltro bombaz s el' rig-or. tuve
plena conciencia de que ésa era mi últim" disn ':1. Juro que no
pude contenerme y solté en llanto.

Hoy respiro sin difi 'ult"d y rccono7.l'O «IIl' 'llo ~ig'nifil':t

algún progreso. n progreso meral11ent' SOIll:iti·. bro que
nunca volverán para mí I buenos tiempos. Yo, ¡ti' fui 11IlO

entre pocos, deho ahora rcsignarrn' a S'r IIn enlr' 11111 ·hos.
Alguien propuso reunir a lo ex "smálir s en una . ucrl de
asociación gremial, concebida a . cala Ial in alll 'ri "na. Fue un
fracaso. Nunca hubo quorum y al final s di ol\'ió con m:.
pena que gloria. A veces me cruzo en la call' con al~ún ágil
ex asmático (yo mismo subo lo. rep chos sin probl ma) )'
nos miramos con melancolía. Pero ahora ya e tarde. .'e trata
de un proceso irreversible: para la plenitud no hay fecto
retroactivo. Probarnos a intercambiar fra·c como é ta : "¿ Te
acordás de cuando te hacías nebulizaciones? ¿ ómo e lIa
maban aquellos cigarrillos contra el a ma que largaban un olor
a pasto podrido? ¿ Preferías el líquido nacional o el importado?
j Qué tremendo cuándo llegaba el otoño!" Pero no e lo mi 
mo. No es lo mismo.

_. -

. f
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La física y la mecánica cuántica
", "" .

Por L1Iis ESTRADA

tículas materiales, aunque se ongmo también en la Mecánica
Clásica. El concepto de onda fue construido' a partir del estudio
del movimientÓ de los cuerpos elásticos y puede decirse que una
onda no es más que una imagen refinada de un movimiento
vibratorio generado en un cuerpo elástico. El ejemplo más co
nocido de ondas es el de las ondas sonoras, que Son vibraciones '
del aire producidas por cuerpos ep movimiento. Debe notarse
que toda onda mecánica presupone un medio material sobre el
cual pueda producirse, el cual es.el aire· en el ejemplo de las
ondas sonoras. Revisemos brevemente la;historia de la 6ptica.
Las investigaciones iniciadas por Hooke y lluygens en el si
glo XVII. para establecer ufi modelo ondulatorio de la luz fueron

. terminadas ~on éxito por. Maxwell en 1864 al identificar la
luz cO,mo un fenómeno elect~ol}1agnético. El ente fundamental
de la Téotía Electrom~agnéticaes el campó electromagnético, ele
mento físico producido por las cargas eléctricas y responsable

. de .las" interacciones entre ellas:. Sí se som~te yna carga a la
acción de una fuerza que la acelere se produce un campo elec
tromagn~tico, en forma de ondas, que se propaga con velocidad
de trescientos miL kilómetros por segundo. Aunque estas pndas
son semejantes a las sonoras, .poseen ~muchas propiedades más
y exhiben, los. efectos típicos -de interferenci(). y difracción cono
cidos 3e los experimentos 6pticos. Dos descubrimientos más
acabaron la Teoría ElectromagnétiQl. ,En primer lugar los tra
bajos de Lorentz¡ realizadqs entre el_ final del siglo pasado y
el principio 'del presente, que establecieron la conexión entre el
movimiento· de las cargas y Las características del campo electro
magítético producido pór ellas; fundando así la teoría clásica de
la Radiación. En segundo lugar' el descubrimiento de Einstein,
en 1905, de la. teoría de la Relatividad Especial, la cual mos
tró que las ondas electromagnéticas se propagan sin necesidad
de ningún soporte material· y eliminó así la hipótesis de la
existencia del éter. .

Antes de seguir adelante es importante preguntarse cómo
proceden .los físi<;os al ,elaborar sus teor-ías. Para responder a
esta pregunta hay que empezar .por asentar un hecho trivial: la
Física es una ciencia experimental. La primera noción acerca
de la existenCia de los fenómenos físicos la hemos obtenido me
diante nuestros sentidos y hemos aprendido a ampliar nuestra
percepción construyendo aparatos, los cuales nos han permitido
llegar a dominios muy aleja.dos de la experiencia cotidiana.
También hemo~ aprendido, y esto· es lo más importante, a pro
yocar y alterar los fenómenos físiéps de una manera controlada
y reproducible, con 10 cual' nuestra experiencia en ciertos do
~inios, por ejemplo la Fí~i,ca Atómi~a, es en,la actualidad muy

J

~Patrón de difracci.ón de electrones

"transformaron la imagen' del electrón de pqrtlcula material a onda"



dara Y firme. Sobre esta base experimental descansan nuestras
teorías, las cuales se fundan en una confrontación continua
entre experimentos Y explicaciones de ellos, que puede esque
matizarse como sigue: se e,fectúan observaciones y experimen
tos, se dan explicaciones e interpretaciones de ellos, se coordinan
y se establecen concordancias e!1tre diferentes interpretaciones,
se obtienen consecuencias de esas explicaciones generalizadas y
se proponen nuevos e~perimentos, los cuales no sólo nos per
mitirán verificar y aclarar nué,stras teorías sino también am
~ y modificarlas. Hay qve añadir a esto la aclaración de
que si bien un experimento- puede probar que una teoría es erró
nea, ningún experimento o conjunto de ellos puede demostrar
la validez de una teoría. ~uestro criterio para construir o acep
tar una teoría es: su estructura lógica, representada por su
consistencia matemática y la continua verificación experimental 
de SUS predicciones.

Volviendo anuestro tem_a, la Mecánica Cuántica nació en
1900 con el famoso trabajo de Planck sobre la distribución de
la energia de la radiación del cuerpo negro y puede decirse que
este acontecimiento marca el principio de la Física Moderna.
El experimento típico-para este estudio consiste en calentar
hasta una cierta temperatura un cuerpo en cuyo interior se ha
hecho una cavidad vacía. Por efecto del calentamiento se pro
duce radiación electromagnét'ica que llena la cavigady se esta- .
blece un intercambio de. energía entre las paredes de la cavidad
y la radiación, debido a la continua emisión y absorción de

. ésta por aquéllas. En el estado de equilibrio las velocidades
de emisión y absorción son iguales y puede conocerse cómo se
distribuye la energía de la radiación, según las diferentes lon
gitudes de onda, analizando a ésta cuando se le permite salir
al exterior por un pequeño orificio.

Aprovechando el descubrimiento, hecho por Kirchhoff, de
que.~~ esta:do de eq~tilibrio la distribución de la energía de la
radiaclOn es mdependlente de la naturaleza del material del
cuerpo caliente, Planck consideró como material de las paredes
de la cavidad a un conjunto de osciladores como los usados en
la Teoría Oásica de la Radiación. Suponiendo que cada uno
de estos osciladores emite y absorbe radiación de frecuencia
igual a la frecuencia propia y utilizando argumentos de la Ter
modinámica, Planc~ obtuvo una fórmula semiempírica que re
sumió todo el conocimiento experimental sobre la distribución
de la energía de la radiación del cuerpo negro. Esta fórmula
se conoce ahora como la Ley de Planck y fue presentada por su
autor con la afirmación de que por una propiedad aún desco
nocida de la interacción entre la radiación y la materia, ésta
emite y absorbe energía en cantidades discretas, proporcionales
a la frecuencia de la radiación. Según esta explicación, la emi
sión y absorción en el dominio atómico no se efectúa de manera
continua sine en forma cuantizada, es decir, Ha saltos". Einstein
propuso otra explicación, interpretando la emisión y absorción
cuantizada como una propiedad del campo de radiación y afirmó
que éste está formado por elementos individuales: los cuantos
de la radiación,. posteriormente llamados fotones, y que por 10
tanto la radiación encerrada en la cavidad puede considerarse
como un gas. Eiristein aplicó estas ideas al estudio del efecto
fotoeléctrico y en 1905 publicó una teoría que lo explicaba sa
tisfactoriamente. Es interesante hacer notar que la Mecánica
Cuántica se inició con el problema de entender los aspectos
corpusculares de tin sistema que la Física Clásica había descrito
mediante óndas.: el campo de radiación.

Un antecedente muy importante del nacimiento de la Mecá
nica Cuántica fue el descubrimiento del electrón, realizado por
Thomson en 1897, con el cual se confirmó definitivamente la
teoría atomística de la materia, ya que exhibió el ingrediente
básico que la constituye. Thomson descubrió el electrón al estu
diar los rayos catódicos y, por 10 tanto, su naturaleza fue
encontraaa al explicar qué eran dichos rayos. En aquel mo
mento la explicación más simple que podía darse de la natura
leza de los rayos catódicos era en términos ondulatorios, ya
que se tenía a la mano la experiencia, y la influencia, de los
estudios sobre los rayos X: Como esta explicación presentaba
dificultades, los físicos introdujeron una gran variedad de hi
pótesis, algunas tan exageradas como la proposición de Crookes
de aceptar un cuarto estado de la materia. Finalmente Thomson
probó en forma concluyente que los rayos catódicos eran haces
de partícu1a~, materiales, cargadas negativamente y midió la
relación entre su, carga y su masa.

Consideremos nuevamente el estudio de la estructura de la
materia,· situándonos en la época inmediatamente posterior al
descubrimiento del modelo planetario del átomo realizado por
Rutherford. Se sabía que los átomos son sistemas de electrones
que $e mueven sujetos a la fuerza eléctrica producida por el
núcleo atómico y se hablaba de órbitas de los electrones en for-
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ma semejante a las órbitas de 1 plan taso 'in mbargo, e-·te
modelo era completamente inadecuado para expli -ar 1(\. a
racterísticas e enciales de lo. itomo , como son. u 'xtra rdina
ria estabilidad, la identidad de 'U e:l ructura cUi\ml " oti n 'n
de un mismo elemento químico, la organización tan r guiar y
característica de sus e p ctros d emisión y ab.or i(m y S\I

propiedade r generativas, C¡u' aSt·~ttrall la f(lrmariúlI ti· los
mismos átomo indep ndien\el1lcntc de CÓIll se sin( .( i ' ,1 1
mento químico en cue tión.

El entendimiento d la est ru .( ura atómica Clllp~ZÚ en 1 13
cuando Bohr y Ehrenfc t, en f rma indep ndi\.·nt" d,' ubri r n
que una cantidad mecánica, el impulso an~ular, e 'ncial 'n la
determinación de las órbitas, pr sentaba n lo. átomo 11

forma cuantizada. Bohr aprov chó inmediatamente est de cu
brimiento para explicar, formulando dos hipótc is falllo a , las
propiedades característica del e p ctro del át mo del hidró
geno que Balmer había estudiado y cla·j ficado c n ant rioridad.
Posteriormente, en 1921, Landenburg recon ideró el problema
del espectro atómico, enfatizando, como Plank, que. e trataba
de un problema de interacción entre la radiación y lo átomo.
Modificó la teoría de la radiación afirmando que el átomo, al
emitir o absorber luz, se comporta como un conjunto infinito
de osciladores virtuales capaces de ser excitados. Con e tao ideas
Landenburg pudo formular una teoría cuántica de la di persión
de la luz por los átomos, introduciendo un enfoque más rea
lista, ya que basó toda su teoría en datos obtenidos directamente
de los experimentos, principalmente de la E pectroscopia, de
jando a un lado las órbitas electrónicas que son inobservables.
Heisenberg comprendió que este enfoque, basado en los datos
directamente observados, era el correcto y formuló una teoría
en la que caracterizaba el átomo mediante osciladores virtuales.
Inmediatamente después Born introdujo un esquema matemático
adecuado a las ideas de Heisenberg y fundó la llamada Mecá
nica Matricial. Finalmente, en 1925, Heisenberg, Born y Jardan
dieron la versión final de la Mecánica Matricial que, aunque
no daba una imagen sencilla del movimiento de los electrones
como lo hacía el modelo planetario, era capaz de dar una expli
cación de la estructura atómica consistente con los datos espec
troscópicos. Como en esa época se pensaba que no dar una ima
gen del movimiento de los electrones, como 10 hubiera hecho
la Mecánica Clásica, era un defecto de la teoría, Born pro
puso, en 1926, la llamada interpretación probabilística, la cual
afirmaba que de la Mecánica Matricial se podía conocer la
probabilidad de encontrar un electrón, imaginado como una par
tícula material, en cada región del espacio.

Otra escuela que explicó la estructura atómica fue iniciada
por de Broglie, en 1923, con un trabajo en el que explotaba
la analogía entre el Principio de Fermat, de la Óptica, y el Prin-
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cipio de la acción mínima, de ~ MeCánica Clásica, ~.f~~e q~~ r Pl1doex,pllcar~ c~>nsisten:temente a los fotoñes, á los. ~l~ct:o~es
en apariencia era totalmente dIferente al de la MecaOlca Matn- y a, s~s mteracc~ones Y, que se conoce como la Electrodmaml~a
dal. De Broglie sugirió que al electrón, Y a cualquiera otra - ~uantlca. En. esta teo.na se parte ~e los campos electromagne
partieula materíal, d~be asociársele un ,siste~a de ~ndas. ~e tal . t~co y .de DIra~, .los cuales se remterpfe~~ de acuerdo con
man ra que la velOCIdad de esta partlcula quede IdentifIcada CIertas leyes y se. acoplan en todo el es~clo, los .fotones y los
con la v locidad de grupo de esas ondas. Basándose en la Teo- electrones r:esultan ser los cuantos !especttvos de dichos campos.
ria d, la Relatividad Especial, De Broglie interpretó las ondas La etap~ inicial de la Electrodinámica Cuántica fue. muy di
luminQ ,como las ondas asociadas al fotón e inmediatamente -fícil. Su' manejo matemático era muy complicado y aunque se
opió e la idea para el caso de los electron~s, 'i!1,ventando las. sospechaba .con~istente con l.a Teoría de la Re~~~vidad .Es~ecial

onda asociada a ellos. Las reglas de cuantlzaclon que Som- no era poSIble. probarlo. S10 embargo, pernllÍlO expltcaclOnes
merleld y ilson habían introducido empíricamente C6n an,te- y cálculos que) aunque, aproximados, resultaron en buena con
rioridad para explicar la cuantización del impulso angular, 're; corda:~cia .con lqs resultadós experimentales en el dominio ató-
ultaron r una consecuencia natural de arreglos de las ondas mico conocido en aquel entonces. Fue, hasta 1.947 cuando gracias,

d Broglie. EIsa er, buscando consecuencias observables de a los trabajos de Feyman, Schwinger, Tomonaga y Dyson, la
51 idea, ugirió hacer experimentos de difracci6ncon' Electrodinámica Cuántica pudo ser formu1~da en forma 5atis-
1 tr n ,lo cuales fueron realizados con éxito por Davisson factoria, realizándose al fin el programa de. la Mecánica Cuán

y rm r en 1927. La versión final de esta teoría, copoetda tica trazado por Planck y Einstein. La Electrodinámica Cuán
como la ecánica Ondulatoria, fue presentada dtJrante el,año ,tica, consiguió, al menos para el fótón y, para ~l electrón, una
d I 2 independientemente por De Broglie, Schroding~r y explicación de qué es una partícula en el marco de la Mecánica
KJ in. quiene propusieron ecuaciones de ondas, muy semejan- Cuántica. Es una característica esencial de esta teoría que el
t ,para lo lectrones. SchrOdinger eresentó la cuantización concepto de partícula no es un con~~pto' general. Cuando en la

m un 1I r blema de condiciones en la frontera" de las ondas Electro<;linámica Cuántica se habla de partículas solamente se
d 1 1 tr n y pud obtener también los resultados de Bal- hace referencia a fotones y a electrones y ninguno de ellos re
m r d 1 tr di átomo del hidrógeno. Podemos resumir los . sulta semejante nia la partícula material ni ~ la onda clásicas.
ti ubrimient d la ecánica Ondulatoria diciendo que De Además, aun'cuando se pueden asignar propiedades de tipa

r li y hrOdin r, en contraste con lo que Einstein hizo ondulatorio y corpuscular tanto a los fotones como a los elec-
n I d 1 luz, tran formaron la imagen del electrón -de trones, la imagen' que-tenemos en la actualidad de Cada uno de

" """/0 nwtma/ Q ondtJ, adaptando la idea clásica de onda para ellos es muy difeliente en c,!d~ caso. Es'posible hacer, experi-
I d ri ¡di I trones.· mentos de difracción tanto con· haces de fotones como con

rr 11 d 1m'nica at' mica fue extraordinariamente haces de electrones, pero averi~ar dónde se encuentra un fotón .
id . . n m d daño, a partir de la publicación del tiene mucho menos sentido que localizar un electrón. Los foto-

1m r rtl I d i~ nberg, en julio de 1925, el problema nes nó cumplen con el Principio de Exclusión como lo hacen
1 tru tura t mi qu 6 ncialmente fundamentado. Se los eledrones. Si a un físico contemporáneo se. le pregunta si
I (lu 1 nt M' nica Matri ial como la Ondulatoria eran un electrón o un fotón es una partícula y contesta afirmativa

r. 1 d ripci n del movimiento de los electrones mente, es seguro que piensa 'en un concepto de partícula muy
ro 1 ri ti e encial de este movimiento de diferente al que pensaría si se refiriese a un satélite. No es

n"i~l en que lamente se presenta en ciertos difícil encontrar físicos que digan que un electrón es simple
pu n er num rado , por lo cual se acostumbra mente un electrón. La validez de las 'imágenes modernas del

nfiguro i n electrónicas posibles asignando a electrón y del fotón descansan en la consistencia interna de la
uo 1 i n d número: los llamados números Electrodinámica Cuántica, la cual, aunque hasta el presente no

. ., 1 4 uH habia de cubierto el Principio de Ex- ha .sido posible exhibirla en forma definitiva, la mayor parte
1 U 1 o i 1 n qu I electrones en un átomo no de los físicos sospechan que existe, debido a l~ extraordinaria
up r ¡muhán' m nt I mi mo e tado de movimiento, concordancia entre sus predicciones y los experimentos reali

i, U 1 1 Ir n en'u movimiento ocupan estados zados hasta el presente. Como un ejemplo de esta concordancia
OliO "U 'mi n pu den er todos iguales. El Prin- mencionaremos la situación actual. en el conocimiento del mo-
d lu i o 1\ tituy una de la propiedades funda- mento magnetico del electrqn. Desde el año de 1925 se sabe que
I 'n tu I ~ d~ lo. I Ir nc' y, gracias a él, las el electrón se comporta como un pequeño imán, lo cual se des-
u n I tr ni de 1 át mo , conocidas de los es- cubrió mediante el estudio de átomos colocados -en campos mag-

Ir pi • qU'dar n completamente aclaradas. Sin néticos. La magnitud utilizada .para cuantear las propiedades
• I 4 ni uánti a, n el ntido propio en el que de los imanes es su momento magnético. Mediante experimen.-

nI nd m • qu d e ·tablecida a fines de 1926, fecha tos muy ingeniosos y refinados se ha medido esa magnitud para
qu i d~- ubrió qu~ la Mecánica Matricial y la Me- el electrón y se conoce su valor hasta. términos en l:i novena

i ndul I ri rd' a pe t - diferentes de una misma teo- cifra decimal. La Electrodinámica Cuántica permite explicar
. mi m ira r n la Mecánica uántica reformulan- por qué el electrón tiene propiedades magnéticas y los cálculos
CCl:IIC1'!on d n<b p ra el leclr' n de una manera consis- hechos con su ayuda para evaluar el momento magnético de esa

n I Te ría de la Relatividad Especial y predijo la partícula predicen hasta la séptima cifra decimal y concuerdan
i d ul\a nu va parlícula: el electrón positivo o positrón con el valor experimental.

qu - (u b -rvad r Ander on n 1932 entre las partículas .
d I di.' n 6 mi a. Para pre 'enlar la Mecánica Cuántica De lo dicho lJ-asta aquí hay dos preguntas /que aparecen de

11 (rma mpl ta y 'i temática, Dirac publicó, en 1930, su manera natural. En primer lugar, sin llegar hasta el marco de la
libr TIt.t Prillcipla of Qua"tu", M echa'lics el cual continúa Electrodinámica Cuántica, esto es, restringiéndose a la Mecá-
ie d un. r f r' n ia ¡ndi pensable obre el tema. nica Cuántica en sentido propio, ¿cuál es la imagen de partícula

': 1 I 7 i 11 truy' una teoria cuántica de la radiación, que podemos obtener? En segundo lugar, es bien conocido que
.1 'rmitió fundam nlar la idea que Einstein había in- existen muchas más "partículas" en el mundo microscópico

u id r pliar la naturaleza de la radiación electro- como el protón, el neutrón, los piones, los 'neutrinos, etcétera,
1 ti 'lo Dimc reinterpretó el campo clásico de ¿qué es lo que la Físiq Modernaentíende por partícula en

dI ¡ n cambi. lid el sigllificado de las expresiones matemá- esos casos?
ti as qu I riben. Formuló las leyes que los nuevos térmi- Si revisamos el boceto histórico dé la evolución de la Física
n m t m'ti d ben ti facer y mostró que el campo de Cuántica antes presentado, la respuesta a l~ primera pregunta
•di i n e tá n liruid por elementos individuales, los cuales resulta muy natural: la Mecánica Cuántica no da entre sus re~

identifi n I f tone o cuanto del campo de radiación sultados o- predicciones la imagen 'de partícula. La Mecánica
int uci anterionnente por Einstein. Con este método qu~ Cuántica, como la Clásica, no pretende explicar qué es una par-

mliti mtend r lo a pecto corpusculares de la luz .; que tícula, sino simplemente describir cómo se mueve. El concepto.
h fa n c m la cuantización del campo electromagné- de partícula se 'introduce de antemano y- hélY, por tanto, varias

ti • Dime n truy la teoría cuántica de la radiación antes posibilidades. La' posición más común frente a este,problema
m . n da )' ju ti fic la conexión, establecida empíricamente es la de aceptar la interpretación\ probabilística de Born, en

r hr en 1 13, entre la radiación emitida y absorbida y los virtud de la: cual los resultados de la Mecánica Cuántica se ex-
ni\" I en r ¡a de I estados de los electrones en los átomos. presan en términos de la probabilidad de encontrar una par-

tfi I año d 1927 Y 1930, Jordan, Wigner, Fermi, Heisen- tícula material en una ;región .determinada, por ejemplo en un
Pauh e mplementaron la teoria cuántica de la radiación contador. Otra interpretación consiste en dar ~os resultados

Ira tabl iend una fonna para interpretar a los elec- en términos del número de ,partículas que hay en una cierta
1 cuanto de un campo: el llamado campo de Dirac. región, o bien, que inciden por unidad de tiempo. en un lugar

r ultad de todos estos esfuerzos nació una teoría que determinado, por ejemplo en un contador. 'lIay t.ambién quienes
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interpretan los resultados de la Mecánica Cuántica en términos
de ondas. en forma semejante a como se hace en la Úptica Clá
Sica y se considera entonces la lectura del contador como una
r!tedida de la intensidad de la onda recibida en esa región.
. Respecto a la segunda pregunta, relativa a lo que se entiende

por partícula en la Física Moderna, hay que empezar por acep
tar que ésta es una cuestión abierta hasta ahora. En la actua
lidad se habla de partículas fundamentales y se piensa que éstas
son una especie de elementos, los más simples que existen, a
partir de los cuales se puede obtener todo lo demás como com
puesto. Como cada día se descubren más partículas, el problema
de averiguar cuáles son las "realmente fundamentales" y cuáles
son las "compuestas", resulta cada vez más complicado. Para
la solución de este problema de las partículas fundamentales
se han extendido las ideas básicas de la Electrodinámica Cuán
tica para describir las partículas supuestamente fundamentales
y así se ha edifiCado la llamada Teoría General de los Campos
Cuantizados. Las opiniones que los físicos tienen de esta teoría
están muy divididas y gran parte de ellos la consideran con
escepticismo. El intento más generalizado en la actualidad para
entender las partículas conocidas consiste en construir una teo
ría a partir de los d'!tos experimentales en la forma más direc
ta posible. Otra solución propuesta, en la cual se tienen muchas
esperanzas por ahora, consiste en construir una teoría de las
partículas en la cu~1 ninguna de las conocidas sea fundamental.
Independientemente de cuál sea la solución que se dé al pro
blema de las partículas, podemos asegurar que la imagen que
de ellas se obtenga será diferente de la imagen clásica y será
construida a partir de nuestro conocimiento experimental de las
"partículas" ahora conocidas.

¿ Cuáles son las enseñanzas que hemos aprendido de la Me
cánica Cuántica? Podemos responder a esta pregunta señalando
varios aspectos introducidos durante' el desarrollo de la Me
cánica Cuántica y que ahora son característicos de la Física
Moderna. En primer lugar, la necesidad de aceptar una des
cripción más abstra<:ta de los fenómenos físicos. Este aspecto
de la Física Cuántica resultará, quizá, más comprensible si se
considera que estudia una parte de la naturaleza, el mundo mi
croscópico, la cual está muy alejada de nuestra experiencia co
tidiana. En segundo lugar, la descripción del movimiento que
obtenemos de la Mecánica Cuántica resulta ser menos detallada
que la que obteníamos de la Mecánica Clásica. Quizá la expli
cación' de est,e hecho resida en que hemos aceptado, sin mayor
análisis, que la descripción completa y detallada del movimiento
es precisamente la dada por la Mecánica Clásica. En tercer y
último lugar mencionaremos el conocimiento más importante
aportado por la Mecánica Cuántica, el cual la distingue esen-.
cialmente de la Clásica: la descripción de los fenómenos físicos.
del dominio miscroscópico es incorrecta si se desprecia total
mente la perlurbación introducida al observar un sistema. En
otras palabras: en el mundo microscópico no tiene sentido ha-

blar del estado de un sistema independientemcnt· d 1 mét do
seguido para observarlo. E incorrect UI ner qu 1 -lad
de un sistema que ob ervamo n un laborat rio S "1 mi
el que el si tema e taría si no I huhi . r<lm : ob. rva 1
dependencia ineludible ent re el obs rvad l' y 1 bs >r":ld pU'd'
entenderse más sencillamcnt· si s Ol1sidcra qu" ·1 h' h el •
afirmar en un 'entido ;¡bs luto qu" un si'l '111(\ "S mi l' scúpi 0,

o pequeño, implica quc todo lo dcl1Iás y '11 parti 'Itlar lo qll'
se empIca para observarlo cs may l' o, a lo m:'¡s. d' I:ts ll\i:'llIa:.

dimensiones del si tema en consicl'ra '¡(¡n. L'1l .j 'nlJlto a 'brar:,
un poco más e te punto: para pr dll'ir )' oh:'l'r"ar '1'(lrlllW~

utilizamos dispo 'itivos f rmallos lambi :11 por ·1 'clroll '~. In clI:II
e puede esqu 'matizar afinl1;llldo qu' o1Js 'n'alllo~ '\'1."11'011\"

por medio de electrones. ¿ ómo s pu el" ~3ral1lizar ((U' "

estado de lo primero. se pll el cono '1' incl 'pcondi 'nI' el· ló.
segundos que supuestamente. usaron :(¡Io para I sl'rvnrlo. ?
Con la Mecánica Cuántica hemos em¡>'zaclo a l'On.lrllir 1 'ol'ia~
en las cuales s.e toman en cuenta la. p rtur1Jacionl.'s inh l' 'l1t "
a las .0~servaClo~les. on la 1ecánica uállti'a h 111 S \o~rad)
descnblr a los slst~~as físico. el/ térmiJ/os de los e.rperi/llí'IIto
que nos han perrllltldo conocer. u. caracterí. li a..

Para. terminar este artículo es nece ario añadir alguno 0-

ment~rros sob~e el aspecto matemático de la Tecánica uántica.
Es bIen co,:,o~ldo que este aspecto es muy e pecializado y b:
tracto ~ qUlza es el responsable de que e ta parte d la . isi a
se conSIdere hasta ahora como un conocimiento e t '1" .

b . I .• m
em arg?, hay que aceptar. ~lue la Matemática es ab olutalllent"
necesarra para la formulaClon de cualquier teoría fí ica. E ',,_
t t d 1 d . 'f' ~ CII:I'
o que. o o. resu ta o clentt ICO. s.~ pued~ expresar en l n uaj

dll~no SI no l~lporta much~ p:eclslon y SI se dispone de 10 me
dIOS necesarros pa;a un S1l1 f1l1 de aclaraciones. Pero i, e trala

e una presentaclOn concreta, precisa y rigurosa de un l' ul
tado; .0 de t~na pa:te de una t~oria cientí fica, el u o d la Ma-
tematlca es 1I1eludlble, ya que esta es el lel1guaj'e ad d
d 'b' I f ' , ecua o paraescn tr os ellomel/OS naturales. Es com'eniente re d '
que la Matemática nació del esfuerzo para defin' Cal' a: aqUI

• (T' 1 . , Ir, precI al"
rrhorrzar os conceptos e IInagenes suraido- del t d' d

t l E I ,. ". ~ es u 10 e I;¡na ura eza. n e caso de la Mecamca Cuantic I .. ,
l 1, . a, a revl Ion de
?S ~oncept?s c aS1COS y la proposición de los que habían de u
tttlllrlos, dIO lugar a la elaboración de una 
Matemática n~cesaria para la descripción deg~:~ part,e de la
de sus mOVImientos. Como resultado de est . part~cula y

., d f' . o es 1I11pO Ible unseJ?araclon muy e Imda entre lo que podr' 11 J
fislco y el matemático de la descripcion la ,a7ar e

d
el a pecto

microscópico. La dificultad actual para la ~~an I~a .~I mundo
resultados de la Física Moderna estriba en n~~nl~a~on d~ ~o
que se enseña en los cursos de formación qe I aternatJca
las característícas esenciales de esa disciplin;. ~~; no de taca
parece ~uy cIara que la divulgación de 1 F" M el momento
estar umda a la difusión del conocimient~ ISltca o~erna debe
Matemática. Con emporaneo de la
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Notas de viaje
(Sobre el viejo y nuevo Japón)

Por KllzuYII SAKAI

BE y LA UEVA LITERATURA JAPONESA

\

UNIVERSIDAD -DE MEXICO

como traductor de uno de sus libros, sino pOr un contacto cons
t~nte con su producción que comprende unas 15 novelas, 26
piezas de teatro y, no menos de 75 cuentos. Estando en Tokyo,
me "puse al día", con Abe y devoré rápidamente la mayoría
de sus 7 novelas, 15 piezas de teatro y unos 30 cuentos, aparte de
los ensayos y crónicas de viaje. Tuve la suerte también de ver
,el ensayo de Tú también tienes la culpa (1965) en el Teatro
~aiyu-za, uno de los de más larga tradición como teatro inde
pe~diente. Inclusive me 'ayudó a preparar la lista de una anto
logía de cuentos contemporáneos, japoneses que sería editada
en es-pañol, y así tuve la oportunidad de conversar y discutir
largai'l1ente sobre la situ,ación actual 'de la literatura de ese país,
aunque con frecuencia nuestras conversaciones giraban alrede
dor del estado político, social y artístico de América Latina. Es
preciso mencionar aquí que el interés político, por ejemplo
sobre la révolución cubana, de Abe, es debido a que en un tiem
po fue comunista militante, si bien ahora es un heterodoxo.
- Es difícil ubicar' a Abe dentro de una corriente determinada
de la literatura japonesa moderp;¡,o compararlo con algún escri
tor más o menos conocido en Occidente como Tanizaki, Kawa
bata, Dazai, Akutagawa o Mishima.

Desde La pared (1951) hasta sus dos recientes admirables
obras, La mujer de la arena (1962) yLa cam del otro (1964),
en esos 14 años, Abe ha demostrado una unidad no sólo en el
estilo sino en el pensamiento, en forma de una tenaz persecución
de un mismo .tema. Al mismo fieq¡po se ,ha caracterizado por
ser un anarqmsta espiritual, por tener la seguridad de espíritu

, KeJlZabúro Dhe: "oposición a la -literaturp ,sotial"
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vade nuestra vicia cotidiana. La illl:l~ n de la nu va r alid. d,
el nuevo mundo que descuhre Junpei ! iki a tra vé: d' b de e .
pera~a lucha contra la a:en:l se .up rpone -como dijimo
a la Imagen de nuestra VIda concreta. El descubrir un ignifi
cado en las vicisitudes de e te homl r , n . lleva a de cubrir
-:-:-tal vez--:- ~l modo de lucha contl~~ las ardua difi ultade que
fIJan los hmltes de nuest ras ,·idas. Puede que así logrcmo la
liberación; pero la liberación es ól una naturaleza ecundaria
de la continuidad del movimiento. Además, e te de cubrimiento
no destruye en forma definitiva la dificultdde de vivir' la
única manera de liberarnos de esas ataduras que a fi~ian
nuestas vidas es cavar paciente y constantemente la arena que
nos circunda. En ese momento descubriremos que la libre
elección no es una y definitiva, sino diversa y continua. En ese
sentido vemos el significado de las "paredes", las "arenas" y los
"desiertos". No hay desesperación pero tampoco e peranza :
sólo una esquina por donde torcer. Y aunque en Abe no en
contramos la nostalgia hacia las cosas perdidas, advertimos en
cambio, una fuerte atracción por la desolación del de ierto,
porque en esa desolación va desarrollando una sensibilidad sin
gular --determinante y al mismo tiempo adaptable a cualquier
circunstancia- a medida que descubre las posibilidades de la
vida y puede fortalecer su capacidad de construir las imagenes
literarias. Para Abe, el desierto que todo el mundo evita, puede
en un momento convertirse en el germen vital de la re-distri
buición de la vida, porque vivir en e! desierto significa forta
lecerse ante la destrucción y alentar la posibilidad de comenzar
de nuevo partiendo de la arena.

1unpei Niki no sale de! desierto, y voluntariamente regresa a
su prisión. Lo ha elegido; y allí, mediante ese constante sacar
la arena para lograr la supervivencia, descubre el sentido de su
nueva vida, de esa "segunda realidad" que existe y no existe
a la vez. Pero e! reconocer esa r-::alidad o un futuro aún irreal,
constituye la libre elección de una vida que puede y debe ser
cambiada.
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del que conoce profundamente la existencia de la locura, en
sama la seguridad del hombre libre, creador, dinámico, soberbio,
aadu.

El estilo peculiar y fantástico que ha elaborado en las últimas
obras combina los elementos alucinantes y absurdos con una
descripción precisa, casi científica, inmediata, dinámica que, si
guiendo su método de pensamiento, va construyendo una
imagen del mundo que se convierte en parábola, en una ale
goria o acaso un mito. Abe es consciente de la distancia que
JDedia entre la expresión y la realidad, y como él mismo dice:
"si DO tomara como premisa el desconfiar de la expresión de la
realidad por medio de palabras, el escritor no podría empren
der la demencial empresa de ápostar toda su existencia en una
obra", Y si en la mayoría de ellas utiliza la primera persona,
es porque Abe sabe perfectamente que el estilo es determinado
por la luCha de espíritu que se entabla entre el autor y su per
sonaje. En cuentos, como el que sigue, a esta nota, vemos con
claridad el constante "ajuste" del estilo y la r'estricción en el
uso de las palabras, persiguiendo lo que debe ser la esencia del
cuento.

El uso de la metáfora se halla íntimamente ligado a su no
ción del estilo, pero esas metáforas se concretan mediante
aquello que rodea nuestra vida cotidiana, sin recurrir a la
retórica tan corriente ep los llamados escritores con "buen
estilo", que amplían su vocabulario para alejarse del contenido,
que cultivan un estilo estático cuyo equilibrio no es perturbado
por las exigencias del contenido, en definitiva, un estilo muerto
que revela una escisión-entre forma y contenido, y que abunda
en la literatura japonesa actual. La metáfora de Abe, que cuenta
como agente a las cosas cotidianas, adquier'e un nuevo signi fi
cado toda vez que se produce la magia de la palabra, y al mismo
tiempo, ese nuevo significado nos es completamente compren-
sible porque sus agentes. nos son familiares. Allí vemos que
Abe explota al máximo la cotidianidad de las cosas pero intro
duciendo abruptamente ciertas "situaciones" absurdas que des
truyen las categorías fOI'm~les de los valores establecidos, único
modo de lograr una verdadera eficacia de la imagen. Sus
metáforas no son banales, como aparentan ser, y logran la fun
ción de "comunicar" al lector con una parte de la vida real
que~ adquirido un nuevo significado".
~os dicho que desde La pared hasta La cara del otro

~.stentemente Abe fue desarrollando un mismo tema desde
.W!1Ié,ls ángulos. Podríamos denominar a este tema el de la

la arena, el des~erto o "el otro", La pared no deja de
.~~ustiosa limitación en la existencia del hambre, como.na o el desierto representan la desolación incomunicada
~ mundo viviente, y "el otro" no es sino demostración de

lupll:ua entre "uno" y "el mundo", entre la expresión y la
realidad. Pero Abe descubre (o nos descubre) que la pared,
por ejemplo, aparte de impedir el movimeinto del hombre,
también está allí para sugerir que hay un ángulo por donde uno
puede doblar. 'Y es doblando esa esquina que el hombre descu
bre una "segunda realidad". Es decir, la pared, que en un
momento dado llega a oprimir al hombre, el pozo de arena o el
desierto que quita las posibilidades de existencia, no son los
límites del movimiento del hombre, sino que doblando en ángulo
O una·vez dentro -:como Junpei Niki (el protagonista de La
..jet' de la arena) atrapado en un pozo de arena- es dado
encqntrar otras posibilidades de vivir en esa nueva dimensión,
que aunque. dolorosa, una vez aceptada, no resultará tan dura
ni desoladora, simplemente porque la aceptación de esa nueva
realidad da e1.sentido de la nueva "situación" que el protagonis
ta debe vivir. Pero ¿por qué, por ejemplo, el hombre en el
pozq de arena regresa voluntariamente a su confinamiento,
después' de haoer encontrado por fin el modo de eva~ión, la
salida a la libertad? Lo que ocurre es que Abe descnbe -{)
propone--. una nueva realidad que en. d~finitiva no. es ,si?o l~

alegoría de la misma realidad en que vlvlmo:" J un~el NIkI esta
obligado a ~avar constantemente en la arena SI no qUIere pere~er;

la arena invade, lenta pero inexorablemente su mundo, su VIda,
y esta. vidá alucinante de luch~ continua contra la, arena, es
sólQ la otra cara de nuestro destmo. Esa es nuestra VIda actual;
pe¡:o se necesita un oído especial para captar el llamado de Abe
y para comprepder· que la vida dentro del pozo de arena asume
una forma inevitable', natural de nuestras vidas. Ésta no es la
experiencia' personal de alguien en parti~~lar. que .ha caído en
un determinado pozo de arena. La expreslOn ltterana de Abe se
concentra a describir "el movimiento del espíritu" del hombre
que constantemente lucha, contra la are?a o el desierto, sea
real p fictici0. De esta manera La mUJer... nos conduce a
tomar' ui1á actitud hacia esa amenaza que inexorablemente in-
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El capullo rojo
p()J' Kobo ABE
DíbMjo J, M.,t. PALAU

al in tanteo

n ar que é ta es mi casa,
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-¿Yeso qué tiene que ver? El que sea suya no quiere decir
que no sea mía, ¿'no cree? . .
, En lugar de responderme, la cara de la mujer se vuelve
pared, y cierra la ventana. ¡Ah!, he aquí el verdadero carácter
de la sonrisa de una mujer. Y ese cambio es la justificación
de la incomprensible ·lógica de que' el ser de alguien demuestra
que no es de otro.

Peró, ¿por qué? .. ¿ Por qué todo es de alguien y nada es
mío? Aunque nada sea mío, bie~ podría haber alguna cosa que
tampoco fuera de 'nadie. Alguna vez me hice ilusiones de que
los tubos de las fábricas o de los depósitos eran mi casa. Pero
esos. tubos se iban convirtiendo en propie<Jad de alguien y des
aparecían sin relación alguna con· mi voluntad o mis intereses,
o se transformaban en algo que evidentemente no era mi casa.

¿ y qué de los banco_s de las plazas? Si los bancos fueran
realmente mi casa y si. el .guardián con su bastón no viniera a
echarme, sería perfecto. .. Siri lugar a dudas, esto es de todo
el mundo y de ninguno de ellos. Pero el hombre/dice:
~I Eh, lev:ántate!:Esto pertenecé a todo el mundo y es de

nadie. Con menos razón podría ser tOyo. i Andando, andando!
Si te niegas, fe haré entrar por la puerta de la ley, ~ meterte
en el sótano. Y si te detie'nes en cualquier lugar, donde quiera
que sea, habrás cometido un delito.' ,

¿ Quiere~ decir que yo resulto. ser el judío errante?
Empieza. a oscyrecer y sigo caminando.
Casas .." Casas que no desaparecen, no se transforman, que

paradas sóbre la tierra permanecen inmóviles. Y las calles, esas
brechas entre las casas que no tienen el mismo aspecto. En los
días de lluvia quedan como un cepillo, en_los días .de nieve se

. reducen al ancho de las. huellas de los' automóviles, y en los
días de viento se deslizan como una correa. Sigo caminando.
Como no' éncuentro la razón de no tener 'mi propia casa, ni
siquiera m'e puedo ahorcar. - -

¿Eh, quién· se enrosCa en mis piernas? Si eres la soga, espera,
no te apures tanto, pero. ño,no es la soga. Esto' es un hilo de
seda pegajoso; y si tiro de 'él -euy,a punta está metida dentro
de la rotura del' zapatO- s'igue sali~ndo., Esto' es extraño. Con
tinuaba tirando movid0 por la' curiosidad, cuando ocurrió una
cosa extraña. Mi- cuerpo empezó a inclinarse lentamente y llegó
un momento en que no pude mantener más el ángulo recto.
¿Sería que el eje de la tierra empezaba a inclinarse hacia la
dirección de la gravitación? ,

Hubo un tuido seco del zapato que cayó al suelo despren
diéndose de mi pie, y entonces ·comprendí lo que ocurría. No
es que el eje de la tierra se hubiera. desplazado, sino\ que se
había acortado una de mis piernas. Al tirar del hilo de seda,
mi pierna se acortó rápidamente. Como. el codo roto de un
sweater que se empieza a destejer, mi pierna se estaba deshi
lando. Ese. hilo no era otra cosa que mi pierna descompuesta.

Ya no.puedo dar un paso más. Mientras me qu.ed.aba. parado
sin saber qué hacer, mi pierna. convertida en hilo de, seda,
empezó a moverse dentro de mis manos que t;lmpoeo. sabían
cómo reaccionar. Comenzó a deslizarse ágilmente y sinJa ayuda
de mis manos, sólo se deshilaba y se enroscaba en, mi <;uerpo
como una serpiente.. Una vez deshilada la pierna izquierda, el
hilo se trasladó en forma natural a la derecha. Terminó envol
viendo todo mi cuerpo, como en una bolsa,' y ·río obstante no
paraba de deshilarse; pronto llegó a mi abdomen, del abdomen
al pecho y del pecho a los' hombros, mientr~s iba endurecien
do la bolsa desde adentro. Y así, de!iaparecf por completo.

Solamente quedó un enorme capullo de gusano de seda:.
j Ah, ahora sí que podría descansar! Ef sol de' la tarde' teñía

el capullo de rojo. Esto sí es mi casa, donde ciertanümte nadie
podría molestarme. Pero ahora que' tengo la ,casa, n,b me tengo
a mí mismo para regresar a ella. . ,

El tiempo se detuvo dentro del capullo: Afuer!l. ya estaba'
oscuro, pero allí dentro seguía el crepuscu19 con su résplan
deciente rojo reflejado por el sol que brillaba desde adentro.
Esta característica obviamente tenía que llamar la atención de'
ese hombre, qué me encontró. en el paso a nivel, entre la barrera
y los rieles. Al principio se molestó~ pero' pronto pensó que
había encontrado algo inusitado" y me metió en su holsillo.

Anduve bamqaleando por un rato l' y lúegoJui pasádo al cajón,
de juguetes 'de su hijo. ", ." . -.' . I

\ ".

(Traducción del japonés por KazuYQ; Sa,kai)



Raoul Duty: El concierto
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Mucha gente me ha reprochado no ha
ber asistido al concierto en Bellas Artes
de la Orquesta de Filadelfia cuando la
dirigió Ormandy, pero al respecto les
contaré una de las anécdotas favoritas
de Gutiérrez Heras:

Había una vez un joven melómano.
devoto de las grabaciones, de escasos re
cursos y admirador de las orquestas ex
tranjeras. El joven de marras acudía a
t?dos los conciertos de esta capital, y
SIempre se quejaba del bajo nivel que
alcanzaban las interpretaciones de nues
tros aborígenes: presentaba graves sín
tomas de eso que se ha llamado málin
chisma: veneraba a los músicos alemanes
y de perdida a los ingleses y a otros
t~mbién, y su. sueño dorado era presen
CIar un conCIerto de una orquesta de
renombre, proyecto acariciado durante
larf{os años.

Con una vo~untad férrea, logró reunir
algunos ahornllos. y a la primera opor
t~n.idad, em~arcóse en una de esas expe
dICIOnes al VIejo Continente, con la espe
ranza de cumplir su vano deseo. Pero
~a. gira. turhtica seg-uía un implacable
Itll1e.rano de dos días en un lugar y
medIO en otro; surcaba el Mediterráneo
y visitaba los muscos, pcro tan grande
era su mala uene que no acertaba a
c?incidir su .cstancia con ningún con·
CIerto, pues sl~mprc había qu . parrir de
las f{r¡mdes urbes ~II la vbp ra de UII

g-r:ln acontecÍll1icnlO. Y así 1I W'¡ a Isra '1.
en cuya capilal pudo, por fin, ~scapar

IIl1a nochc y. dcspués dc II1l1chos traha·
jos. con~i~uie'> lllla ("lIlrada al cOl!cierto
(le la orqucsta dc Td Aviv, Corric:ndo
y ..CC1;UH)O "ell ·tre'> '" la sala, p!'t'O( 11

pado cOI! la idt"a d(' 1It'I del' al¡(ull'" (IIUI·
past·s; yen su aprc~urallli('UIO, ui ,iquin;,
~e fije'> ('11 el prograllla. I.o(;dill', 'u )lIl'

lac... la,. luces s apag;lI·oll. cOllt('Ill!,I,')
(011 dekl\C 1;1 Of(IUl'SI .. y, (U;'¡( flO 'el la
Sil sorpr('\;I, qu-' vio (.'Illrar ;1 C;lllo,
Ch;\vc/. (Iui('n sC diri~i6 .. 1 podio y (O·
mcnd¡ a dirigir '11 S;lIlfJl/ia imlia, micn·
lr..s lIucstro afic iOllado S" (OllsUlllía cn d
terror y 110 daha (ré"dilO a 'us selllidos,
y cr.. verdad: ese día CIl:lv('1 a((uaha
como huésped y diri¡:{ía UII proRr:ulI:l Oll
obras su yas.

Rccordé esla chllSfa hi,loria porque,
dcspués de t.. nlm arim de e,p rar a,i lir
a un cOllcicrro de la Orquesta de Fil .. ·
c!clfi .. , una de las mejores e1el planeta.
había que .. pcchugar. como en la lIarra·
ción anlcrior. con la Silllfl//ia illdia \' con
la Qllillla de Shostakm'ich -respue '1 .. dc
un arrista soviélico a una crítica justa-,
obras que c..da tClllporada nos hartamos
de oír con nUCSlra orquesta.

Esta cs la disculpa.
Pero en desquitc fui al concicrto que

dirif{ió Skrowaczcwski, el notable direc·
tor polaco, aunque el programa era un
tanto cuanto abigarrado. El corsario. de
Berlioz; algo de la Medra de Barber;
SCIIJcmayá, de Revueltas. y la Eroica.

Skrowacze,,"ski es un director minucio
so y exacto, con una técnica formidable
de 'batuta, aunque demasiado analítico
para mi gusto: se le escapa el plan gene·
ral de la obta. por momentos. A Revuel·
tas lo sitúa, al parecer, en el Caribe (para
los europeos. México está en América
Central) )' no comprende su grandeza
trágica, pero lo dijo con gran limpieza.

En cuanto a la orquesta, es magnífica,
qué duda cabe, pero me desagrada que
el feliz truco de afinar la cuerda unas
camitas por arriba, para hacerla más bri-

Nl/o/ll O/lf)': /.1/ tiflt'ltI

flautista se entendían mucho mejor que
con los demás, posiblemente por la cos
tumbre de tocar durante más años. En
fin, los cuatro músicos estupendos, con
~n bel~o p,rograma; pero lo que más me
ImpresIOno fue la maestría a la que ha
llegado M. Rampal, quien si ya tocaba
muy bien, ahora lo hace de un modo
soberbio. Da gusto oír a un músico así:
'cada nota, cada frase, tiene intención e
importancia: todo lo que puso el com
positor quiere decir algo y es interesante,
nada sobra ni rellena. Y en Bach y Vi
valdi, una maravilla.

Una velada sensacional.

,\:\ U S 1 e A

Tres conciertos

Por RJnü costo
El primero, en la Catedral de Puebla.
Se presentaba el celebrado virtuoso de la
Dauta 9ean-Pierre Rampal) con'su nue
vo conJunt<x oboe, violín y clavecín.

Asistí a este evento magnífico invitado
por Jorge Saldaña, la nueva- estrella de
la televisión mexicana, quien, de rigu
roso smoking o .raje negro, posaba en
el atrio de la iglesia, haciendo entrevis
tas al por mayor: Conchita Alsina, S. H.,
un dinámico joven poblano y alguno
más, y en el inte)"lIledio, ludendo su fran
cés de siete años en Saint Germain-des
Pres, a los músicos, a los que atosigó so
bre las mutuas influencias del jazz y el
~oco. -

Resumiendo las impresiones del con
cierto, no puedo menos que citar la ati
nada, certera, sagaz observación de Héc
tor Azar, personaje muy versado en ar
quitectura religiosa y otros menesteres,
quien explicó que las iglesias estaban
construidas para los alientos, mientras
u acústica no favorecía, '1 he ahí la de

mostración, á las' cuerdas y a los clavi
címbalos; y en efecto. En un principio
había pensado que el lugar donde me en
contraba no era el mejor, desde luego,
pues había cierto desequilibrio entre los
l"olúmenes sonoros de los que se encon
traban sobre el estrado: mientras el ele
gante Veyron-Lacroix disimuladamente
hada grandes esd'uerzos apretando las
teclas del clavecín y Gendre (el heroico
intérprete de nuestro Julián Carrillo)
extendía su arco al máximo, poco se les
oía, mientras a los alientos citados se
les percibía con una claridad meridiana
o nocturna-otoñal-jalapeña, como es bien
sabido.

Aparte de- estas irregularidades arqui
tectónicas, me pareció que clavecinista y
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llante, no le vaya a algunas obras aus
teras como la, sinfonía de Beethoven,
que debe tocarse, creo, con la afinación
baja, a la alemana.

El otro concierto fue el primero del
Festival de Música Contemporánea.

Se presentaron tres obras buenas de
otros tantos jóvenes: Guj:Íérrez Heras,
Mata y Enríquez. Por cierto que la pri
mera no debió abrir el programa, pues
aunque se trata de un dúo (flª~ta grave
y celIa), es una obra que reqmere con
centración por parte de.l 0'y~nte, mayor
de la que tiene al pnnCIplar el con·
cierto.

Roberto Bañuelas volvió a presentar,se
como compositor con algunas canciones,
de cierto mérito, y para echar a. perder
todo lo conseguido, terminó el -progra
ma con una obra de Rodolfo Halffter, ,
plagada de necedades. El motivo d~ la
Quinta fue desarrollado por B~etho~en

genialmente, pero en ma~os de.est.e senor
se convierte en una sene de mSlstentes
chocheces.

/
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Fred Astaire dirigido por Minnelli
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bre la comedia musical
NÁJ

más monstruoso que el envejecimiento
de una diva, no hay nada más monstruo
so que el envejecimiento a secas. Gloria'

Busby Be1'keley y sus chicas

Swanson en Sunset Boulevard inauguró
la segunJa etapa del "horror film" que
Whatever happened LO Baby Jq.ne? llevó
a la culminación. Bette Davis, Joan
Crawford, Tallulah Bankhead, Olivia de
Havilland, Pa,ulette Godard son las nue
vas y escalofriantes versiones del Gótico
Cinematográfico.

Tampoco han desaparecido las pelícu
las donde Hé- ';ules, Ursus y Maciste re
ciben a hurtadillas el curso de tensión
dinámica de Charles Atlas. Ni ha dejado
de cernirse sobre nuestras cabezas el ene.
migo mortal de Occidente que ha sido,
en el Decurso del Tiempo, chino, nazi,
japonés y ruso, y que '2.hora combina lo
chino con lo norvietnami tao Ni se ha
ido el melvdrama donde la madre llora
las ingratitudes del hijo-oveja negra. A
lo más, el melodramá se ha moderni
zado: el hijo ya no le roba a'la madre los
ahorros de toda la vida para gastárselos
con la mujer mala, sino para pagarle al
analista que lo habrá de liberar de su
complejo de Edipo.

El cine biográfico sigue de moda y ya
nadie duda que la única prueba conce
bible y deseable de inmortalidad es una
película de Hollywood in ~emoriam. El
cine de gansters se modifica 'levemente y
aquellos hampones que en El Pequeño
César o en Los Sobornados corrompían
a los políticos .han desaparecido: ahora
nadie puede notar la diferencia entre un
político y un ganster (l)1anos sobre la
Ciudad) .- La comedia marital sigue im
perturbable y, así sea en la forma peyo
rativa de Frankie Avalan y Annette Fu
nicelIa o bajo la sagrada convención de
Doris Day y Rack Hudson, la pareja
feliz sigue I einándo sobre refrigeradores
y fines de semana. En cuanto al género
que describe la pureza de la infancia, la
belleza de 1'<Í miseria, el agradable es
truendo de los barrios bajos napolitanos,
la gritería que precede la aparición de
Sofía Loren y la prolifidad sexual, no
hay problema: seguirá mientras vivan
Vittorio de Sica y Cesare Zavattini. Por
último, la scienc.ie-fiction ha pasado de
los monstruos de ojos saltones y los Da'
niel Boone en Marte a, una -primera eta
pa de madurez: direCtores ,como Joseph
Losey y Fran~ois Truffaut ya la practi
can. (The Damned, Fahrenheit 451).



Los números de ballet de Busby Berkeley
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Sto Louis, An American in PaJ-is Los Ca
balleros las p¡'efieren ¡-Ubias. '
. Cantando en la llu.via (1951) es el
IlJstante absoluto del género. El conjun
to era excelente: Freed, Donen, Gene
Kelly, Donald O'Connor, Debbie Rey-
nolds, Cyd Charisse. En la reconstruc
ción de los TOaring twenties, Stanley
D~nen y Gene Kelly volvieron a descu
bnr la verdad esencial del musical: no la
huida de una atroz realidad sino el en
cuentro con una perspectiv; insólita de
la liber~a~. vital. James Agee lo dijo y
se convlrtlO en un lugar común: la se
cuencia del baile bajo la lluvia es la
perfección del desafío anarquista. Ante
la mirada atónita de un policía Gene
Kelly aceptaba como mundo verdadera
mente libre aquel donde todo debía ex
presarse a través del cuerpo y la voz.

Poco después, el callejón sin salida.
Las antenas de televisión cubren la tierra
y. los costos de producción aumentan vi
slblement.e y aunque Freed igue como
factor estImulante y Fred A taire y Gene
Ke.1 ly continúan bailando, el género lan
gllldece. George Cukor realizó el Ra
s~omon mú ical, Les Gir/s y un e plén
dldo melodrama, Nace l/l/a eSI1·e//a
homena je a J udy Carland. Pero en rigo;'
no eran comedias mU'ical, d cir,
obras donde la canción lO" bail e
en uenlran org;ínicamentc incorporado
al desarrollo de la lrama. A fin ~ de los
cinnlenlas )' a prin ipio de 1m ~e ntas,
la COIII 'dia Il1l1>ic;t1 parecía 'xling"lIil··.
LIS est ad íst icas cra n inl plael hit .. : n
19!.l3. Hollywood ¡¡mdlljo tlcilll;1 . ~i '(
III'ISICO/S: 'n I!)·I~, set 'nta' in o; en
1!15!.l, tlTilll;1 )' ocho . cn' 10Ci~ ~ola,

IIIcnl' n/{/I/II (cnlrc ell;1\ /11 III/)() , b.íl'
haralllellle nllllilado P;II;1 pt"lntilir ~ll

cxplota( ¡¡'nI COIIIl'lri;t1 \' (;11)' ¡"III'" de di.
hlljo~ anilll;l(lo,). .

Los 70 IlIilílll 'Iro~ lodo 1" 1('\ in'n: la
econolllía c'p;liIOla. la '11' 'li;lIl¡a lti'16,
rica, los Itél"ll(" igllorados como T,E.
Lawrellcc. De lo~ 70 IlIilínlcllo, la ("0

mc(.lia I1lllsir:t1 11:1 rccihido (oda la aYllda
¡>o~d)le: Alllor JIII !JO/TITII. ("'c,t Sid·
Slory) de Robcn \\,i ..e )' .JCrolllC Rob
hills; /.11 ,\"1J7/if"Í(¡ Ud}"¡,¡', (Tite SOlllld 01
i\r~lsic) de \\'i~e: ¡\ti IJ"¡/a dalllo (\ly
Falr LId)') de Ccorgc ClIkor -y Cecil
Reaton-: }'orgy (¡lid BrS$ de OtlO Pre
ming-cr. Hay una consigna lIiellscheana:
rehabililar al género y recordarle Sil

grandeza fll(lIra. Sin embargo, para el
,'iejo aficionado, qnien siempre recuerda
el baile de Kelly-Charisse en Confando
en /0 I/I/via, a .Judy Carland cantando
"Johnny Onc-!\ole" en ¡\ti vida es una
canción, a Fred ASlaire y Ginger Roger
bailando "Dancing in lhe Dark" o "Ca
rioca"; para el nost;ilgico profesional, el
verdadero mundo de la comedia musical
se ha ido definili,·amenle. Queda tan
sólo trasladar con lujo indebidamenle
calificado como asiático, las obras triun
fales en Broadway. Para el nuevo faná
tico en cambio nada podd superar a
"Cee Officer Krupke", "María" y "Amé.
rica", en West Side SfO/y o "1 could
have danced all night" y 'Tve grown
accostumed to her Cace" en 1I1y Fail"
Lady o Julie Andrews cantando "The
Sound of Music".

En fin, la presente disClIsión en torno
al 111l/sica/, al fin y al cabo típica mues
I:a de los confliclO.s de guslos }' genera
CIones, no le permIte a estas notas otra
conclusión que la muy desacreditada de
la esperanza.

Juay (;lIrflll/({

li.co, cantaba. Old Man River, la can.
CIón del sufnmiento negro: "You and
me, sweat and strain".

La comedia musical había evolucio
nad? Ya no bastaba con mostrar a un
c?nJunto de. muchachas bellísimas mo
vle.ndo las piernas al unísono. Se intro
d.~Jeron cambios graduales: incorpora.
CIon de las canciones y los bailes al
argume~lt.o; estilización audaz, rutinas
c~reograf¡cas que en lugar de ser meras
p.lezas escénicas, significaran algo en fun
CIó~ de los personajes y la trama. Se
paso de una forma general, de Jos Gold
~iggers de Ber~eley, a una forma par
ticular. Fue el tiempo de Minnelli Gene
Kelly, ~yd Charisse, Stanley Done'n, Mi
chael Kldd, J udy Garland, Fred Astaire
Las películas: Siete novias paHl siete her:
manos, Cantando en la lluvia, Un dia. en
Nueva YOTk, Siemp¡Oe hay u.n dia feliz
Bandwagon, Tres Palabritas, Beet me i~

un género en entr.edicho: la
I8wica1. Por lo menos tres-o cua
~ tas al año la sepultan, otros

cuenta de su heroica agonía
refieren un melancólico can·

• e. La nostalgia enumera y se
¡ayl las buenas épocas· ~e. Fred

:Gingers Rogers, el dehno de
el bastón de Fred, el tap,
n to Rio con las coristas

-sobre las ,alas ·de los aviones y
, Busby BerkeIéY, el coreógra
ar genial, la única justifica

fligh Camp, quien aventuraba
con trescientas coristas o des-

ft. cincuenta muchachas -en
:5 01 1937- tocando cincuen

al mismo tiempo. ·Busby Ber
hombre definitivo de los trein-

insustituible. y la Segunda Gue-
dial con Jas películas-que-de

bfaQ.Jevantar-el-ánimo-en-el-fren te-a-base
cJe.todo.s-los-artistas-y-las-canciones-popu
lares y Ann Miller, Betty Grable, Cyd
Cbarisse, Betty Hutton, Tony Martin,
June AlIyson, Dolores Gray, Gardon Mc
Roe, Lena Horne, Gene Nelson, Gwen
Verdon, Gloria de Haven, Eddi Bracken,
Betty Garrett, Jane PoweIl, Vera Ellen,
Marge y Gower Champion, Howard
Keel, Kathryn Grayson, la época de oro,
la Metro G-oldwyn Mayer de los cuaren
tas con Arthur Freed como productor
ejecutivo. Y los desfiles de canciones que
tomaban como pretexto las vidas de los
compositores. Roben Walker como Je
rome Kern, Tom Drake y Mickey
Rooney como Rodgers y Hart, Fred As
taire y Red Skelton como Kalmar y Ruby
yWilliam Powell como el gran Flo Zieg
feld. Y una multitud enlevitada veía a
J.u~~ Garland ca?tar Who. y el gag de
flmttvo: Frank Smatra de smoking blan
co sobre un pedestal, rodeado de nubes
rosas, y acompañado de un coro angé-
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Pbde Hopkin le da. su -priócipal atrac
ti:vo -y sentido"'"', la de Nácho Méndez,
,buen músico con buéÍl ritmo, es molesta.
La fusión de dos tipos de orquestas tra,'
dicionalmente antagónicas -la música de
cámara 'y la de jazz-, la interpretación
de las canciones que no pretende ser no-'

J vedosa sino recoger en una sola función
muchos estilos que están hoy de' moda,
le dan su tónica esencial al espectáculo.
. El sketch musical que forman los
Cuentos y Fábulas es menos afortunado.

-Demasiados elementos mal integrados:
la atmósfera del cabaret Lido de París
enlazada a lá de los poemas de Malcolm
Lowry, trufada con escenas de Thurber
y tendencias a definir una pósibilidad
teatral mediante' alusiones intimistas de
un pequeño círculo de ·elegidos. 'Además
chistes densos y un¡l rudeza que hace
de estas farsas asunto -de vodeviL'
-. La Cantante Calva de lonesco tuvo
un gran éxito cuando se representó por

'primera vez en la-Casa del Lago. Esta
obra que. su autor define como una "tra
gicomedia" en la que se ataca a la pe-

. queña burguesía, mediante la personifi
cación de las ideas a'ceptadas y los slogans
tradicionales,' fue interpretada por Gu
r~'ola como una farsa ingeniosa; como un,
ejercicio escénico, sin preocuparse por
otorgarle esa dimensión trágica que el

.dramaturgo encuentra en ella. Para 10
nesco, el muñdo moderno ha perdido su
dimensión metafisica; para recordarla
hay que destr~ir ,,-revelándolo- el cam
p1icado sistemá de relaciones cotidianas
y banales que· nos hunden en el anoni
mato d'efinitivo y que se expresa funda
mentalmente en el lenguaje. La versión
de Gurrola es brillante y la actuación
muy estudiada, pero la i11?-presión que
produce cuando se ha vist9 varias veces
-una vez que la ,puesta en escena ya no
reserva ese elemento de- sorpresa tan ca
racterístico en ella- es la de que ha per
dido su sefttido, es decir que ha enveje
cido. ¿De quién 'es la culpa, de lonesco o
de Gurrola? .

En la Caja de Arena de ~dwardAlbee, .
uno de los "prosélitos" cmás famosos del
Teatro del Absurdo en. Norteamérica,
Gurrola está de nuevol en su elemento.
Esta pieza (breve esbo~o' escénico que
luego se transformará en una de las
piezas más' representativas de este autor,
The American Dream) ataca directamen
te muchos de los clisés 'característicos del
famoso "american way 'of life", el adonis
atlético e imbécil., la mad~ castrante y
el marido adinerado, la abuela que ya
no sirve y se la llevan a enterrar. El
estilo hiriente se logra utilizando fórmu
las tradicionales y una sátira en donde
predomina el humor negro. Las cancio
nes de Pixie Hopkin marcan el contraste
por la'finura picante de la voz, el atavío
y el gesto mitad obsceno, mitad pícaro,
con que contempla desde su "azotea" la
escena ridícula .q\1e se desarrolla en
la playa.

Con sus defectos y aciertos -en los
que no puede dejar de advertirse una
soberbia ingenua- este espectáculo es
significativo porque es uno de los nume
rosos índices que demuestran que el tea·
tro en México se encuentra'últimamente
en v1as de transformación positiva:

La caja de arena

Carlos Jordán en Landrú

mas años. 'El cuarteto de asesinadas -Pi~

xie Hopkin, Marta Verduzco, Tamara
Garina y María Antonieta D~mínguez- .
es el contrapuntn perfecto para Jord:~n.

Gran variedad efe rostros, interpretacio
nes y hasta de edades le o~organ a la
puesta' en escena una calidad de matices
como los que pueden apreciarse ~n la
buena cocina. francesa, representada .por
ejemplo en el viejo Maxim de esa época
o en los retratos de damas-cocotte que
alegran el decorado; o el, aderezo es
pléndido de la música de Rafael ,Elizon;
do, poéticamente tocado ~on uq sombre
ro Panamá, Landrú es sin duda el ger
men de la gran comedia mus·ical que
pronto habrá ~n México. '

2 + 8 en POP ha sido elogiada y cri- .
ticada con desmesura. La presencia de

T lAT I¿O

Por Margo GLANTZ

De la farsa y la opereta a
la comedia musical
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Rubén Bonifaz Nuño

TRES POETAS

~ , B R o S

No se sabe, pero tampoco se ignora. e
presiente, se intuye, 'e atlivina una 0111·

pli idad se reta que no alivia nu tra
p adumbr, per que la ag-rega a la su·
ma total del desolado on i 'rto t rr tI'.

ada somos sino una dl'!lilidad omllll;
cada.

P 'ro la comllnica it'lll s protlu '11

un l1in.'1 110 formulado por lo' \'ocab'o~,

110 alCln/,:tdo por la (oncien ia. El nil'"
en que las vísceras p:t1pilan, s 'gregal1
SIlS IHllllorcs. El ni,,'\ '11 t¡1I • d p:lnl:1I1Cl
bull dc illllulllerabl's "idas '111 . no afio·
rar:ín jallds a la Slip 'rficic, ¡>Oll(ll el
idiollla 110 es sino 1 liro <¡ll n a i na
j:\I1¡;\s ell el blan 0, la prom ';¡ trai io·
nada:

, ..110 CS CSIO
lo que quisc dc ir. Es otra osa,
Irrelllcdiahle aCOIaciólI: ¿qu(' si¡;lIoS
copiar;\n la prcmura. el desencanto?
Por no sabcrlo oír se IIIC deshace
infaligablemcnle otro IClIgn:,jc.
;-./0 es ('SIC no. corcel quc en su jadeo
cubre de cspuma la fali¡;a y (¡le
tras un furioso cabalgar en lOmo
de la palabra original. cl Vcrbo
quc a todo precedió. Conjuro, rayo,
al pronunciar cl i'ombrc hizo quc cada
cosa habilara una palabra: un mundo
que en su fluir cncicrra el unil'crso, ..

Pero \a inmensidad no hace sino mul
tiplicar la angustia. Como un conjuro,
acaso, contra ella José Emilio Pacheco
vuelve la mirada a\ raisaje nuestro, a
la costumbre de nuestros ojos. Lo que
contempla no escapa a la Ley:

La ciudad, en eslOs años, cambió tanto
que ya no cs mi ciudad., '
, ' ,Ecos, pasos recuerdos destrucciones.
Pasos que ya no son. Presencia tuya,
hueca memoria resonando en vano.
Lugar que ya no está, donde pasaste,
donde te vi por último, en la noche
de ese ayer que me espera en las mañanas,
de ese futuro que pasó a la hislOria,
de este hoy continuo en que te estoy perdiendo.

y de lo perdido no aparece ni lo que
se persigue y se acosa y se cobra, como
presa, en el poema. Porque su materia.

g.~na experiencia, ningún dogma. Hu
SIO~, nada más, gentil narcótico, para
deCirlo en las palabras de José Gorostiza
con cuyo linaje entroncan estos versos,
perfectos en su forma, nítidos en su transo
parencia y vertiginosos en su hondura.

La primera frase es lapidaria: nada
altera el desastre. Y el desastre es uni·
versal. Se cierne, ~ consuma -y consu
me~ a todas las cnaturas que pueblan el
u~ll.".erS? ¿Por qué si ésta es nuestra con
dlclOn mtrínseca no nos acostumbramos
a ella, no la asumimos con la naturali
dad .con que asumimos la atmósfera que
r~splTamos? ¿Por qué no hemos creado
aun .-de~pués de tantos siglos de exis
tenCia- organos que nos hagan habita
ble el planeta que sirve de escenario a
nuestro tránsito, el cuerpo que funciona
como ve1}ículo de nuestro tránsito? La
rebeldía, inútil pero no por ello menos
terca, no deja de repetir que el destino
humano es triste. En este ámbito, quizá,
es don~e la soledad se rompe y encuen·
tra, a Ciegas, a los otros.

¿Quién a mi lado llama, quién usurra
o gime en la pared
Si pudiera saberlo, si pudiera
alguien saber que el otro lleva a sola
todo cl dolor del mundo, todo cl micdo.

los sentidos se concentran, todas las po
tencias intelectuales se afinan par.a cap
tar lo que no existe, pero necesitamos
que exista: El reposo del fuego.

Es ése el nombre del último libro de
poemas de José Emilio Pacheco, la clave
para penetrar en. sus páginas densas d~
contenido, mistenosas a fuerza de clan
dad' el hilo de Ariadna para recorrer
este' laberinto en que quisiéramos t.ener
la ilusión de que se avanza con el .mls~o
paso con que se retrocede, pero la t!usI?n
no la confirma ningún argumento, mn-

Ahí la vivencia está dada en pureza
porque l~ exp!e.sión se acopla a la hon
da emoción VIVida en su estado mismo
d.e e.moción. A la tensión de la experien
cia mterna corresponde una tensión ex
presiva. No hay distensión ni de una ni
de. otra. No hay, pues, ,'e-visión de la
pnmera .a través del lenguaje. Visión
y lenguaje son uno solo.

En el caso de RBN la vivencia suya no
pasa a ser nuestra. A nosotros pasa la in
terpretación o revisión que de la misma
hace el poeta. Visión y lengllaje se ha·
llan distendidos ya.

En el poema de RB antes transcrito
se está reproduciendo -no produciendo
un encuentro de la sensibilidad con el
misterio. El lenguaje tiene la frialdad
de la media tez, no el calor de lo inme
diato. Y lo que entonces permanec her
mético del todo para nosotros es funda
mentalmente la vivencia en sí misma, no
la expresión alusiva a ella.

De este tipo de poesía podemos decir
que es hermética e inteligible o d scifra
ble.

La belleza que sin duda existió por IIn
momento como revelaci<'>n palpitante en
la sensibilidad del poeta, en el libro de
RBN se nos ofrece no en su estado vital
de vibración, sino en quietud perfecta,
muerta. Deliberadamente la ha matado
el poeta para entregárnosla así. De ahí la
peculiar emoción que nos produce: la
de percibir cómo el amor y el erotismo
-lo vital por excelencia- pueden trans
mutarse sin más en breves signos de tin
ta, seca ya e inmutable para siempre.

Gran poeta es también el que puede
darnos, como Rubén Bonifaz Nuño, la
emoción de la beIleza muerta.

Tras de un amoroso lance
y no de esperanza falto,
volé tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

situación donde se realizó y acabo'
1

. . d ' pero
no ~ VivenCia esnuda en su pureza.

DIce San Juan de la Cruz:

Por LJIis RlUS .

¿Qué aprehende la poesía sino el ins
tante que aspira' a convertirse en eterni
dad? ¿Qué muestra sino la conciencia
torturada por el transcurrir inexorable
del tiempo que nos deteriora, que nos
cambia de lo que éramos en lo que so
mos, en lo que vamos a· ser? Nostalgia
sin consuelo ante la certidumbre de lo
irréversible. ·Nunca, lo dijo Heráclito,
nos bañaremos dos veces en el mismo
río: Tentativa, siempre renovada, siem
pre destinada al fracaso, de dar forma
a lo que huye, a lo que escapa. Todos

y al. expresarse de esa manera, el poe
ta no Intenta externar una vivencia eró
tica única, sino desmenuzar el misterio
de dicha viv..encia. Nos da, valiéndose de
metáforas descriptivas, el motivo o la

José Emilio Pacheco

Por Rosario CASTELLANOS

Escudrifiar la propia visión o revelación
interior de la vida para buscarle su re
cóndito sentido es el oficio de poeta, tal
como Rubén Bonifaz Nuño parece en
tenderlo en este libro suyo (Siete de es
padas, Editorial Joaquín Mortiz, Colec·
ción. "Las dos orillas", México, 1966).
Explicársela para. -necesariamente frus·
trado en, ese imposible propósito- ani
quilar la emoción revelada en cuanto tal
emoción, fugaz, trémula, que se le torna
desasosegante por inescrutable.

Porque el poeta no trata de sacar de
sí mismo esas visiones interiores para
dárselas a los demas.- El lenguaje, en ese
caso, buscaría claridad inmediata, fórmu
las más ~ menos directas y llanas para
que efectIvamente tales visiones tuvieran
la posibilidad de ser vistas por fuera, a la
luz del día, como quien dice.

Ya se ,sabe que ese otro propósito: el
de dar, S10 más, la visión o vivencia inte
rior n~ implica -:por .~ás que exija un
lenguaje claro- SimplICidad. La imagen
que claramente se dé puede ser compli
cada a extremos de gran sutileza, puede
ser sumament~ connotativa, puede estar
llena de sugerIdor y definitivo misterio.
. Gran poeta es el que logra dar una
unagen de tal naturaleza, en permanente
trance de vida. Podemos decir entonces
de ese ,tipo, de poesía que es clara y siem
pre mISterIOsa.

La pc:,>esía de RBN no es de esa espe
cie. Dice, por ejemplo:

Celeste y cerrándose en la carne
sangrienta de la virgen, el suicida,
el más alto en el vuelo; puja
y a la caza da alcance. Arado y sicmbra,
generación de abejas, vientre roto;
macho entre todos, ya vacío
por el acto de amor, desentrañado.
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y ya no puedo encontrarla
para pedirla perdón.
Yo no puedo hacer otra cosa
que arrodillarme ante el primer mendigo
y besarle la mano.
Yo no he sido bueno ...
quisiera haber sido mejor.
Estoy hecho de un barro
que no está bien cocido todavía.

Pero no hay ninguna claudicación en
pedir ser perdonado; .no hay ninguna
contradicción en querer ser más bueno
a los ojos de la muerte. No es problema
de ideologías, no hay aquí conversiones
innecesarias, sino un tono, una actitud
más libre, más pura, tanto de retóricas
com? de políticas. León Felipe nunca ha
sentld~ la política como un político en
el sentIdo que éste la contempla y ejer
cita: como un juego de fuerzas, como un
difícil juego ~de tácticas para vivir mejor
en la sockdad, en,la ciudad de los hom·

Soy ya tan viejo
y se ha muerto tanta gente a la Que yo he

(ofendido

pura estética musical de muchos de sus
coetáneos.

Las dos vertientes de la poe.sía es
pañola, una sensual, la otia cordial, ini
ciadas casi en sus orígenes, que muchos
quieren negar recurriendo a sofismas y
excepciones, .están presentes y son irre
conciliables. León Felipe ha mantenido
desde hace mucho una actitud, la suya,
la única para él posible. Lo dijo en
Ganarás la luz; lo dice en este libro nue
vo. El poeta escribe para decir las co
sas que .le pasan. La poesía es criatura·
cordial que se nutre de virtudes' huma
nas, no de virtuosismos sonoros o cro
máticos. Cuando Tiziano estaba carga
do de años, su pintura, antes nítida,
brillante, aterciopelada, fue nimbándose
de un halo que nublab,!- las orillas; sus
líneas se estremecieron, ondularon, re
verberaron; la sustanda se transformó
en luz. Se ha' dicho que por entonces le
temblaba el pulso y le fallaba la vista;
y se ha dicho también que nunca fue
mejor pintor. Porque no le preocupaban
el dibujo, el color, la firmeza de la pin
celada; estaba transformando la materia
en luz, estaba libráhdose de retóricas
parásitas. Así León Felipe en este libro.
No hay en él una arquitectura crista
lina, ninguna simetría, ningún orden;

. es una corriente, un flujo de recuerdos,
de interrogaciones, de confesiones; un
balance profundo, un examen de con
ciencia. Aquí y allá, el poeta vuelve a
reanudar el hilo de. un tema sugerido
en las primeras. páginas; aquí y allá,
como la punzada reiterada de un gran
dolor, aparecen los mismos desvelos, las
mismas preguntas que ha venido hacién
dose, y haciéndonos, León Felipe desde
hace muchos años. Esta vez el tono es
muy distinto. En este libro no hay gri
tos ni blasfemias - las que sólo a los
sacristanes cazurros podrían haber sona
do mal. Hay en vez un tono de gran ter
nura, de inmensa comprensión. Esto es
quizá lo que desoriente a algunos lecto
res. Pensarán que León Felipe está arre
pentido; creerán que este libro, sí cuenta
las cosas que le pasan, cuenta que se ha
convertido, que ha recobrado la fe de su
niñez; lo creerán ablandado; echarán de
menos al viejo león colérico. A esos lec
tores quizá les confundan cosas como
ésta:

'Que se lleven todos los hexámetros!
Aquí no hay más acento que el mío.

Porque a veces sucede que el acent<;> de un hexá
(metro

apaga el latido de la sangre
y yo lo que Quiero es que se oiga ante todo
I latido de mi sangre.

y \lcede también
que el ritmo de mi sangre
e un ritmo métrico y poético.
Pero de esto yo no tengo la culpa.
y o 110 lo he buscado.

guera a la 'que la d~sespe~ación lanzó su
combustible, y la na y el llan.to y el
desgarramiento, se tornará cenIza~ ¿Es
allí, por ventura, donde todas las cosas
se disponen a renacer? '.

u poética es la misma. Siente y piensa
del poema lo mismo que en Versos y
oraciones del caminante, hace 46 años,
aunque entonces le quisiera tentar la

El libro, dividido en nueve partes, es
uno de los más extensos y profundos que
ha escrito el poeta. En verso libre y en
prosa, entreverado de diálogos, notas y
dedicatorias, es en realidad un solo, lar
go poema que fluye continuamente al
través de un lenguaje escueto, intenso,
personalísimo. No hay aquí búsqueda
del endecasílabo perfecto, ni del metro,
ni de ninguna afinación virtuosista. Para
León Felipe, y lo dice una vez más y con
mayor claridad, el verdadero virtuosismo
de un poeta no .está en la' música del
ver o nI en el color de la imagen, sino
en lo que la palabra significa primera,
originalmente.

Yo que en este mundo no he. servido después
de ochenta años para nada.:. acaso sirva
ahora todavía, como David,' para lanzar con la
honda una de esas piedras, pequeñas y ligeras,
de mi zurrón -la más d~ra, la más pedernal. '..
Tú, piedra aventurera,
y dar justo, justo con ella
en la frente misma de Goliat.

le 1 ic;o 1 rolo vio/í".
n mi (Col. Tezontle) ,

Por Arturo SOUTO ALABARCE

León Felipe *



bres. Lo que.a León Eelipe le ha angus
tiado desde su juventud es la sustancia
arcillosa del -hombre, 'de todos los hom
bres; su poesía ha" sido siempre religiosa,
profundamente religiosa. N o se puede
dudar que, a la luz de un frío examen
objetivo, de una investigación académica
de scholAr, de 'e~os scholars a quienes el
poeta admira y de,sprecia a la vez tan
justificadamente, la trayectoria literaria
de León Felipe ha estado siempre en el
plano místico. Sus lecturas, sus devocio
nes poéticas, los problemas que plantea,
las vivencias que ,lo animan e impulsan a
escribir, han sido siempre religiosas.

GaTO, claro...
si yo entiendo, yo entiendo, Señor.

Dios, Tú eres el Gran Poeta del Mundo, del
[Universo,

el que crea y dirige la tragedia.

y la tragedia tiene sus leyes,
sus leyes inmutables y fatales".

y el héroe tiene que sufrir,
luchar...
llorar fatalmente.
hasta llegar
al epílogo apoteótico de la luz, ..
porque el final, el desenlace
ha de ser también fatalmente luminoso.

Una disección que busque fuentes, in
fluencias, paralelos en la poesía de León
Felipe, tendrá que encontrar, y encontrar
evidentemente, un mosaico de motivos
que bajo su apariencia caótica tienen una
profunda unidad. Los viejos profetas, el
Evangelio, los· Cristos, ~e las pequeñas
iglesias ~ plleblerinasJ Erasmo Shakes
peare, Whitman, la grán comedia espa
ñola y el auto sacramental, Unamuno y
Antonio Machado; hay en esa línea una
perfecta conünuidad;, una búsqueda ano
gustiosa, una esperanza pertinaz, un an
sia creciente, al través de muchos cami
ños, de Dios. Es falso gue haya blasfema
do en otros libros León Felipe; lo que
los_fariseos podí~n creer blasfemia era
un ruego: un grito, !-lna gran voz de
desesperación ante el dolor, la injusticia,
el misterio.'Y aun si hubiera sido blas
femia sólo el hombre religioso puede
blasfe~ar. Que la obra de León Felipe,
en ese plano místico, parta siempre del
dolor concreto, del hombre concreto, no
se contradice con la elevación espiritual

que persigue. El poeta no se apoya en su
puestos metafísicos, nunca lo ha hecho.
Así como la muerte de un amigo vende
dor de lotería le lanza nuevamente al tor
bellino creativo, siempre ha sido -esas
cosas que le pasan- cosas históricas, per
fectamente reales y definidas. La injusti
cia, la cárcel, la esclavitud, la guerra. La
miseria del oprimido, la bota del dicta
dor, la hipocresía del sacerdote corrom
pido, la política sucia, todo eso ha
servido para enervar al poeta, para obli
garlo a gritar, Nunca ha sido cauteloso
en sus denuncias, nunca discreto en su
rebelión. Se le ha llamado unas veces
blasfemo, otras anarquista, y otras más,

.con sonrisas de conmiseración, se ha di
cho que no tiene ideología coherente y
que, al cabo, no es sino un poeta.
Hay amigos que lo quieren discul
par así de lo que creen es una cul
pa. Pero León Felipe ha insistido siem
pre en que su obra es una confesión,
contar las cosas que le pasan; y lo que le
ticos, ni religiosos, Dicho en términos más
claros: la poesía de León Felipe est,í
más allá de la políaica y de la religión en
tendida como secta. Pero no debe conCun·
dirse esto con lo que durante los últimos
años se ha dado en llamar poesía pura,
por equívoco que sea el término, León
Felipe no se aísla, no se desprende de
nada terrenal. Su poesía cntera arraiga
en la vivencia, en la circullStancia; y
pocos han tenido el valor de decir las
cosas que ha dicho. Pocos, como él, hall
gritado de dolor ante la GlIerra Civil.
la dictadura, los campos de concentra
ci6n. En este libro, dentro de Sll primera
parte que titula La gran aU('l/ll/ra. se
encuentra uno de los poemas m;b con·
movedores que se hayan podido escrihir
sobre la injusticia y el dolor de JllI stro
tiempo: Auschwilz,

Esos poclas infernales,

Dante, B1ake, Rimbaud",

que hablen m;\s bajo.

¡Que se callen!

Hoy

cualquier habilallle de la lierra

sabe mucho más del infierno

que esos tres poetas junIOS,

Ya sé que Dante toca muy bien el violín,.,

¡Oh, el gran virtuoso!",

Pero que no pretenda ahora

con sus tercetos maravi llosos

y sus endecasílabos perfectos

asustar a ese niño judío

que está ahí, desgajado de sus padres .. ,

Y solo,

¡Solo!

aguardando su turno
en los hornos cremalorios de Auschwitz,

En este libro se reafirma lo que León
Felipe ha dicho otras veces, pero nunca
ha sido tan claro, tan recto, tan alto,
Aunque no le sitúen ahí los historiadores
de la literatura, está mucho más cerca de
la Generación del 98 que otros escrito
res españoles contemporáneos, Con Una
muna y con Antonio Machado se identi
fican su preocupación por España, su
énfasis en la luz milagrosa de Castilla y
en la porfía de Don Quijote; pero es
mucho más honda la afinidad. Su desdén
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por la retórica musical, su constante ca
vilar ~obre la Historia, u diálogo consi·
go mismo ame la muerte y el de tino
último del hombre, u fondo religio o.
Hay mucho de proféti o, me dnic , mi·
lagroso en toda su pía, pero má
clara, m:ís imen arnel\te di h n e 'te
último libro, Las I;í~rima' del hombr
acabar;\n por penetrar el mi 'tcrio,

-QII' un día csa I:!¡.:-rillla

;¡callar;! laladralldo d 111111'0

dllro, IIcKIO y lIlaci/(. dd ~Iisll'l'i()

por dm",," '1Ilre IIna lt'l CXlr;\! :.1 (11lC 110 htnlCls

(\¡,IO BUlle!.

Aunqlll' (Cng-a e"l' libro nlll( 11;1, poCo
sías d' gran cdidad. allllljll ' h:I\:' t'll c'-I
innlltn 'r:lhlt,s el 'lIlClllos qlle l:lt'l'('( ('11,

cada 11110, IIna amoros;] (f)Il( 'lllpl:tC ic'J1l
y lIn de:lallado estlldio, sobr salen 11

él do nlOJIlCnto, de itllcl1 ¡sima inspi.
raóÍln: /llIJt¡'lIIi/~ y ¡':Jtllr/l/. Este: (lo '1ll:I,

por ejemplo, L.I(II(,/O, n el Ijll' s' in·
teti/a I:t "ida del poet;., su largo I cre
grinar por ,1 mUlIdo de las 'o as. de lo
hombre:s y de la falllasí;l: donde 111 s ha·
bla con un ritmo único, peregrino, qlle
no responde a otra música sino a lo
latidos de Sll sangre: donde el tono se
ha hecho m:ís bajo; donde un hombre
a los 81 ;lIlos nos dice sencilla, recta, CC!'

teramente las cosas que le han ucedido
y que quiere que le sllcedan, es par"
nosotros IIna de las müs grandes poesías
que se han escrito en espaliol. Si esto no
parece milagroso hacerlo a los 81 allos,
¿qué otra cosa puede asombrarnos? o
s610 se ha elevado aquÍ León Felipe so
bre su enCermedad y su cansancio para
demostrarnos que ahora el violín toca
mejor que nunca, sino que ha venido a
decirnos, con inimitable honradez hu
mana y poética, que sigue buscando, al
través de la miseria y la guerra, el dolor
y la vejez, lo que buscaba en su juven
tud.

Me gusla haber llegado a la vejez

siendo un gran víolinista .. ,

un Virtuoso,

Pero ... con esta definición

que oí cierta vez en un lugar." no sé cuál:

"Sólo el Virluoso puede ver un día la cara
[de Díos",
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Esquema parq. evaluar la situa·
ción de la infancia y de la juven
tud en un país se' titula el docu·
mento de trabajo preparado por
el doctor' Georges Sicault. Es fun·
d'!mental. Siguiendo los pasos de
investigación. por él prop~estos se
'puede lfegar a establecer un pano·
rama claro de la situación de un

'país, para que sóbre bases realistas,
permita elaborar un plan de des·
arrollo integral.

Con respecto a !a práctica de la
planificación, a sil operatividad, el
escrito de Charles l. Scholtland, so
bre medidas administrativas para
promover el bienestar infantil, in·
dica pasos y rriétodos a seguir sin
duda !TIuy valiosos.

Hay una cuestión que se plan·
tea 'con insistencia y que se sien te
corno preocupación en casi todos
los trabajos:, las prioridades que se
deben dar en un plan de desarrollo,

.. cuando los recursos de un pals son
limitados y no se pueden resolver
todos los problemas al mismo tiem
po. De esta discusión, vista en dife
rentes ángulos y ligada a los ob·
jetivos inmediatos que se proponga
un régimen, hay una conclusión
unánimé: la importancia central
que para cualquier intento de des
arrollo tiene: la salud; la educa·
ción y el bienestar de la juventud

,y de la infancia. Ya no sólo por

tantemente abierta, como lo de-
" muestran las protestas surgidas en

su seno? El tema se presta a dis
cusiones sin fin; pero la contri
bución de! profesor Tierno nos pa
rece en todo caso valiosísima y
mucho más extendida en su con-

'texto: Tierno Galván, profesor "se
,parado" de la Universidad de Sa

lamanca habla, para salir de la
ambigüedad, desde uno de los paí,

,ses política y culturalmente más
ambiguos de Occidente: España.

ARMANDO SUÁREZ

Esta conferencia, primera en su
género, como apunta en su correcta
introducción el editor del libro,
Francisco López Cámara, conjugó
los difere~ltes aspectos que presenta
este complejo problema. Es más,
su objetivo ,s~ centró' no sólo en
hacer consideraciones teóricas y
marcar pautas generales, sino en
tratar de ofrecer solucionesadap
tabIes a las necesidades y caracte
rlsticas de cada país.

En este orden de ideas el pe
queño trabajo de Jean G~itton, di
rector del Departamento de ense-

La .infancia y la juventud en 'la "planeación del' desarrollo, Edición pre·
paradá por Francisc~ l;ópez Cámara, Fondo de Cultura Económica,
1966, 172 pp.

• ? ¡

El hambre, la ignorancia, la' in- ñanza 'escolar y superior de la
salubridad, la falta de perspecti-.· ÚNJ!:SCO, eS uno de los mejores,
vas en la vida de 500 millones de _ por la lucidez y realidad con que
niños, que; subsisten en las más d!a- .enfoca La, planificación en materia
máticas condiciones en los paises' de eiiucación; exponiéndonos cómo
subdes~rrollados, marcan· con su deben resolverse en cada país, si·
existencia una de las contradic~io' guiendo normas generales, estos
nes asombrosas en la era ¡fet' espa· problemas. Puntualiza una de las
cio. Es por' ello curioso< observar cuestiones ,fundamentales en los
que siendo éste uno de los pro· paíse~ subdesarrollados: la educa·
blemas .básifoS en donde causa..ina- ,nón rural, cómo hay que planear
yor impacto el subdesarrollo, no ésta para que sea o.perante y útil
haya suficienle literatura espe,cia- en las comunidades, cómo detener
lizada que se ocupe del te~a. e! éxodo a . las zonas urbanas ha·

La UNicEF -el organismo de ciendQ' menos dura y miserable la
las Naciones Unidas para el, des· vida en 'el campo. Los que se de·
arrollo )' protección de la infan· diquen a la planificación rural,
cia- patroCinó en 1964 una C::0nfe- dice Guitton, deben ser técnicos
rencia Mesa Redonda, que se ce- vinculados estrechamente a esta
lebró en Bellagio, Italia, para tra- realidad, cuando no de esa proce·
tar los problemas especlficos de la dencia.
infancia y la juventud en la phini.
ficación del desarrollo. Asistieron
especialistas, y funcionarios de pla·
nificación de diferentes países, tan~

to industrializados como en vías de
desarrollo. Fruto de esta reunión
es el interesante volumen que co
mentamos.

PLANEACIÓN:' ASPECTOS DE
SUS PROBLEMAS Y ALCAN<;ES

sino sím,bolÓs de distintas funcio
nes humanas que se c'.llflplen en
un mismo nivel de indiferencia a
lo cósmico y de anhelo de bienes
tar"~

Este último ~nsayo,'e! más largo
y más cargado de pruebas, se nos
antoja el menos convincente; quizá
se deba a la ambigüedad dc;l género
literario esco~ido: e! ens~yo. ¿No

'es de sospechar que esa ambigüe-
dad histórica que e! profesor Tier

(no atribuye aL,cristianismo ~ea una
elaboración de una ambigÜedad
constitutiva y una el~boración cons-

moral ya no es aceptable ni acep
tada. "Los pobres tienen' su moral
y los ricos la suya y para que sea,
la misma es necesario que la di
ferencia entre pobres y ricos se des
truya." La categoría decisiva para
definir este nuevo estado de cosas
inducido por el capitalismo en ex
pansión es la de fraccionamic;nto,
El profesor Tierno traza los rasgos
esenciales que definirlan un nuevo
humanismo.

En el tercer ensayo se aborda e!
problema de crear "los substitu
tivos del entusiasmo", que la ,es
tructura social contp.mpOlánea' to
lera cada vez menos. "No tenemos
verdadero entusiasmo hasta que
no creemos que somos plOtagonis
las del destino"; pero los expertos
se han adueñado del destino (pre
viendo, midiendo y controlando lo
hasta ayer inexorable: catástrofes,
enfermedades, psicopatlas, etcét~ra)

para despojarle de todo sentido trá
gi o (como provocador de la liber
tad contra él) y amenazan con ex
tinguir us fuentes: el amor, la po
llti ,el mal, ectétera. .. Tarea de
1 pertos ha de ser la de encon
trar ub tÍlutivos del entusiasmo
perdido (elllu iasmos 'menores)

mpatibles con la futura sociedad
del bien taro

"Amblglledad y semidesarrol1o"
uI onsagrado a dilucidar el con
plO de ambigüedad como -cate-

gorla hi tórica vinculada especial
mente al cristianismo. No se trata
d la duplicidad constitutiva del

r humano, sino de "los fenómeno~

p 1ológlcos y sociales que resultan
ti la e i ión de la realidad en dos
órden COlllrapuestos, uno de los

u I absolutamente distinto al
(llr ", El aulor pasa revista a una

rie de protestas (l>ll:ra la am!>i:
glledad como elemento llxial del
ri lianLllIo, surgidas ca~i siempre

de u propio seno: teorla averroís
la de la doble verdad, Maquia-
elo, Rousseau, Marx, San A~ustín,

P as cal, Kirkegaard, Nietzsche,
Freud. etcélera. Estas protestas han
ido escondiendo la evolución del
capitali mo. La tecnificación cre
ciente abre perspectivas a una so
ciedad del bienestar que excluirla
la ambigüedad. El ünico cristia
ni mo que podrla subsistir entonces

rla "un cristianismo trivializado
en el que el cielo y la tierra no
on los dos polos de ,una tensión,

, Humanismo y Sociedad, Seix y Barral, Bar-

HACIA UN RADICALISMO HUMANISTA
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ESCRITOS ROMANTICOS
RAFAEL LÓPEZ, Prosas tmnseúntes, Ediciones de Bellas Artes, México,
19~, 190 pp.

JosÉ LUIS BALCÁRCEL

surgirá la lucha definitiva de emano
cipación económica y política del
Brasil, con la cual debe unirse el
contingente de trabajadores indus·
triales conjugando sus demandas e
intereses. Precisamente a la falta
de un trabajo- organizativo de ma·
yor efectividad entre los campesi
nos atribuye las limitaciones del
Partido Comunista brasileño, en·
cuadrado en el estilo táctico sovié
tico. Por lo mismo, encuentra que
las mejores perspectivas están del
lado de las Ligas Campesinas orga
nizadas y dirigidas por Juliao, más
adictas a los planteamientos de la
línea china, aunque inclinadas a
mantener la resistencia pasíva como
forma de lucha. Conviene en que
Juliao es un socialista gandhiano.
y esto podría explicar en alguna
medida la falta de combatividad
demostrada por las Ligas Campe.
sinas frentc al golpe que derrocó
a Coulan. dcbilidad de la que. por
cieno, sólo responsahiliza al Par
tido Comunista, al cual lo hace
aparecer coincidiendo, por u acti·
tud critica hacia Coulart. nlll las co·

rrientes fontrarren)lu ionarias. Sin
emlJal1(o, alRuna declarad6n dd
propio Juliao. lIue recoRe 1401'0,

Will. obligaría .1 un análisis m;\s
profundo de lo sucedido: "Querría
(¡Ue huhiera olrns m dios 'Iue la

fueu'l. pero flllllra los 1(·II;II(·ni(·n·
les y los Í1nperialist;" s.-.ro la fuer/a
puede ti iunfar".

J-1orowill parece (Onlpl(·llller. ,J,

lil-ndose de su propia in'e'tillad(lI\,
'Iue la re\'olución en el IIrasil. c¡u'
(,1 cntil-nde (omo un proceso cunli.
IIllóldu (lile viene deb.1t i('nd(l~e, al·
C:11I1.i1r;í '11 lIIeta de cUlllpl ·ta elllan·
cÍp'l(·i611 ,61u lIIediallte Iu, fances
del socialiSlllo. Y lIu ohslante, al
argulllcntar favorahlelllente en ese
sentido. so~tielle 'lue el incremen
to del proceso de industrialización.
en condiciones de lIIenor voracidad
de los inversionistas ex(ranjcro~,

seria capaz de e' itar la solución
socialista al conseguirse Ul,a distri.
bución económica justa. Entre otras
medidas propone que el poder po·
lítico de los Estados nidos no se
solidarice con las compaliías inver
sionistas norteamericanas, para ejer
cer un control moderador que \'aya
mitigando los sentimientos de ad.
"ersidad que tiene el pueblo brasi
lelio hacia los Estados Unidos, de
rivado del tratamiento que recibe
de tales compaliías. Muy extralio
nos parece que un sociólogo que
ha investigado el funcionamie!llo de
los intereses económicos y financie.
ros norteamericanos pueda sugerir
ese utópico deslinde entre el ejer.
cicio del poder polílico y las fuerzas
económicas que lo hacen posible.

De todas maneras. el estudio de
HorowilZ nos ilustra con mucha
agudeza de la situación social y po.
lítica que ha vivido el Brasil en los
últimos alias.
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¿REVOLUCIÓN IGUAL A
INDUSTRIALIZACIÓN?
IRVING LOUIS HOROWITZ, Revolució" en el Brasil, Colección Popülar, Tiem

po Presente, Fondo de Cultura Económica, México, 1966.

Si la incomunicación que afecta
a los paises latinolmericanos -si
tuación que vivimos lamentando
sin que, en realidad, hagamos algo
muy efectivo por superarla- hace
que nuestra información de sus
problemas sociales característicos y
comunes sea tan limitada, al extre
mo de que en muchos casos se ma
nifieste en completo desconoci·
miento, en el caso del Brasil ape
nas si se sabe de su existencia, for
mando parte de los de "illuestra
América", a través de las informa
ciones cablegráficas no siempre
bien intencionadas. Del Brasil se
dice con mucha insistencia, eso sí,
que es un pueblo por esencia mu·
sical, todo belleza para el turista,
en fin, que todo es felicidad.

Horowitz se ha propuesto brin
darnos una imagen del Brasil real,
de un gigante reprimido en su
desarrollo por intereses económi
cos que le son extralios y adver
sos, bajo el control de instrumen
tos políticos y sociales, locales y
cxtranjeros, asociados cn contra de
núcleos populares qne se preparan
a dar la batalla lIue pueda lIe"arlos
al encuentro de soluciones confir·
madoras de su soheranía nacional.
Reco!(e, por lo tan 10, las conlradi .
ciones que cncarna la realid;ul hra·
silelia cn su propia entralia y en
su relación con los Estados '·nidos.
país lIue ejerce uua influencia dc·
termiuante en SIl econumía y, con
ello, en su alrofiado desanollo.
Lalllentable es. sin emh'lr!(o, lIue
esas coutradicciones no en IOdos los
casos alcancen IlIla sínlesis expo·
sitiva. al trasludrse a lo lar!(o del
ensayo como cllntr.ulicciones en el
planteamiento del autor.

Para la edición en espaliol. 110·

rowitz elaboró una introducción.
especie de hio~rafia de su lihro, en
la que formula una aguda crítica
de los estudius de car;\cter antro·
pológico-social que los nonearneri
canos realizan del Brasil y de los
demás países latinoamericanos. En
éstos, la realidad aparece deforma
da siempre por una serie de pre
juicios e intereses convencionales
que se anteponen a la ill\'estiga
ción, Cuando se habla del Brasil
se relatan muchas anécdotas,
pero se silencia el alarmante hecho
de que el 80% de la población
ocupa menos del 15% de la tierra.
O bien que de sus i5 millones de
habitantes. aproximadamente 32
tienen menos de quince alios y que
de los 43 millones en edad de tra
bajar, 23 prácticamente están al
margen de la economía moneta
ria por estar privados de trabajo
regular. fstos y otros datos igual
mente pavorosos afloran de la aus
cullación de Horowitz. que pene
tra el complejo de la estructura
brasilelia en la diversidad de sus
relaciones_

Horowitz adviene que el sector
campesino constituye la fuerza po
tencial más imponante de donde

mont, el gran técnico en reforma
agraria, quien, cuando visitó ese
país, observó los problemas existen·
tes y la forma en que trataban de
solucionarlos, manteniendo las in
conmensurables desigualdades eco
nómicas y sociales. Héctor Hurtado,
de Venezuela, habla de su país como
del'emporio de soluciones a los más
agudos problemas de planificación.

Aunque quizá sea pedir mucho,
n'eemos que hubiera sido de utili
dad un estudio que cuantificara la
si tuación en general de la infancia
y juventud -en los países subdes
arrollados, que sirviera de base
para una mejor. apreciación del
tema en su conjunto.

La infancia y la juventud en la
planeación del desarrollo es un li
bro positivo que marca pautas por
las que se pueden canalizar o pro
fundizar las inquietudes que se ten
gan- sobre este apasionante tema.

RODRIGO ASTURIAS

ALBERTO DALLAL

hieren los ojos del gusto. Es de
suponerse que para un amante
de la literatura extranjera contem
poránea las Prosas trallseÚlltes pue
den resultar provincianas, faltas
del vigor que ha caracterizado a la
prosa de nuestro tiempo; sin cm
bargo, también es posible aducir,
en favor de una prosa como la de
López, que el lector razonable y
culto sabe apreciar diferentes cla·
ses de literatura, admirarlas en
proporción al espíritu impregnado
en ellas y a la forma, lograda o no,
de su expresión.

Como buen poeta, y sobre todo
como poeta "dulce", Rafael López
usa palabras tenues que predican
o reflejan la melancolía. Sus prosas,
describen lugares y hechos cotidia
nos. Siempre comienzan con un ra
zonamiento ambivalente: por un
lado indican lo que López piensa y
por otro lo que. López siente. A
medida que la lectura avanza, uno
se da cuenta de que se transita por
un camino a veces metafórico, a
veces realista, pero jamás frío.
Cuando el viaje a través de las
imágenes termina, López nos des
pide (y despide al tema) con una
frase llena de un lirismo l¡ue (¡oh
sorpresa!) había estado presente
desde el primer párrafo, desde la
primera palabra.

La lectura de las Prosas trallSellll
tes nos descubre el deleite que aúñ
propicia un romanticismo injusta
mente vituperado en la actualidad
y un lenguaje llano, sencillo, logra
do que podría ilustrar mucho, en
lo que a forma literaria se refiere,
a algunos prosistas mexicanos que
rechazan una tradición literaria na

cional poco reconocida hasta la
fecha.

obvias razones humanitarias, sino
por imperativo de capital humano,

única riqueza que va quedando a
Duestros depauperados países.

Vimos con particular interés la
segunda parte de las cuatro en que
se ha dividido al libro. Trata de
las experiencias directas que sobre
sus paises expusieron algunos dele
gados: el de Tangañika, Túnez, la
India, Venezuela, Polonia, Unión
Soviética y Estados Unidos. A nues
tro entender, lo que podría apor
tar grandes en~iJanzas o ilustrar
sobre importantes experiencias, se
queda en propaganda sobre los lo
gros conseguidos en Estados Unidos
o la Unión Soviética, pero sin ana
lizar los métodos o sistemas espe-
cíficos que alU se siguieron. •

Por p'arte de los subdesarrolla
dos. el' de Tangañika es ~I más
interesante, hay realidad y sinceri
dad en lo que plantea. El informe
de_ V. K. Rao, de la India, nos re
cordó la indignación de René Du-

En impecable edición, el Instituto
Nacional de .Bellas Artes, al través
de su Departamento de Literatura,
nos ofrece, ahora reunidas en un
libro, las prosas -de Rafael López,

las cuales fuéron 'ilpareciendo, hace
más o menos ciric'uenta años, en el

viejo diario El Universal.

Rafael López fue, esencialmente,
un poeta. De, tono menor, no cabe
duda, aunque su obra (no muy
vasta, por cierto) ha recibido los
elogios y la atención' de algunas
personalidades críticas como Alfon

so Reyes y José Luis J1artínez. El

priJ:nero dijo de Rafa~ López que
era "poeta de. apoteosis, fiesta plás
tica, sol y mármol, que después
buscó emociones más universales,
tras de haber 'embriagado su ado

lescencia en los últimos haxis del
decadentismo". José Luis Martines

incluyó uno de sus trabajos ("Los
alcaldes de la· provincia") en su
compilación de El ensayo mexicano

moderno.
Las Prosas transeúntes son gene

rosas en imágenes de tipo costum
brista. Los temas preferidos por Ra
fael - López (probablemente por

que sus' escritos debían apare~er

eri un diario) son los que se reÍle
ren -a. fiestas, viajes y localidades
Illexican-as. Describe, de manera

agradable y plástica, un pas:o p~r

la Alameda o por Tepotzotlan, d1

bujando imágenes a l~ manera de
Ló ez Velarde, de qmen fue con-

p . S '1teIllporáneo y amIgo. u esU o es
claro Y preciso, limpio; los razona

Ul-ientos expresados a través de. él
son cuidadosos aunque en ~cas1.0

Des, utilizando la sátira y la 1/oma,
están muy lejos de favorecer a los

v personajes de que tratan.
teIllas J

podemos decir que la prosa de Ra-

1 López es calmada, pero llena
fae . á

l ores superficiales que Jam. s
de co



Premio mundial a las mejores tra

ducciones: 15.000.00 pesos al tra·

ductor alemán de Proust y al fran·

cés de Musil. ¿A poco nos van a

convencer los jurados que leyeron

algo más? ¿Cuándo? Júzgase de

oídas lo escrito, y por escrito lo
oído. Así va el mundo.

Del ]] al 17 de septiembre se ce.
lebrará en Wiesbaden el ]()9 Con.
greso mundial de la "Sociedad In
ternacional para la rehabilitación
de los inválidos". El Congreso estd
bajo el lema "La sociedad indus.
trial y la rehabilitación". El Con.
greso -según dijo el profesor Kurt
Lindemann, de la Universidad de
Heidelberg- dará ocasión a los
cienUficos y expertos de todo el
mundo para un cambio de expe.
riencias. Tal vez, los tuertos se que·
den ciegos a mano -no se puede
emplear el plural- de los mancos.
Más ¡quién rehabilitard a los re.
habilitadores!

¡Qué culpa tienen Agustin Yá7iez,
Mauricio Magdalena y José Luis
Martinez de ser hombres bien ca
sados? Otra cosa hubiera sido si el
responsable de los brassieres fuera
el licenciado Uruchurtu, soltero
hace bastantes alias. ¡Para qué bus.
car tan lejos lo que se tiene cero
ca! Además, conste que sólo dos
de las bailarinas africanas que tan.
ta negra tinta hicieron correr lucen,
en otras latitudes, sus despechu.
gues, y en otros tantos números.
Total: poquísimas espeteras - 'Y
esas entrevistas, para tanto espado
dedicado a las mismas. De verdad
la gente no tiene de qué hablar.
Y, si lo tiene, prefiere callar.

Imposible abandonar a la setiara De
Bopp: las poetisas son "Margarita
Michelena, Margarita Paz Paredes
y Carmen Alardín". Como es na·
tural los dramaturgos son Villau
nutia, Novo' y Usigli; sígueles Ra·
fael Solana, Sergio Magaña, Héctor
Mendoza, Wilberto Cantón y Juan
García Ponce; añádense las féminas:
Luisa Josefina Hernández, Elena
Garro y Luz María Servín. Tras ci
tar a Héctor Azar como director,

acaba su revista con los ensayistas;
son dos: Francisco Monterde y Er
milo Abreu GÓmez. Hay antes un
emocionado recuerdo para don Al
fonso Reyes; loado sea Dios.

Tomás Mojarra, Eraclio Zepeda
pertenecen a la joven generación".

Samuel Beckett, ya con sus 60 años
a cuestas, ha dirigido para la tele.
visión alemana su última obra: He
Joe. Dos personajes: sale un hom.
bre a escena, pero no se le oye; ha
bla una mujer, pero no se la ve.
Beckett ha adelantado mucho des
de los cinco personajes de Esperan.
do a Godot, los tres de su Comedia
y la Renaud semienterrada de Oh
los buenos tiemposl '

Los estudiantes de la Universid~d

de Harvard han concedido el pre
mio de la peor actriz del año a Na
talie "Vood "por este año, el pró.
ximo y el que siga". Marlon Bran.
do la sigue de cerca.

Los ingenieros soviéticos acaban de
fabrica~ un cañón cuya fuerza pro
pulsora es' el agua.

Ojo, editores: nuevo novelista ale
mán recién salido del horno. con
gran éxito, de crítica y público:
Nombre: Peter Handke; título: Los
abejorros; editor: Suhr Kamp.

POR MUCHO QUE QUIERA
•

MUCHO HA DE LLOVER
JULIO SER,

No hay gmn cosa que decir de las

izquierdas francesas sino que, des

pués de mucho buscar, han dado

con un se7ior Mitterand que, a lo

más, se pa7'ece, con algunos lustros

de retraso, hasta físicamente, al,

tristemente ex-famoso presidente

Daladier.

A la luz de ciertos hechos, pronto

se exigirá a los sacerdotes -budis

tas o católicos- el saber o poder

correr los IDO metros por lo menos

en II segundos.

en Le Fígaro Literaire: "Recortan

do su manera novelesca de una

forma un tanto arbitraria (y la for-

ma sugiere por instantes' una retó

rica fácil), es un poco como si

Carlos Fuentes 4u?iese querido tra·

zar un jardín a' 1:J francesa en un

trozo de selva tropical. Por fortu

na subsisten amplios macizos de

ramas cargadas de frut'l-s de oro,

flores salvajes que invaden las ala

medas, y aun acontece que el lector

europeo, acostumbrado a perspec

tivas limitadas. tenga el placer de

perderse".

La colaboradora de esta revista,

señora Marianne O. de Bopp ha

publicado en la reviSta alemana

übersee Rundschau (Revista de Ul·

tramar) , en febrero de este año, un

articulo acerca de la "Moderna li·

teratura mexicana", donde todos

tenemos un poco que aprender.

Después de haber rendido pleitesia

a Juan José Arreola y Juan Rulfo,

trae a cuento a Agustín Yáñez y

a Carlos Fuentes para citar luego

"al anterior ministro de Educación

Jaime Torres Bodet, Carlos Valdés,

Rafael Solana y otros". Tócale lue

go el turno a Luis Spota antes de

asegurar que "Edmundo Valadés,

Max Aub, Gastón Garcia Cantú,

•

' ;I~

..

La arquitectura consenla. Gropius,
hank Lloyd, Le Corbusier murie·
ron viejos; Ludwig Mies van del'
Rohe -otro ilust1'e- acaba de wm·
plir 80 mios. ¡Qué tienen las pie
dms que tanta vida dan?

Rectora. El Gran Senado de la Uni
versidad de Heidelberg ha elegido

rector para este año y el pró>.imo
a la profesora Dra. Margot Becke.
Aún estamos en mantillas.

El que no se consuela es porque no

quiere: en Turquía fue condenado
el traductor y el editor de las obras
de Babeuf, revolucionario fran

cés de fines del siglo XVIII, a siete

años de cárcel. En un edificio del
mismo género anda metido el di

rector de escena de una obra de
Brecht y pronto p.t.;ará ante los

jueces el traductor del Panorama
de las ideas contemporáneas, de
Gaetano Pican, porque reproduce

un texto de Lukács.

Max Rege7' ha cumplido 50 años
de muerto. Dejando aparte alguna
que ot,rq sinfonia, ¡qlfé queda? Sólo
las radioi:¡ifusoras agr~1ecen el paso
del tieni.pb.

La edición francesa de La muerte
de Artemio Cruz, de Carlos Fuen
tes, ha suscitado, como era de es

perar, dada, además, la presencia
del autor, en París, numerosos e
importantes comentarios. La impre
sión puede resumiI'se en el párrafo
final del folIetón de Michel Mohrt
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