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Arquitecturas fantésticas

Por Raiil HENRIQUEZ

Lo fantdstico de hoy puede ser lo
real de maiiana.

Lo fantastico surge, en la imaginacion del hombre, de los terro-
res nocturnos ancestrales, del temor a lo que ocultan las som-
bras, y nace también lo fantastico de anhelos y aspiraciones que
1o encuentran satisfaccién y lo lanzan fuera de su mundo,

iado por el hambre de lo maravilloso, a lo que Victor Hugo
llama “el otro lado del suefio”.

La historia de la arquitectura fantastica es la de espacios
nocturnos invadidos por el mal y la angustia, como los de las
visiones fantasmagéricas del Bosco, Piranesi y Monsu Deside-
rio, pero también de mundos luminosos donde se devela y es-
clarece la realidad, como el de las arquitecturas lineales y
poéticas de Paul Klee. Ademés puede ser historia de espacios
futuros donde se prevén mas bellas y mejores formas de vida,
como en las arquitecturas visionarias de nuestra época, a través
de las que es posible atisbar algo de la ciudad y la vida urbana
del futuro.

Las arquitecturas fantisticas deben haber existido siempre;
pero las primeras conocidas son las de la pintura romana cam-
paniense. En algunas casas de Pompeya y Herculano, las pa-
redes de estancias y dormitorios se abren en “trompe l'ceil” a
través de ventanas y peristilos (también ilusorios) sobre sun-
tuosas e interminables perspectivas de columnatas, edificios y
paisajes. El recinto amplia la pequefiez de su espacio real hacia
otros so6lo imaginarios, pero mas luminosos, amplios y ricos.

El Renacimiento y sobre todo el Barroco se complacieron en
la creacién de perspectivas arquitectonicas escenograficas de ti-
po quimérico, como la del teatro olimpico de Vicenza, de Andrea
Palladio, y como las de los trabajos de Lorenzo Sacchetti y
Burnacini.

Las citpulas pintadas de las iglesias barrocas parecen abrirse
explosivamente hacia lo alto, donde el espacio real se confunde
con otro sobrenatural y bienaventurado, pletorico de suntuosas
columnatas, balaustradas y pisos que en increibles superposicio-

nes se pierden entre las nubes. El espacio real d,el' templo,
delimitado precisamente por los envolventes arquitectonicos (su-
perficies de muros y bévedas), se rompe y expande subitamente
hacia lo alto, hacia otro espacio luminoso, deslumbrante y ce-
lestial, pero ficticio; a pesar de lo cual logra integrarse con €
primero, con el espacio real, adquiriendo de €l la verdad dra-
mética suficiente para provocar el choque mistico y sugerir en
su aparente y gloriosa infinitud el anhelo de huida espiritual
hacia la luz y espacio infinitos. La inseguridad de la vida barro-
ca y la insuficiencia de lo visto y poseido cotidianamente lanza
al hombre a la conqusita de otros espacios, en los que instala
los esplendores no vistos, pero si pensados y deseados, de la
ciudad celestial de sus suenos.

El veneciano Giovanni Battista Piranesi, uno de los mayores
grabadores de todos los tiempos, conocido principalmente por
sus vistas de monumentos y ruinas romanas, cuando se aban-
dona a la inspiracién de su genio nocturno crea el mundo som-
brio y alucinante de las “Carceri”.

La Biblioteca de Babel de Jorge Luis Borges, con su angustio-
sa e interminable sucesion hacia arriba y abajo de estanterias,
galerias, corredores y escaleras, esti probablemente inspirada
en la oscura atmosfera de las “Prisiones”, que, como la de los
malos suefios, esti saturada de un misterio acrecentado por la
repeticion obsesiva de elementos dentro de un espacio interno de
limites sombrios e inaccesibles. Celdas innumerables, inmensas
salas de tortura, torreones y columnas ciclopeas de piedra, es-
trechas galerias, corredores y puentes que se cruzan y sobre-
ponen, escaleras de todas formas que se pierden vertiginosa-
mente en las sombrias profundidades del cielo y de la tierra,
en persecucion compulsiva de lo desconocido y lo terrible . ..

El clima de lo fantistico puede también ser alcanzado por una
imaginacion que, conservando la coherencia interna de la com-
posicion arquitectonica, se lanza deliberadamente mas alla de

todo lo realizable con los medios técnicos de su tiempo. Anto-
nio Averlino, que se llam6 a si mismo Filarete (de acuerdo
con las tendencias humanistas del Renacimiento), imagina vy

Erastus Salisbury Field: “Monumento histérico de la Republica Americana”
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una estatua ecuestre colosal, dotada también de mc;v i ;
Otros edificios importantes de Zogalia son el hospita ’“1e abe
rinto, la Casa de los Vicios y las Virtudes, la prision, g? jar-
dines colgantes; todos ellos por sus dimensiones y problemas
técnicos resultaban irrealizables y, por lo tanto, fantashcos para
¢l Renacimiento; sin embargo, por sus proporciones no extra-
fiarian a ninguno de los habitantes de las ciudades modernas. ’
Filarete es en cierta manera un precursor, porque a traves
de su biasqueda de expresiones r:nor}umentales prevé las posi-
bilidades del urbanismo, de las técnicas constructivas y de los
materiales de que dispondran épocas posteriores a la suya. :
Notable dentro del género de edificios fantasticos es la pin-
tura conmemorativa de la independencia llamada “Monumento
historico de la Repiblica Americana” (1870) de Erastus Salis-
bury Field. En un lienzo (de cuatro metros por dos) se gfr'ece
a la vista un conjunto simétrico de altisimas torres de marmol
cubiertas por una densa ornamentacion, en la que se mezclan

Hieronymus Bosch: El jardin de las delicias

tondos los estilos del mundp antiguo. Sobre las frentes de los
elhificios se acumulan y sobreponen piso a piso, estatuas, ins-
cripciones, columnatas y bajorrelieves en los que se agitan miles
de personajes,

Las torres de Salisbury Field se unen, paraddjicamente, en
su parte superior por medio de puentes de metal en los que,

como homenaje al progreso del siglo pasado, circulan trenes
Mecinicos.

Aunque las formas arquitectonicas y sobre todo los detalles
sean definitivamente arcaizantes, el monumento histérico de
la “Republica Americana” se abre como una ventana al futuro
a traves de la que el siglo x1x pudo vislumbrar la silueta ac-
tual de Manhattan.

El fondo metafisico del pensamiento del Bosch, Hieronymus
van Aken (llamado Bosch por la silaba final del nombre de su
ciudad natal Hertogenbosch) se revela en’ sus arquitecturas
visionarias junto con aspectos caracteristicos de esa atmosfera
sombria y particular que bana el fin de la Edad Media. La vida
del Dosco esta llena de oscuridades como la interpretacién de
los clementos fantasticos de su pintura en los que se ha querido
ver la enmascarada expresion de: creencias de la secta herética
de los adamitas, principios de la gnostica, de practicas y cono-
cimientos de alquimia, de magia negra y de satanismo y fambién
la imagen de simbolos misticos. De todo ello debe existir algo
de cierto, pues la obra de Bosch, como toda obra de arte. co-
rresponde a la interpretacion del mundo visto a través d;: un
contexto espacio-temporal preciso. No es de extrafiar que
quepan yconvivan apretadamente, en la pintura de Hyeronimus
Bosch, resonancias plasticas de los pensamientos de Erasmo de
Rotterdam, de los tomistas y los textos del Apocalipsis, de los
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misticos Ruysbroeck el Admirable y Alberto el Grande; junto
con ideas y consejas de perversiones y fantasias demoniacas
vividas en una atmosfera saturada de magia, supersticion e
ilimitada fantasia.

En la pintura del Bosco coexisten dos mundos diversos y
contiguos, uno el corrompido por el espiritu del mal en que
seres y cosas devienen obra fantastica y diabdlica. En el otro,
el no poseido por el mal y la mentira, hombres y cosas guardan
la inocencia de su imagen habitual. En el mundo tocado por el
mal los seres, las ciudades y los edificios cambian su aspecto, las
torres y casas pierden su traza familiar, se agitan, se retuercen,
se dislocan, se cubren de excrecencias y brotes orgénicos. En
el “Jardin de las Delicias”, del museo del Prado, tejados y
pinaculos toman consistencias, colores carnales, y rematan en
frutos espinosos que explotan para dar salida a plantas y arbo-
les en los que trepan y parecen habitar en avergonzada desnudez
algunos seres humanos. En la parte baja del cuadro giran y
ruedan entre flores y espinas que arden, esferas transparentes,
donde moran parejas de homunculos amorosos en matrimonio
alquimico. Sin embargo, la arquitectura fantastica nunca lo ha
sido mas en la dimension de lo terrible y lo grotesco que cuando
algunos seres infernales se rompen, ahuecan y deforman para

transformarse en casas y edificios en los que se mezc.an y con-
funden lo humano con lo arquitectonico, como el hombre que
se presenta en actitud obscena, en la tentaciéon de San Antonio
de Lisboa. Sobre la espalda-tejado del condenado crece la hier-
ba, de sus piernas salen raices que lo atan a la tierra, a su
flanco se abre una-ventana por la cual asoma una prostituta.
Esa figura es tal vez antecedente del llamado “Hombre-edificio”
(del panel lateral derecho del “Jardin de las Delicias”) con su
color de muerte, sus piernas de arboles ahuecados apoyados so-
bre barcas azules que flotan en las aguas oscuras de la laguna
infernal. Su cuerpo es el huevo roto del mundo, al que sin tran-
sicion se une una inmensa cabeza humana, de expresion enig-
maticamente desdefiosa, tocada con un disco circular sobre el
que campea una gaita (simbolo de la herejia) cuyo sonido anima
la ronda danzante de los pecadores.

En la pintura del Bosch su genio ha logrado transmutar lo
incoherente en descubrimiento delicioso; en sus imagenes lo ho-
rrible y lo demoniaco se subliman hasta alcanzar el nivel de
la mas alta poesia. :

La degradacién moral que ataca y transforma el mundo de
Bosch preside de cierta manera el oscuro proceso de muerte que
sufren las arquitecturas de un personaje del siglo xvI, poco
conocido, Monstt Desiderio (tal vez Francois de Nome) quien,
por razones tan inciertas como ain lo es su identidad, dedic
parte de su vida a la obsesiva representacion de ciudades y edi-
ficios que bajo la iluminacién espectral de la luna, sobrecogidos
de demencia se destruyen y se desintegran. En la pintura de
Monsti Desiderio, dentro de los vastos escenarios arquitectd-
nicos, el marmol y la piedra desfallecen ante nuestra vista mas
que por la accion de un agente destructor preciso, por una es-
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Walter Jonas: “ciudad-intra”

Pascal Hauserman: casa habitacion

Paul Maymont: Ciudad suspendida

Hieronymus Bosch: “ .. .el hombre habitado”

5

pecie de descgmposicién moral, por la degradacion metafisica
de su sustancia. Las formas llevadas al colmo de la sutileza y
refinamiento atraen como por maldicién la catistrofe nocturna
en forma de explosién, sismo o incendio. En la noche semioscura
a lo largo de vastas perspectivas de palacios y templos en los
que se mezclan el gotico con el renacimiento y aun con una
anticipacion del barroco, grupos fantasmales de estatuas con-
templan y sufren el inexorable proceso de ruina que transforma
los magmflcos edificios; palacios e iglesias en ciudades muertas,
en desiertos nocturnos iluminados por una luna eterna e in-
movil.

_Pau’l Klee en los suefios de ciudades como Beride, “Jerusalem
Mi maxima dlchzi", la Ciudad Acuatica o Air-tsu-dni ha crea-
do la més incorpérea, fantastica e imposible de todas las arqui-
tecturas, por hallarse desde su concepcién libres de toda traba
practica y espacio-temporal. Las ciudades de Klee pueden com-
pararse por su aspecto y consistencia con telas de arafia, son
tan ligeras y vivas que estan en reverberacion y movimiento
constantes, tan tenues que un soplo de viento puede hacerlas
desaparecer.

Beride, Air-tsu-dni y su Jerusalem no participan de las di-
mensiones habituales ni estan situadas en ningun sitio, sino mas
alld de todos los lugares, donde el signo y el significado se
unifican. Las arquitecturas fantasticas de Paul Klee son, dentro
de su absoluta irrealidad onirica, como el resto de su obra, un
intento de hacer visibles el ritmo y la trama de la realidad, de
hallar en toda su inocencia el “secreto del corazon de lo creado”
y capturarlo vivo dentro de la experiencia poética.

La arquitectura fantastica puede ser testimonio de un suefio
individual; pero cuando es suficientemente grande y profunda
puede contener la enunciacion poética de los mitos de una época,
como sucede en las ciudades de Paul Klee, o puede también ser
una forma de anticipacion del futuro de toda la humanidad so-
flado por un hombre. Algunas de las arquitecturas imaginarias
de nuestro tiempo se proyectan sobre el futuro tratando de mos-
trar lo que existird en los siglos proximos. La funcion profética
se realiza a través de una peculiar mezcla de suefio y realidad,
del trabajo de una imaginacion fantasmagorica que maneja
racionalmente datos estadisticos y se apoya sobre las posibilida
des del calculo y las técnicas actuales para imaginar y crear la
vision de lo que atin no existe, para prefigurar de cierta manera
el aspecto y condiciones de vida en las ciudades espaciales y en
las terrestres que (es de esperarse) existirin en el futuro.

Una de las preocupaciones bisicas de la arquitectura a lo
largo de los tiempos ha sido, junto con la de dar al hombre
una morada protegida de los agentes hostiles del exterior, la de
proveerlo de un ambito en el que obtenga las mejores condicio-
nes climaticas para su existencia. La ciudad del futuro propor-
cionaré el control de la temperatura ambiente y quiza el dominio
de los fenémenos atmosféricos. Para la regulacion del clima de
las ciudades sera necesaria como primera condicion dar alguna
forma de aislamiento o proteccion que evite la influencia directa
de la temperatura exterior sobre la interior, que se conservara
calentada, enfriada y humedecida dptimamente por medio del nso
de grandes cantidades de energia cosmica, solar o nuclear. Una
de las soluciones para la proteccion del espacio urbano, puede
ser algo semejante a la gran cubierta neumatica, de doble mem-
brana transparente, imaginada por Irei Otto, como una inmensa
burbuja que es envoltura y estructura a la vez. La quinnc:} podra
conferir al material de la membrana otras funciones mas: por
catalisis se hara luminosa y por algtin otro procedimiento qui-
mico podra proporcionar o absorber calorias y 'asi servir como
medio principal para la calefaccion y refrigeracion de la ciudad.
Otra forma de cubierta posible es la que se basa en las estruc-
turas tridimensionales de Buckminster Fuller, de acero y plas-
tico transparente, que de cierta manera coinciden con la que
describe H. G. Wells en su novela Cuando el dormido des-
pierte; sin embargo, la mejor solucion conoci'da'para proteger
el espacio citadino, resulta a la vez la mas fantastica de todas, la
llamada cubierta de “aire soplado” de Werner Ruhnau. Una
poderosisima corriente de viento artificial rodea y protege inte-
gramente la ciudad de la lluvia, el frio y los vientos. Esta cu-
bierta es la de mas dificil realizacién por la inmensa cantidad de
energias que necesitaria y porque su correcta solucion plantea
muy serias dificultades técnicas: aproximarse a la corriente
seria peligroso para las personas y los vehiculos terrestres y
aéreos, las tormentas al chocar contra el “aire soplado” silba-
rian terriblemente, etcétera. Sin embargo, la cubierta de “aire
soplado” sigue siendo la mejor posibilidad de solucion conocida,
por ser la unica que dejaria intacto el paisaje familiar del hom-
bre, con un cielo siempre libre de lluvias y nubes, constante-
mente azul. s
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La climatizacién en el futuro se aplicard no sélo a las ciuda-
des con sus casas y edificios, sino también, gracias al dominio
de nuevas e inmensas fuentes de energia, deberd extenderse a
las tierras inhabitadas e improductivas para aumentar la capa-
cidad de produccion y a la vez el espacio habitable mundiales.

De acuerdo con las estadisticas urbanas de los dos altimos
siglos las ciudades de fines del siglo xXI contendran del 80 al
90% de la poblacion total del mundo, las poblaciones menores
habrén casi desaparecido, lo que coincide con otra profecia de
Wells. Muchas de las ciudades existentes aumentaran su pobla-
cién a un maximo de 40 o 50 millones de habitantes; se calcula
que para principios del siglo xxI la serie de poblaciones que
se extienden sobre la costa de California desde San Diego y
los Angeles hasta San Francisco, se habran unido (bajo diver-
sos nombres) en un conglomerado urbano de mas de 600 kil6-
metros de largo, y 30 o 40 millones de habitantes. Muchas mas
ciudades habran de nacer en los siglos proximos sobre la tierra,
el mar y aun en el espacio exterior, para satisfacer la creciente
necesidad de vida urbana.

El aspecto de la ciudad del futuro, de acuerdo con los cambios
que el avance técnico impondra a la vida, y por las aglomera-
ciones sin precedente que se prevén, tendra que ser diferente
del aspecto de las ciudades que conocemos; aunque seguramente
se conservarin, por lo menos en algunas de ellas, zonas que a
la manera de museos mostraran lo que fueron las formas y los
espacios arquitecténicos de siglos anteriores.

Las ciudades del futuro poseeran bajo un cielo siempre azul,
un clima éOptimo, el viento se reducira a una brisa ligera y
constante; en los tropicos los rayos del sol podran ser filtrados.
El aire urbano se encontrara libre de humo y gases de com-
bustion,

Las condiciones Gptimas para la vida del hombre harin que
la fauna y la flora adecuadas se desarrollen también de la me-
jor manera y que el hombre tenga contacto adecuado con la
naturaleza aun dentro del drea urbana.

Las ciudades conservarin caricter y aspecto diverso, de
acuerdo con la tradicion, temperamento y condiciones fisicas y
economicas locales; podrin existir urbes que, como una capa
cristalina continua, seguirin el contorno del suelo evitando la
creacion de grandes clevaciones; en cambio otras ciudades es-
tarin constituidas por conjuntos de altisimas torres de materiales
afines al acero, al cristal y a la porcelana, torres cuyas formas
no tendrin la dureza y monotonia de los grandes edificios ac-
tuales, sino que desplegarin libre y audazmente al espacio sus

Buckminster Fuller:

cubierta de acero y plistico transparente sobre la
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volimenes rutilantes, orginicos y escultéricos y que seran mas
ligeras y poéticas; que de dia brillaran con el sol y reflejaran
cambiantemente el paisaje, el cielo y las nubes y en la noche
seran suavemente luminosas. Esas torres estaran aisladas las
unas de las otras por amplias zonas verdes; y se comunicaran
no solo al nivel del suelo y subterraneamente, sino por puentes
cristalinos atravesados por caminos moviles que a diversas al-
turas uniran los cuerpos de las torres, como en la premonicion
de Erastus Salisbury Field en su “Homenaje a la Independencia
de Norte América”. ; - IkeE s

En zonas costeras en las que se temen maremotos y sismos
se alejaran los edificios y habitaciones del suelo; colocandolos
a gran altura suspendidos de una red de cables, como tela de
arafia sostenida entre inmensos mastiles, que ademas de la fun-
cién de soporte, contendrdn ascensores y escaleras. Este siste-
ma de habitaciones suspendidas podra tener como ventajas,
ofrecer extraordinarios panoramas desde su altura sobre el mar
y la costa; ademas, gracias a su sistema de suspension se
aminorara en ellos el efecto de los temblores contrarrestando la
oscilacién por muelleo, a medida que ésta vaya siendo transmi-
tida del suelo a los mastiles y de ellos a la red, para que al
alcanzar los edificios haya perdido ya su intensidad y peligro. -

Otras ciudades, cuando la tierra esté sobrepoblada, flotaran
sobre el mar y sobresaldran de €l sostenidas por pilotes. Sur-
giran asi sobre las aguas conjuntos urbanos que, como en el
nuevo proyecto (para la bahia de Tokio) prolongaran las po-
blaciones existentes sobre el mar. Otras ciudades seran creadas
a la manera de islas urbanas en medio del océano o uniran los
extremos de un estrecho. Existirdn las ciudades-puente de
Gibraltar, Behring, Hokaido, Malaca, Helesponto, La Mancha,
Cayo Hueso, etcétera. :

Las habitaciones extraterrestres en el espacio cosmico nece-
sitaran proteccion especial donde no haya atmosfera o sea in-
adecuada para la vida. En planetas y satélites se crearan habita-
ciones y ciudades con escafandra, con estructuras de mastiles
tubulares y cables en tension, revestidas de laminas huecas de
plastico rellenas de materiales ligeros y aislantes, para crear con
la ayuda de la climatizacién interior los futuros oasis astrales.
Algunas partes de la envoltura podrin ser neumaticas y conte-
ner oxigeno u otro gas que servird para equilibrar las presiones
o depresiones exteriores. La envoltura, aun siendo hermética,
podra ser transparente o translicida para permitir el aprove-
chamiento del calor, la luz y los elementos benéficos exteriores.
Algunos cuerpos astrales artificiales podran carecer de cubierta

ciudad ”
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protectora y a la vez estar dotados de una atmosfera artificial
respirable cuando estén suficientemente alejados de Orbitas de
influencia que puedan robarles su aire.

En la tierra algunas ciudades, para la conquista vertical del
espacio, adoptaran de manera parecida al Londres futuro de
Huxley en Un mundo feliz, la forma de grupos de rascacielos
aislados, que alcanzarin alturas (tan increibles actualmente)
como la del proyecto de Frank Lloyd Wright para Chicago con
528 pisos, y mas de un kilémetro y medio de alto.

La ciudad futura poseera en ocasiones la forma y dispositivos
adecuados para el aprovechamiento de la energia cdsmica, ra-
diaciones, viento, agua, etcétera. En algun caso podra ser como
un inmenso embudo hincado en el suelo por su parte estrecha, y
abierto hacia el cielo para-aprovechar la energia solar, captan-
dola por medio de espejos, regulados cibernéticamente, que en-
viaran la luz para ser convertida en electricidad sobre una
planta instalada en el centro de la ciudad en su punto mas alto
sobre un gran mastil. La energia eléctrica captada se distribuira
nuevamente desde ahi a la ciudad. La “Ciudad-intra” comg la
llama su inventor Walter Jonas, al abrir tan ampliamente su
parte superior al cielo hard posible recibir para sus casas y
edificios un méiximo de luz y calor solares y por su forma de
embudo podrd ademas recoger y almacenar en su base, en cis-
ternas, toda el agua de lluvia que actualmente se desperdicia.

Dentro de las poblaciones no habra transito de grandes ve-
hiculos aéreos o terrestres, éstos se detendran en la periferia.
La ciudad serd un espacio publico continuo, donde se habra
reintegrado al peaton el dominio del suelo al librarlo del transito
motorizado, que actualmente lo expone a un constante peligro,
que transforma calles y plazas en autdromos y garages y con-
gestiona y asfixia la ciudad. Sin embargo, la poblacién estara
cruzada, hacia lo alto, por una invisible red metalica sobre la
que pareceran flotar silenciosamente vehiculos pequefios, que
transportaran solo pasajeros, manejados individualmente por
medio de botones. Habra ademas, caminos moviles y puentes
“tapis roulants” que fluiran silenciosamente atravesando en
multiples niveles los edificios-torre, para aumentar asi la efi-
ciencia de los elevadores de cada uno de ellos. Los transportes
de aprovisionamiento y mercancia pesadas se haran por vias

subterraneas, en capsulas neumaticas (manejadas a distancia)
que circularidn a altas velocidades y llegarin con precision
matematica a su destino.

De acuerdo con Jean Valladur, uno de los grandes visionarios
de la arquitectura moderna, en un futuro lejano la evolucion
técnica y cultural de la humanidad hara posible que el clima de
la ciudad y de las regiones circundantes sea regulado totalmente
en temperatura, humedad y pureza; el ardor del sol filtrado, el
soplo de los vientos, la lluvia y aun la nieve dosificados de acuer-
do con prescripciones médicas, para obtener las condiciones mas
apropiadas para la vida humana y las de la fauna y la flora que
deben acompanarla.

Los transportes dentro de las poblaciones se harin indivi-
dualmente en aparatos parecidos a poderosas motocicletas vo-
ladoras, limpias y silenciosas.

I.a sociedad de ese remoto futuro, de ese “Mundo feliz", se
habra liberado de muchos de los tabus actuales y el hombre
vivira, trabajara, amara y jugara libremente, todo lo hara de
manera publica, vestido o desnudo sin molestia alguna. En ciu-
dades asi, no sera necesaria la casa convencional, ni teatros
cerrados, ni escuelas, ni calles, ni garages. Habra teatros abier-
tos como en Grecia, al aire libre, con decorados naturales. Los
maestros ensefiaran a sus discipulos a la sombra de un arbol,
a la orilla de un rio, frente al paisaje. El trabajo diario mas
ameno y ligero se realizara también al aire libre.

No habiendo ladrones, pudor, frio, calor y lluvia, ni automo-
viles en ese “paraiso recuperado”, la arquitectura en el sentido
tradicional no sera necesaria. Sus funciones, hasta ahora com-
partidas entre los cuidados contrarios de lo bello y lo practico,
ya sublimadas, se reduciran solo a la creacién del fnejor ambito
estético posible para el desarrollo de la vida humana. La arqui-
tectura liberada de las trabas y funciones utilitarias que tan a
menudo la limitan y la afean serd cada vez mas parecida a las
otras artes, hasta llegar a ser casi un arte puro. Los espacios
y volumenes de la ciudad del futuro seran, como una sucesién
de imagenes ritmicas y armoénicas como un gran poema o como
una sinfonia que acompafien, envuelvan, penetren y mejoren
constantemente la vida humana. “Lo fantasticg de hO); puede ser
lo real de mafiana”...
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El devenir del hombre y la utopia

Por Igor A. CARUSO

“la utopia es algo especificamente humano” -

En algunos paises africanos parece haber surgido una resistencia
contra la palabra impresa por el hecho de que el pretendido
“primitivo” tiene la sensacion, perfectamente comprensible, de
que ha de experimentar una pérdida irreparable con la desapa-
ricion de la tradicion oral y del aprendizaje de memoria. Expe-
rimentan algo asi como un sentimiento de despersonalizacion.
Ffectivamente las bibliotecas son maquinas: sabemos muy pocas
cosas de memoria; echamos mano constantemente de las obras
de consulta y de los diccionarios. En cierto sentido, pues, puede
decirse que Gutenberg ha despersonalizado el mundo y no han
faltado en verdad espiritus delicados que deploran el descenso
del nivel cultural que provocaria la aparicion de la imprenta.
Estos espiritus delicados pueden tener cierta razon, en la me-
dida en que quizis el 99% de lo impreso es algo superfluo,
cuando no daiiino. Y, sin embargo, es evidente que estos feno-
menos de despersonalizacion son comparables a los “ruidos
pardsitos” de la cibernética, manifestaciones concomitantes al
aumento de informacion. ,

Tropezamos aqui con la maquina considerada como objeto
total, “en si”, como objeto alienado del hombre. Pero los ins-
trumentos humanos no son sino la prolongacion y objetivacion
de su esquema corporal. Lo propio del instrumento, de la téc-
nica, es promover lo que he propuesto llamar la personalizacion
progresiva, esto es, el proceso de hominizacion, de la transmu-
tacion de la naturaleza en cultura, del objeto en conciencia, de
la “historia natural” en historia sin mas. No son los instru-
mentos ni la técnica los que despersonalizan al hombre, sino el
uso que secundariamente puede hacer de ellos el espiritu alie-
nado. Considerando los instrumentos como objetos auténomos
no hacemos sino realizar en nosotros mismos esa enajenacion
que se trataba de superar.

El problema real, pues, se centra en el hombre, en su devenir.
¢ Qué va a ser del hombre con cerebros electronicos, con cohetes
espaciales, del hombre en medio de una cantidad de informacion
que aumenta geométricamente y, por qué no, del hombre bajo
el influjo de esos “ruidos pardsitos” en aumento por el incre-
mento de la propia informacion?

El Dr. R. Schindler, en una de las discusiones de nuestro
Circulo Vienés de Psicologia Profunda, afirmaba que hay un
grupo cada vez mas minoritario de gentes que se encuentra es-
cépticamente a la defensiva frente a la utopia, mientras el grupo
cada vez mis mayoritario se entrega a la experimentacién mas
utdpica incontrolada con verdadero placer. Si esto es efectiva-
mente, asi tanto la posicion de los unos como la de los otros ha
de ser forzosamente muy ambivalente, solo que los mecanismos
de defensa de uno de los grupos marchan en un sentido regre-
sivo y conservador, mientras que los de los otros van en el sen-
tido de una huida hacia adelante. Pero ambos grupos sienten
angustia.

La utopia, en efecto, es una fuga, una elusién; pero no lo es
menos ¢l rehusar enfrentarse con la utopia. Alguien dijo que el
hombre es el Gnico animal que evita la realidad mediante su con-
ciencia. Y puede evitarla retrocediendo, movido por la angustia
que le provocan las regiones que se abren ante él: la an-
gustia del reaccionario, del conservador. Pero el hombre puede
también huir hacia adelante, porque sabe que el presente no va
a permanecer y ademis porque se ve forzado a comprobar que
el presente es mdlgpo de él'. del hombre. Concedo, pues, sin
reservas, que también el utopico es un hombre que huye, un

- —Paul Klee

“fugitivo”. Algunos pensadores han llamado con razon la aten-
cion sobre el hecho de que la utopia puede ser también una
reificacién del ideal, una mistificacion mediante la cual el hom-
bre evita tomar conciencia del presente y pretende inutilmente
saltar por encima de él. Evidentemente tendriamos que ponernos
de acuerdo sobre el significado del término “utopia”. Hay “ma-
las” utopias, utopias mistificadoras, por una parte; pero por
otra parte la utopia es algo especificamente humano. EI hombre,
en efecto, es el tinico animal que es capaz de concebir el limite
como limite y que, por lo mismo, se pregunta incesantemente y
de manera inevitable por lo que queda mas alld de todo limite
dado. La abertura de su mundo condiciona su pensar utdpico
—y lo exige. Al reconocer el limite como limite, pone toda
frontera dada en tela de juicio y tiende a traspasarla. La mo-
dificacion del mundo, la humanizacién del mundo alienado del
hombre es para ¢l una tarea histérica sin escape.

Pero la utopia es, como todo lo humano, ambivalente. Por eso
yo afiadiria: debemos ser utdpicos con conciencia critica. La
utopia debe elaborarse criticamente: las motivaciones del pensar
utépico tanto como las posibilidades de su realizacién deben ser
criticadas incesantemente y en detalle. Esta actitud constructi-
vamente critica frente a la utopia no significa, sin embargo, y
menos en la crisis historica que padecemos, que debamos dejar
de pensar en el futuro por miedo a lo que pueda sobrevenir.

La utopia, entendida en este sentido critico, no tiene nada que
ver con la supersticiosa creencia en un progreso automatico.
Personalmente no veo motivo alguno para un optimismo a corto
plazo. Soy optimista histérico en la medida en que me veo for-
zado a reconocer que el hombre, la humanidad concreta, o bien
perece a manos de su propia locura, o buscard la realizacién de
un futuro razonable y digno del hombre, sencillamente porque
no le queda otra salida. Nota bene: el hombre como especie
puede suicidarse, el peligro nunca fue tan grande como ahora.
Pero si no se suicida, se vera sencillamente forzado a respon-
der a la infinita serie de preguntas que él mismo se ha planteado
y a respondérselas en la praxis concreta. Tal es el fundamento
y el sentido de mi optimismo historico. Con todo, para la
época historica de transicion, soy mucho menos optimista. In-
cluso estoy convencido de que nuestros hijos han nacido para
la desdicha y la miseria. Sus padres, como nuestros padres,
han pecado demasiado a menudo contra la vocacion del hombre;
el hombre comprende demasiado poco todavia que €l es el crea-
dor de su futuro, de su propio mundo. Nuestros hijos, de esto
estoy desgraciadamente convencido, no podran todavia realizar
el “salto del reino de la necesidad al reino de la libertad”.

Las utopias han suscitado siempre la misma reaccién ambi-
valente. Y sin embargo la realidad acaba superando todas las
espectativas, particularmente en el terreno tecnologico. Basta
asistir a un coloquio cientifico, o al menos inteligente, sobre
los efectos presumibles de un nuevo descubrimiento o incluso
sobre la simple posibilidad de un tal descubrimiento; no faltara
quien dude de los resultados o incluso de la realizacion de tal
descubrimiento y hasta quien lo declare imposible. Pues bien,
en tales casos se puede hacer tranquilamente una apuesta: se
puede apostar que en el lapso de un cierto tiempo, generalmente
mas corto del calculado, los resultados del descubrimiento des-
bordaran todas las espectativas o que el descubrimiento mismo,
de cuya posibilidad se dudaba, no se hara esperar mucho tiempo.
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en afios se intent6 probar que el descubrimiento
o tenia porvenir alguno, porque la velocidad
nces de 20 kilémetros por hora seria enorme-
sa para el hombre. En su tiempo hubo también
que pronosticaron que el vuelo en avion se queda-
s caro. Yo mismo tuve que dar una conferencia
cientifico hace doce afios sobre los viajes espa-
en proyecto, conferencia en la que un interlocu-
gracia era astrénomo, demostré al publico que
un satélite artificial desde la tierra era sencillamente
as leyes de la mecanica.
y en dia todo el mundo viaja en ferrocarril y
6n; comienzan ya los vuelos espaciales y se tar-
jsitar la luna; y existen las sedicentes “maqui-
Las objeciones contra los nuevos adelantos
llos. Las naves espaciales, se nos dice, se tragan
nes que podrian encontrar mejor empleo en la
uina cibernética, se objeta, no piensa como el
que sus calculos sean mis acertados. Esto no de-
0sa sino que la evolucion, tanto en la naturaleza
historia, no es nunca rectilinea. Pero una evolucion
ca no puede ser de otra manera, porque no habria evo-
6n si no hubiera al mismo tiempo retrocesos, resistencias
y contradicciones. La evolucion, en la naturaleza como en la
historia, no surge por una simple amplificacion de los fenéme-
nos, sino mediante mutaciones que producen nuevas homolo-
gias de los fenomenos anteriores. fcaro sofiaba con volar hasta
el sol con grandes alas de pajaro; el hombre actual vuela mas
seguro, rapido y comodo que el pijaro, gracias a un mecanismo
basado en principios muy distintos a los del vuelo de las aves.
Y se atreve a volar hacia las estrellas, pero de manera distinta
a como lo pensé fcaro. Y delega igualmente una parte de su
pensamiento en la maquina; este pensamiento quizds sea dis-
tinto, por mas que la discusion sobre ello en la teoria de la in-
formacion y en la cibernética no haya concluido todavia. Es
cierto también que el hombre, como esos africanos que men-
cioné, pierden ciertas capacidades al delegar su pensamiento
y quizas también aumenten los “ruidos pardsitos” en el canal
de informacion y con ello la entropia.

No obstante, podemos asegurar que, en la medida en que la
vida es una organizacion autorregulada, en la medida en que
el hombre lo es al maximum y en la medida en que el hombre
ha logrado crear sistemas de organizacién autorregulados, con
todo ello se ha logrado superar (aufheben) el segundo prin-
cipio de la termodindmica como ley universal de las transfor-
maciones energéticas. El autocontrol por retroaccién de la in-
formacion supera necesariamente el aumento de entropia; en
otras palabras, el hombre abre continuamente nuevas formas
de energia. Esta energia se organiza en nuevas formas y acttia
contra el principio de muerte. Hay un cierto pesimismo cultural
que considera la entropia concomitante de una manera dema-
siado unilateral, sin tomar suficientemente en cuenta el aumento
progresivo de la entropia negativa. Un pequefio ejemplo inofen-
sivo nos introducira en esta problematica: el estado de cuentas
de cualquier cliente de banco puede ser comprobado en pocos
segundos mediante una maquina. Este ahorro de tiempo libera
energias, no solo en el cliente, sino en el empleado. Ahora bien,
el empleo que se haga de estas energias es ya una cuestion
social.

La cuestién no estd en saber hasta qué punto el curso de 'a
evolucion es acertado o progresivo en una determinada direc-
cién, ni qué resultados produce, ni siquiera qué peligros trae

S
1
;

“velocidad p'eﬁgrbsﬁ para el hombre”

9

consigo. Todas estas cuestiones son de la mixima importancia,
pero no lo son sino en funcién de una cuestion central. Esta
cuestion central es la del devenir del hombre. Esta cuestién
pudo ser planteada ya en el tiempo de la invencién del fuego
0 en el momento del descubrimiento de la rueda. El fuego es
peligroso Yy Prometeo fue castigado sin piedad por los dioses,
porque trajo a los hombres el fuego del cielo. La cuestién ver-
daderamente humana reza asi: ¢Qué va a ser del hombre pro-
ductor de fuego? ; Qué va a ser del hombre impresor y lector?
¢Qué va a ser del hombre que viaja en ferrocarril o que vuela
en aeroplano? ;Qué va a ser del hombre en la era atomica, en
la era de los vuelos espaciales? ; Qué va a ser del hombre dotado
de medios artificiales de pensamiento, dotado de 6rganos arti-
ficiales, quizd con un cerebro artificial? O mejor atn: gQué
es el hombre pura y simplemente como ser evolutivo, esto es,
como ser para el que no existen fronteras definitivas?

El hecho de la evolucién, cien afios después de Karl Marx
y de Charles Darwin y cincuenta después de Sigmund Freud,
tras muc}}a resistencia se ha convertido, a pesar de todo, en
blep' comun de la ciencia. Ahora la resistencia contra la evo-
lucién se atrinchera tras un pensamiento muy curioso. Una
muestra de ese pensamiento la oimos el pasado otofio en la
Universidad de Viena cuando el profesor Metz intentd criticar
el. pensamiento utépico de Ernest Bloch, que le habia prece-
dido en el uso de la palabra. Se admitié que el hombre sea el
artesano de su futuro, se admiti6 que el hombre debe mirar
“hacia adelante” y no “hacia arriba”. Aparentemente, pues, se
admiti6 el pensar evolutivo, pero sélo aparentemente, porque
entonces el profesor Metz vino a decir: las tareas del hombre
son semejantes a un Himalaya y ahi hay mucho que hacer,
toda una montafia ingente de tareas; pero cuando estas tareas
hayan sido realizadas, cuando la montafia haya sido aplanada,
entonces ;qué? Entonces, el hombre se aburrird y tendra for-
zosamente que mirar “hacia arriba”. Todas las comparaciones
cojean, pero ésta es especialmente falaz. El futuro del hombre
no puede jamas ser comparado a una montafia. L.a montafia
es algo estatico, algo a lo que el hombre accede desde fuera.
Pero las tareas del hombre crecen con el hombre; las tareas del
hombre son el hombre mismo y no cesarin mientras el hombre
exista. Tras la montafia aplanada se agolpan mas altos Hima-
layas: el hombre debe siempre mirar “hacia adelante”.

Hay algo mas que decir ain a propdsito de este problema
central que probablemente parezca al principio poco esclarece-
dor. Puesto que todos los problemas en torno al hombre nos
remiten a su esencia evolutiva y nos ponen en guardia para no
enajenar sus posibilidades de desarrollo, surge aqui la cuestion
de la superacion (Aufhebung) de las fuerzas alienantes que
actian en la naturaleza y en la historia. Mientras se exija del
hombre que se concentre en lo extrahumano, so pretexto de
que su futuro seria algo secundario, dependiente de lo extra-
humano, se niega por anticipado al hombre el crédito y la con-
fianza que necesita para acometer su construccion. En todo caso
se le aterroriza, sea en nombre de Dios, de la moral, de la
sociedad, de la maquina, del peligro material o de cualquier otro
mediador. El hombre ain no emancipado necesita mediadores
tanto para con la naturaleza como para con la historia; estos
mediadores pueden ser infrahumanos o suprahumanos, pero
aunque todos sean mas o menos antropomorfos, siguen siendo
algo extrahumano, cuya funcion es no dejar al hombre solo con
los otros hombres. Esta mediacion ha sido de tal manera incor-
porada a nuestro ser, que se ha vuelto —ella y no la utopia
humana— el cancer del hombre.

Cualquiera que hoy dia aspire a obtener un puesto dentro
de nuestra organizacion social tiene que escribir y presentar un

“descubrimiento sin porvenir”
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“iQue va a ser del hombre en la era de los vuelos espaciales?”

Curricwlum vitae. Todo en este Curriculum vitae parece abso-
lutamente andénimo e inofensivo: nacido en tal parte y en tal
aflo, estudid en tal instituto y se recibié en tal universidad,
eteétera. Esta es la forma oficial del hombre, la mascara que
le encasquetan los mediadores, mascara que debe llevar puesta
ante estos mediadores y a la que todos estamos desgraciada-
mente dispuestos a dar crédito. Pero, ;como es realmente la
verdadera historia del hombre concreto? Esto lo saben muy
bien los psicoanalistas. ; Es realmente importante en qué fecha
y en qué universidad ha sido firmado mi diploma? ; No es mu-
cho mas importante para mi devenir personal el influjo —el
influjo secreto— de mis padres sobre mi, las personas en rela-
cion con las cuales se ha desarrollado mi vida sexual, los secre-
tisimos deseos y las ocultas esperanzas que alimento de dia
y que acaso de noche me siguen acosando? Existe una discre-
pancia infinita entre la vida social y la vida individual.

En el curso de mi vida he tenido desgraciadamente que re-
dactar interminables informes e historias clinicas para diferen-
tes jueces de instruccion y comisarios. Puedo asegurar que
estos policias entendian mas de la alienaciéon del hombre que
nuestros buenos burgueses o nuestras sabias autoridades aca-
démicas. Porque no se daban por satisfechos con el Curriculum
vitac oficial, ni mucho menos: querian saber mds. Sabian per-
fectamente qué es lo que era realmente importante. Porque lo
importante son las debilidades ocultas y la vulnerabilidad del
hombre, lo importante son sus esperanzas y prejuicios insen-
satos, incluso sus habitos sexuales mas secretos: tal era la
puerta de acceso por donde pretendia introducirse la maquina-
ra totalitaria.

Karl Marx sofi6 con un mundo en que la vida privada yla
vida social fueran absolutamente congruentes entre si, un mundo
en que cada uno pudiera mostrarse como es realmente, sin inhi-
bicion ni vergiienza. Este suefio ha sido una utopia, pero una
utopia positiva, en el sentido de que el sofiador no se contentd
con abandonarse a una imagen del deseo, sino que investigo el
porque y el como ha sido posible que surgiera esta discrepancia.
¢Lomo es posible que el hombre tenga que negarse a si mismo
para poder vivir entre los hombres?

Con esto volvemos a nuestro problema: ; Cémo serd el hom-
br_c en medio dg un mundo en evolucién y que evoluciona a tra-
ves y por medio del hombre? ; Cémo sera el hombre en medio
de un mundo al que él ha animado y humanizado, con 1a espe-

ranza inadmisible de volver sobre si, de retornar al hombre,
con la esperanza de poder ser auténtico?

No es facil para el hombre alcanzar en cada caso la auten-
ticidad, porque quizi no pueda ser nunca idéntico consigo mis-
mo. Su identidad depende, genética y actualmente, de los otros.
Y estd siempre amenazada.

Si alguna definicion pudiera darse del hombre de acuerdo
con esta problematica, nosotros propondriamos la siguiente: el
hombre es aquel animal que se mueve en la cumbre de la filo-
genia y que se distingue y se distancia cualitativamente de los
otros vivientes en la medida en que se vuelve consciente de si
y del mundo, modifica al mundo y a si mismo y transforma
la historia natural (en la que ya no puede vivir y a la que
evita) en historia sin mas. El hombre es, por eso mismo, el
unico ser que conoce la angustia y que, para evitarla, evita la
realidad e introduce ideologias en el mundo. En este punto qui-
siera yo ver una ejecutoria para nosotros les psicoanalistas, que
tratamos de comprender y analizar las racionalizaciones y los
mecanismos de defensa del hombre. El psicoanalista, lo sabe
todo el mundo, debe pasar por un analisis didactico antes de
poder emprender el andlisis de los demas. En él se vuelve rea-
lidad, si. bien en una forma individual y limitada, la consigna
de Marx: “El educador debe ser educado”. Pero, ;significa
esto que el analisis didactico, tan a menudo considerado como
una especie de consagracion y de formalidad magica, puede
bastarnos? No. Yo creo que el psicoanalista no puede cumplir
su deber para con la sociedad ni para consigo mismo sino en
la medida en que siga siendo un critico de toda racionalizacién
y de toda ideologia. La critica de las ideologias y del camino
individual que conduce a tales ideologias deberia ser la tarea
por excelencia del psicoanalisis.

Esta critica debe recaer también sobre los elementos ideolo-
gicos de las utopias; pero las utopias deben ser liberadas, no
reprimidas. La auténtica utopia es la contrapartida de la entro-
pia y del principio de muerte, y la preparacion y el promotor
de la historia consciente. El fin altimo de toda utopia es, en
ultima instancia, la superacion (Aufhebung) de la muerte. Su
criterio de autenticidad es la praxis. Porque la utopia refleja
los deseos y angustias del hombre, pero es al mismo tiempo un
intento de tomar conscientemente en sus propias manos la pro-
pia evolucién.

(Traduccion de Armando Sudrez)
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i por un rato. Consiéntanme. Supongan que soy
ante académico y que voy a intentar trazar un
a en veinte minutos. Como sé que la atencion es

ra la sangre de un conferenciante, elegiré un
namica de la Literatura Norteamericana”, como
" a una discusién relimpago de Herzog y de Terry
“on un remate final sobre el Arte de lo Absurdo. Como

ise, dirfa yo: desde hace mucho tiempo ha habido
‘en el centro de las letras norteamericanas. (Las
> comprensién absoluta en el rostro de los oyentes,
conferenciante a proseguir.)
. comenzé como una guerra de clases; una clase
1perior buscaba el desarrollo de su gusto, la definicion
stumbres y el refinamiento de si misma, como prepa-
ra entrar en el terreno de lo aristocratico. Esa era su
_exigencia respecto a la cultura; exigencia que todavia
iocor en una revista llamada The New Yorker. Este
ristocratico de la literatura fue, sin embargo, in-
hace mucho tiempo, a principios de siglo, por una con-
ra cuyas raices estaban en la pobreza, en la sociedad
ial y en la aparicion de una nueva clase social. Era una

a asida a un fenomeno peculiar de los Estados Unidos:
iste en que la tendencia que tiene la sociedad norteameri-
‘modificarse es mis rapida que la habilidad de los artistas
“registrar el cambio. Claro que se tendria que retroceder
dos mil afios e ir a China para encontrar una sociedad que no
se alterara mas rapidamente que su cultura. Pero el fenémeno
norteamericano consistia en el ritmo de aceleraciéon propiamente
dicho. La magnitud de este ritmo habia cambiado. Era como si
en los Estados Unidos todo se transformara diez veces mas
ripidamente; esto constituia una dificultad extraordinaria para

* Tomado de la revista Commentary.

“el fendmeno norteamericano consistia en el ri
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la creacion de una literatura. La descripcion justa, sensata y
moralmente s6lida de la sociedad, que se encuentra en Tolstoy,
en Balzac y en Zola, en Thackeray y en Trollope, se habia con-
vertido en algo imposible. El escritor norteamericano de nove-
las de costumbres, tenia que contentarse con costumbres: en su
obra no podia meter a una criada convincente y menos a un
trabajador, porque en una generacion, la criada salia de la
despensa y se metia en el traje de mafiana de la sefiorita que
estaba en el salon y el trabajador pasaba de herrero a ser
duefio de la fabrica. El novelista de costumbres no podia acer-
carse a estos asuntos, que hubieran absorbido la totalidad de
su libro. Por eso, la tarea les fue dejada a Howells, a Stephen
Crane y a Dreiser y en menor grado a escritores como Norris,
Jack London y Upton Sinclair. Digamos que le fue dejada a
Dreiser. Se habia presentado una ironia fundamental en las
letras norteamericanas, puesto que en oposicion a Dreiser es-
taba la antitradicion, imperfectamente desarrollada, de lo aris-
tocratico. La clase social que tenia en su poder las fuerzas que
dirigian a los Estados Unidos y la clase social que mas admi-
raba a la anterior, se aliaron instintivamente en su aprobacion
de una literatura elegante que nada tenia que ver con el poder
o con sus secretos. Estas dos clases sociales fomentaron una
literatura que hablaba del galanteo, del matrimonio, del amor,
del juego, de la religion y del estilo; una literatura que hablaba,
en tultimo analisis, de las excelencias de pertenecer a la tradicion
aristocratica a la que esas dos clases pertenecian. Por lo tanto,
era una literatura que usaba las formas de conducta de los mo-
delos europeos. La gente que era mas norteamericana, por serlo
de nacimiento, y la que mas influia en la direccion de los Es-

tados Unidos, se dio a si misma la literatura que menos tenia
que ver con los verdaderos fendmenos de la vida norteameri
cana; muy especialmente, con ¢l ritmo acelerado, el ritmo tre-

tmo de aceleracién propiamente dicho”
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mendo de crecimiento y con las anomalias que existian en todos
los sectores de la sociedad. Ese otro tipo de literatura y ese
intento de explicar a los Estados Unidos, fue dejado a los hi-
jos de inmigrantes, quienes, cuam‘io tenian el vigor suficiente y
la fortuna de haber recibido una instruccion, estaban en cqndl-
ciones de comprender que los_Estados Umdos eran un fenéme-
no que nunca antes habia sido descrlto_: es mds, que nunca
habia ‘sido visible, en el tiempo que registrara la historia. En
la vida norteamericana estaba ocurriendo algo que era gran-
dioso, horrible o ambas cosas; pero algo estaba ocurriendo (la
velocidad vertiginosa) y ese algo no estaba necesariamente di-
vorciado de la futura gloria o de la futura ruina 'del mundo.
Dreiser trabajé como un titin para capt;’zr.el fenomeno y se
convirtio en un titan; Thomas Wolfe,_ el unico que se le com-
para en estatura (el otro novelista gl_gante), traba_]g también
como’un titin, pero por la mitad del tiempo, y murio at'errado
por las proporciones gargantuescas de la tarea que habia em-
prendido. Sin embargo, ambos fracasaron en una parte de la
tarea. Lograron describir la socxeda(_i, Wolfe como el nifio de
cinco afios mas grandioso que haya existido, * hazafia invaluable;
Dreiser como un empresario, heroico y tragico, que ha refle-
xionado mucho, a través de su fatiga y de sus trabajos, sobre
la manera en que funciona todo en las forjas de la vida, pero
que ¢sta condenado, porque no puede trasmitir a sus hijos el
conocimiento adquirido. Dreiser y Wolfe salieron del pueblo;
Dreiser, especialmente, se acerco a la comprension de la maqui-
naria social de los Estados Unidos, mas que ningiin otro escri-
tor norteamericano que haya existido; pero tuvo que pagar
un precio insoportable: se vio forzado a desvincularse de la for-
ma para llegar a aprender lo mucho que aprendi6. La forma
insiste en que se le capte a ritmo moderado, en que se ejecute
con gracia cada paso de baile antes de pasar al siguiente. Drei-
ser tenia una enorme prisa, tenia que aprenderlo todo (asi ha
de haber concebido su misién), por eso no hay forma en su
obra; es decir, no hay tictica.

Si la clase superior gusta naturalmente de una literatura que
le conviene, de una literatura que es, quiza, trivial en la super-
ficie, pero en el fondo divertida, ilustrativa y fortificante, es
porque esta literatura elabora y aclara los detalles de las vidas
de los integrantes de aquella clase y ajusta, de esta manera, su
sentido del poder, el sentido del poder de la clase alta, que in-
variablemente se lubrica con un sentido del detalle. Lo mismo
ocurre con la otra clase de lectores de la literatura norteameri-
cana; esa congregacion enorme, informe y casi desvinculada
(inmigrantes, proletarios y empresarios) quiere, a su vez, una
literatura que le convenga. Alli es donde Dreiser tenia que fra-
casar, Para esos lectores Dreiser era bueno soélo a medias. Les
ensefid estrategia a los norteamericanos, como nunca antes la
hubieran recibido de una novela. Para los aventureros fue casi
tan util como lo fue Stendhal para todo un siglo de intelectua-
les que venian a Paris de las provincias. Casi, pero no tanto.
Porque Dreiser, después de todo, no es tan 1til; y la diferen-
cia es crucial. Porque un joven aventurero lee una gran novela
con la esperanza inexpresada de que esa novela sea un molle-
jon que le permita afilar el hacha para derrumbar puertas que
hasta ese momento habian estado cerradas. Dreiser se limitd a
localizar las puertas y a hacer advertencias sobre las trancas y
los candados secretos. Pero no tenia mollejon, no tenia forma,
no tenia ojo para penetrar modales mortalmente importantes de
los ricos. A una muchacha rica tenia que llamarla “encantado-
ra”’; no )fxli:c hacerla encantadora cuando hablaba, como podia
hacerlo f:nzgcrald. Por eso no pudo preparar realmente al ejér-
cito de sus lectores para la lucha que se avecinaba. Su tarea era
doblemenite dificil (se le exigia que diera a cada advenedizo
estrategia y ticticas nuevas). El advenedizo necesita nada me-
nos que la sociologia secreta de la sociedad: esto se lo dio Drei-
ser, l‘c'ro las tacticas (las costumbres, las muertes y las vidas
del salon, el cocktail party, la gloriosa tictica de arrinconar a
la victima) estaban mas alld de su alcance. Dreiser escald co-
mo un ciego las montanas de la sociedad y por eso no pudo
ayudar a nadie a ver lo que tenia frente a sus narices; sdlo
mostro lo que habia ocurrido y lo que probablemente iba a ocu-
rrir después.

Esa fue la etapa inicial de la guerra; se ha llamado el Na-
turalismo contra la Tradicion Aristocratica. Para ilustrar, se
podria poner a Henry James frente a Dreiser; pero James es
un escritor lo bastante grande para violar las generalizaciones
que es necesario hacer sobre la novela de costumbres, que por
necesidad, y precisamente por ser de costumbres, evade lo de-

* Esta m{\-aci«\n hizo reir al
memoria de Wolfe, hubi si
=gy o) ubiera sido m
haya existido.

p{xb]ifco. Como no quise insultar Ia
as afortunado, y quizi mas exacto
como el muchacho de quince afios mas grandioso qué
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masiado ambicioso y cae en la exageracién de la trama, defec-
tos ambos en los que no cayé James. Digamos entonces que la
guerra fue entre Dreiser y Edith Wharton; Dreiser pura es-
trategia y nada de tictica y Edith Wharton pura tictica. Téc-
tica maravillosa la de ésta, una joya de escritora y mezquina
como un predicador; no necesitaba estrategia. El escritor de la
aristocracia sacaba toda su estrategia de la légica de su clase.
Quiza ésta sea la razén por la que la guerra nunca llegé a un
desenlace; ni siquiera a una conclusion. Ningtin escritor de la
clase alta baj6 a los tiros de las minas para extraer la forma
viva del cambio que estaba operandose alli gbajo; ni Edith
Wharton, ni mucho menos James Branch Cabell, ni Herges-
heimer, ni siquiera Willa Cather y Hellen Glasgow, ni tampoco
Elinor Wylie, ni Carl Van Vechten y no hubo ningtin diamante
en bruto que fuera transformado por los talladores de Newport.
En las letras norteamericanas seguia habiendo un abismo. Es-
critores de la clase superior, como John Dos Passos, hicieron
valientes esfuerzos para descender y sacar el material, pero nun-
ca lo lograron. En el caso de Dos Passos esto se debié a una
falta de estrategia para moverse en las profundidades, porque
las costumbres pueden ser suficientes para describir a los ricos,
pero para comprender a los pobres se necesita una visién de la
sociedad; Dos Passos s6lo sentia repulsién hacia la injusticia,
lo cual es, en tltimo analisis, una costumbre, Algunos escrito-
res de la clase superior, como Fitzgerald, se rebelaron delica-
damente en contra de las premisas de su clase, perdieron la es-
trategia aprendida y quedaron a la deriva; entonces, se vieron
obligados a perfeccionar su tactica, pero quizd por esta razén,
en el centro de su trabajo existe una especie de histeria; escri-
tores de la clase baja, como Farrell y Steinbeck, describieron
enormes extensiones de océanos inexplorados, pero sus perso-
najes nunca salieron de su medio ambiente original y por con-
siguiente los resultados son mas taxonémicos que apocalipticos.

Pero entre esa época y la actualidad, la guerra ha cambiado
de rumbo. Ningin escritor logr6 escribir la gran obra que por
si sola aclarara la visién que de si misma tenia la nacién, lo que
Tolstoy habia logrado quizd en La guerra y la paz y en Ana
Karenina y Stendhal en El rojo y el negro. No aparecié nin-
guna novela que fuera grandiosa y audaz, amplia y detallada,
capaz de dar sustento al aventurero y alegria al rico, que dejara
compasi6n en las hileras de la aristocracia y energia en el cepo
de los pobres. (A menos que fuera T7épico de Cdncer.) Dreiser
fue el que mas cerca estuvo de lograr esta hazafia y no estuvo
muy cerca, porque no logré aprisionar el momento; después de
su fracaso heroico, la literatura norteamericana quedé aislada;
fue necesario dar cursos sobre literatura norteamericana a los
norteamericanos, ya sea porque de otra manera no la hubieran

“literatura que habla del galanteo”
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leido, o porque leyéndola no la hubieran entendido. No era
indispensable para ellos. No les salvaba la vida, ni los hacia mis
ambiciosos, mas morales, mas atormentados, mas audaces, mas
preparados para el amor, mds preparados para la guerra, para
la caridad y para la invencion. Mas bien tendia.a dejarlos per-
plejos. La literatura realista nunca alcanzé el ritmo de cambio
de la vida norteamericana; al contrario, se habia ido quedando
cada vez mas a la zaga, hasta que la novela abandoné todo de-
seo de ser una creacion comparable al fenémeno del pais; se
conformo con ser metafora. Esto quiere decir que cada autor
hizo una paz por separado, estipulando que no trataria de apri-
sionar a los Estados Unidos, sino que se conformaria con darle
vida a algtin microcosmos de la vida norteamericana, con cons-
truir una metafora, en el sentido en que una gota de agua es
la metafora del mar, en que un solo pelo de una bestia es, para
algunos, la metifora de la bestia; en esa metafora, el escritor
podria, si tenia suerte, encerrarlo todo, ricos y pobres, estrate-
gia y tactica, profundidad y forma, detalle, autoridad, todo. T
escritor tendria de todo pero para unos cuantos. Pero es que
el escritor ya no estaba escribiendo acerca de la bestia sino, com~
en el caso de Hemingway (el mejor de los casos), acerca de
la guerra de la bestia, o en el caso de Faulkner, acerca de los
suefios de la bestia. | Qué garra y qué suefios! Quiza estos dos
sean los mejores escritores que haya habido en los Estados Uni-
dos, pero se dieron por vencidos y no trataron de captar el pais
en su totalidad. Su visién era parcial, decididamente parcial:
consideraban esta caracteristica como la condicién primordial
de la grandeza; es decir. no intentan la salvacion. ni de las al-
mas, ni de la nacién. El deseo de majestuosidad era la perra
que lamia los lomos literarios de Hemingway y de Faulkner; el
pais que se fuera al demonio. Que se cuidara solo.

Y, por supuesto, el pais se fue al demonio. Nada mas. Crecié
aislado. Creci6 como la yerba, como un monstruo, como una
mujer bella y como un puerco. Y la tarea de explicar a los Es-
tados Unidos quedé en manos de las revistas de Henry Luce.
Las pocas sensibilidades novelisticas de la aristocracia, que nun-
ca consideraron como propia la tarea de definir al pais (después
de todo, una empresa que no tenia nada de divertida), fueron
haciéndose cada vez mas pequefias y mas soberbias. Edith Whar-
ton reaparecio bajo la especie de Truman Capote, que tiene mas
de joya y es mds mezquino que ella. Escritores brotados del
fondo habia montones: los sobrinos de Dreiser son tan diver-
sos como Saul Bellow y James Jones. Pero lo que diferencia
a estas dos clases de escritores es otra cosa. La diferencia em-
pezo a transformarse poco después de la Segunda Guerra Mun-
dial y la transformacion fue bastante lejos. No se podia hablar
ya de escritores aristocraticos y de novelistas cuya obra misma
fuera el protagonista que habia de abrir, al escritor y a sus lec-
tores, los cerrojos de la sociedad; no, el trabajo habia retro-
cedido, la gran ambicion se habia ido y, peor atn, hasta la me-
tafora habia desaparecido, la garra de la bestia y los suefios de
la bestia; no, la literatura habia descendido hasta llegar a la
novela seria, la novela perfecta, la severidad moral y lo Camp.
Herzog y Candy se habian convertido en los protagonistas.

‘Frank Cowperwood amasé una vez un imperio. Herzog, su
sobrino nieto bastardo, perdia el tiempo en una bodega intelec-
tual. Antes, la novela realista abri® un surco en el rostro de
la sociedad, ahora su realidad estaba concentrada en la severi-
dad moral. Mientras que los héroes del naturalismo habian sido,
en su origen, activos, audaces, egolatras, casi tragicos y sumer-
gidos hasta las narices en sus esfuerzos por mejorar su vida
personal y por forzar las redes de la sociedad, el héroe de la
severidad moral, como Herzog, o como Levin, el héroe de 4
new life de Malamud, son hombres que representan lo contra-
rio; son pasivos, timidos, dominados, patéticos, sumergidos has-
ta las narices en la angustia: el mundo es mas fuerte que ellos;

el suicidio los llama.

El Héroe de Malamud es mas activo que Herzog y también
mas simpatico, pero estas cualidades positivas hacen que su
caso no sea tan puro. La acogida que ha tenido Herzog es un
misterio. Porque a pesar de la riqueza de la textura y de la
abundancia en el detalle, queda el hecho de que nunca hubo
una novela tan bien recibida con un héroe tan oscuro. Ninguno
de los criticos que se postraron ante el libro hubiera permitido
que Herzog estuviera una hora en su casa. Porque Herzog
estaba derrotado, Herzog era el hombre sin originalidad, Her-
zog era el tonto, y no un tonto atractivo, elegido de Dios como
Gimpel, su progenitor directo, sino un tonto aguado, demasiado
culto e inepto, incapaz de luchar, capaz de amar sélo cuando
el amor se presentaba como un regalo., Herzog era intelectual,
pero no era brillante; sus idqas no eran origipales, su estilo,
a juzgar por sus cartas, es insoportable; tenia precisamente

“el ritmo tremendo de crecimiento”

“el pais se fue al demonio”
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Saul Bellow: “la novela perfecta”

la fraseologia pesada de quienes estan ’cargados'de ansi'edad
y al borde de la locura. Herzog no tenia rqmefilo. De él no
aprendimos nada acerca de la sociedad, ni siquiera acerca de
su propia vida. Y ¢él es la tinica figura que hay en el libro. Sus
mujeres, sus amantes, su familia, sus hijos, sus amigos y hasta
el hombre que le pone los cuernos estin vistos en la periferia
de una vision oscurecida. Como ocurre a todos los que estan
al borde de la locura, su atencion esta vuelta hacia su interior,
pero es una atencion sin ingenio. Herzog es aburrido, es inso-
portablemente aburrido, como todos estos tipos brillantes y
pedagdgicos que tienen un hueco en el centro del cerebro.

Y sin embargo, la novela esta lograda. Y alli estd su miste-
rio. Se lee con compasion. Con extraordinaria compasion.
Herzog aburre y sin embargo hay un calor secreto en el corazon.
El corazon del lector se voltea y produce una congoja. Ya casi
no quedan libros que logren esto.

Claro que Herzog es sensible al sufrimiento. Es un mendigo,
un mendigo extraordinario que aprisiona al lector con su mirada,
su aliento, su ropa, su presencia himeda y casi corrompida; es
un mendigo que obsesiona. Algo pasa en sus ojos. Son unos
ojos que dicen: mira, estoy humillado, he fracasado, estoy casi
podrido vy, sin embargo, en mi hay algo tan justo, tan bueno
y tan carifoso como en la parte mas tierna de tu infancia. Si
he sido enviado por el profeta Elias, no es para hacerte culpable,
simo para hacerte llorar. De pronto, Herzog inspira dolor (el
libro tiene un poco de alquimia), Herzog es el centro del di-
lema moderno. Si no sentimos compasion por él, una compa-
sion imperiosa que haga fluir la sangre hacia los miembros
y el corazin, nos veremos obligados a disparar sobre él. Porque
st Herzog no despierta compasion, no queda més remedio que
matarlo, porque es un lujo que resulta demasiado intolerable,
por mediocre, a menos que despierte amor. El mundo literario
decidio amarlo. No estibamos preparados para matar a Herzog.
Parecia que hubiera sido algo demasiado definitivo. Porque
entonces no hubiera quedado nada mas que lo Camp y lo Camp
es el arte del canibal, lo Camp es el arte que naci6 de la banca-
rrota de la novela de costumbres. La tesis parcial de estos
veinte minutos es que la novela pura de costumbres fue agudn-
dose desde The house of Mirth hasta las margenes sentime:tales
de The Rector of Justin; que se ha desbarrancado desde The
ubtar e I moveis 0 o e Lo 18 80 5 g

: s s; esta uno obligado a buscar
el dm'umcmal.'cnum' {n Cold Blood, o bien, a buscar la satira.
El impulso aristocratico, vuelto sobre si mismo, produjo una
obra clasica: The Magic Christian de Terry Southern. E] desa-
grado por los habitos del populacho nunca alcanzé mayor pre-
IS0 w ~ .
imbeciidad de Ia masa cuaba & pars fe e pregra, Je due la
cresias, con las Krar;dezae fan . 1r' e s e las hipo-

: s S gosas y con las estupideces ras-

treras de los ricos norteamericanos. El impulso aristocratico de
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definir la sociedad por medio de la evocacién de costumbres,
sobrevivio solo como el privilegio de cualquier canibal lo sufi-

" cientemente aristocratico para cenarse a su familia. The Magic

Christian fue una obra clasica del Camp.

Entonces, tomar nota: los dos impulsos que existian en las
letras norteamericanas habian fracasado; el impulso realista
no llegd a producir la novela que hubiera encendid» la con-
ciencia que la nacion tenia de si misma y el impulso aristocra-
tico destruyo a zarpazos los restos de la trama de una sociedad
adinerada, a la que ya no queria apoyar. Igual que la maquina
de Tingely, que se destruye a si misma, lo Camp era divertido
en el proceso mismo de su destruccion. Puesto que lo Camp
era también sentimental, los artefactos eran necrofilicss.

La literatura habia fracasado. Entonces, la tarea fue desem-
pefiada por el cine, por la television. La conciencia de las masas
y la cultura del pais avanzaban por entre un fango infinito.

Ante la ausencia de una gran tradicién hovelistica, la concien-
cia norteamericana acabo siendo cultivada por las mojigaterias
rastreras de los directores de periddicos y los educadores de
pueblo, por lo peor de la religion organizada, una fuerza amorfa
que tiene todos los terrores de los cristianos, en sustitucion de
la valentia inicial de los pioneros; estos cristianos de época
reciente no-eran tan valerosos. Este era uno de los componen-
tes del fango. El otro componente eran los hijos de los inmi-
erantes. Muchos de ellos odiaban a los Estados Unidos, los
odiaban por lo que ofrecian sin cumplir, por las falsas oportuni-
dades que parecian ofrecer y por la exclusividad de las oportu-
nidades reales. Los hijos de estos inmigrantes y los hijos de
sus hijos se apoderaron de las ciudades y empezaron a gobernar-
las; desde lo mas alto hasta lo mas bajo, tiraron y saqueron
hasta que no quedd una ciudad en los Estados Unidos que en
los 1ltimos cincuenta afios no se hubiera vue'to mas fea. Des-
pués, se extendieron, es decir, constituyeron suburbios que eran
como una plaga en el campo y, por ultimo entubaron los medios
de informacion para meterlos en cada casa. Eran canibales
que trataban de vender cristianismo a los cristianos; y como
despreciaban el evangelio y en el fondo de sus corazones se
burlaban de él, lograron vender otra cosa, algo que era quiza
un virus. Un nihilismo electronico pasé a través de todos los
medios de comunicacion y penetrd en los cristianos y los volvid
canibales; eran gente tensa y livida, que junto con los calmantes
y la sexualidad de la propaganda comercial, se tragaban sus
propios odios; mientras, los canibales mas antiguos, los que
gobernaban los medios de informacién cometieron la torpe-
za de transmitir su siniestra. enfermedad y quedaron dema-
siado amables, demasiado liberales, demasiado programaticos,
llenos de proyectos de bienestar social hablaban al estilo y, en
general, eran tan enfermizos como los cristianos que vivian
en sOtanos y en cuevas.

Si, los hijos canibales de los inmigrantes se habian conver-
tido al cristianismo y la forma amorfa que habian desarrollado
en sus medios de difusion, el gusto hipocrita, hueco e insipido
de la television ante la que sonreian en todo el pais, chocd con
la forma amorfa y el mas insipido gusto del canibal pueblerino
de la peor especie; la colision produjo esquizofrenia en todo el
pais. Medio Estados Unidos enloquecié de catarro, medicinas,
asma, alergias, hospitales y cirujanos famosos con cuchillos pa-
ra cortar la peste, auxilios y proyectos y comités y cooperacio-
nes y aburrimiento, una epidemia de aburrimiento bien arrai-
gada en el pais; la otra parte de los Estados Unidos se volvid
simiesca y las motocicletas empezaron a rugir como leones a
través de los campos y todas las bestias de toda la historia en-
terrada de Norteamérica apagaron la television y se prepararon
para ir a la plaza a quemar el cabello de la madre y morder el
corazén del nifio. Cuando se pensaba en los Estados Unidos, se
pensaba en aspirinas, anuncios comerciales y en sangre. Con-
denacion Vietnam. Y el arte importante de los Estados Unidos
fue el arte de lo absurdo. *

El acto de escribir no debe provocar tolerancia. Quizad no
haya habido nada mas catastrofico para los Estados- Unidos
que el fracaso de sus novelistas; quizd seamos los tltimos li-
bertadores que existen en el pais y si seguimos medrando con
algo que estd muy por debajo de nuestras capacidades, es po-
sible que nuestro ser muera antes de que muramos nosotros.

Esta declaracion contiene la esencia de la extravagancia vy,
sin embargo, es la longitud del puente que hay que construir.
Es posible que la comunicacién de la experiencia humana, de
la experiencia humana mas profunda y mas irrecuperable ten-
ga que efectuarse para que sobrevivamos. Cuando menos ‘ésa
es la opini6on oculta por esta critica a la que ustedes han tenido
la amabilidad de asistir, ‘

(Traducé_ién de Jorge Ibargiiengoitia)



B i ey B

e O

$SIDAD DE MEXICO

!

Divagaciones en torno a

la lingiiistica de nuestra época

Por Juan M. LOPE BLANCH

mgiiistica es el estudio cientifico del lenguaje humano. Un
estudio es cientifico cuando se basa en ia observacion de los
hechos y se abstiene de establecer una seleccion entre esos he-
chos invocando ciertos principios estéticos y morales. Asi pues,
cientifico se opone a prescriptivo. En el caso de la lingiistica,
es particularmente importante insistir en el caracter cientifico
y no preseriptivo del estudio... La historia nos muestra que,
hasta hace muy poco, la mayoria de los que se ocupaban del
lenguaje o de las lenguas lo hacia con fines prescriptivos. ..

Pero el lingiista contemporaneo debe limitarse a observar los
hechos, a registrarlos y a explicarlos dentro del marco en que
aparezcan. No rebasara sus atribuciones si consigna las protes-
tas o las burlas de unos y la indiferencia de otros (ante ciertas
“impropiedades” expresivas); pero deberd abstenerse, por su
parte, de tomar partido.”

Estos conceptos, que pertenecen a uno de los lingtiistas mas
autorizados y conocidos de nuestro tiempo,! reflejan clara-
mente uno de los principios fundamentales —indiscutido e in-
discutible— de la lingiiistica moderna. El gramatico “cienti-
fico” contemporaneo debe describir, no prescribir. Frente a la
actitud asumida por la gramatica académica durante tantos afios
—actitud normativa, purificadora—, la gramdtica actual debe
abandonar toda orientacion juridica y debe limitarse a estudiar
los hechos del lenguaje, respondan éstos o no a lo que podria
considerarse “logico” o “debido”. El ambicioso lema académico
—“limpia, fija y da esplendor’— debe ser completamente olvi-
dado y aun sacrificado en aras de la verdadera ciencia. Objeto
de burlas y censuras desde hace ya bastante tiempo —recorde-
mos, por ejemplo, con cuanto desdén se expresaba Unamuno
del “bimpiafijaydaesplendorico” proposito académico—, debe
ser hoy ignorado, por anacrénico, por inoperante y, sobre todo,
por “anticientifico”.

Ahora bien —cabria preguntarse— ;no correremos el peli-
gro de incurrir en extremosidades tan perjudiciales como las
que censuramos en la Academia debido a su salomoénica acti-
tud? ; No resultara igualmente dogmatico —si no es que mas—
afirmar que cientifico se opone a prescriptivo? ;Qué nos per-
mite sentenciar que el lingiiista debe abstenerse de juzgar los
hechos del lenguaje?

Por supuesto que esas rigidas prescripciones citadas no son
fruto de la voluntad libre y personal del profesor Martinet. Son
reflejo del pensar y del sentir de la mayoria —si no de la to-
talidad— de los lingiiistas contemporaneos. Y naturalmente que
esta comun opinion de los gramaticos actuales es, a su vez,
reflejo de un modo de pensar mas amplio, mas absoluto: de lo
que suele llamarse “las ideas de la época”. La nuestra es la
época de las masas, la era de la democracia. Los vientos que
hoy prevalecen obligan a democratizar todo . .. hasta el lengua-
je y hasta la gramatica. De acuerdo con este “espiritu de nues-
tro tiempo”’, ;quién se atreveria a oponerse a los dictados de
la lengua popular? ;En qué principio vigente podria apoyarse
quien tratara de escribir. una gramatica en'la que se censurasen
usos y formas democraticamente —mayoritariamente— incrus-
tados en el lenguaje? Y aunque surgiera un héroe o un loco
dispuesto a ello, de nada serviria su atrevimiento. Porque —y
éste parece ser otro de los principios de la lingiiistica contem-
poranea— cuando en una lengua se inicia el proceso de algin
cambio, alteracién o innovacion, de nada sirven ni nada pue-
den las admoniciones o protestas de los gramaticos.

Todo lo cual me parece muy discutible. Ni la evolucion lin-
giiistica es siempre incontenible y avasalladora, ni la actitud
purista de los académicos es tan inutil y risible como parece.
No es idéntica la evolucion de una lengua libre de toda norma
culta, a la de un idioma sujeto a modelos literarios y a trabas
culturales. No se producen con igual rapidez los cambios en e
seno de un habla carente de reaccion, como en 'el iqterio; de
una lengua gobernada por el buen gusto, el cultivo literario y

el ideal de cultura. o o
Aungque lo estrictamente “cientifico” en el terreno lingtiistico

1E] profesor francés André Martinet, en el capitulo inicial de su
libro Eléments de linguistique générale, Paris, 1960.

fp}era,_comq hoy se pretende, la simple descripcion y explica-
c10n §1stemat1cg de los hechos del habla, no por eso el hombre
de,berla renunciar a uno de los principios —superiores— que
mas ha contribuido al desarrollo y progreso de la humanidad:
el afin de seleccidn, el ansia de superacion. Aunque el gramé‘-
tico deba consignar en sus estudios fodos los fenémenos lin-
giiisticos que observe en el idioma, no por ello tendrd que
ocultar su propia opinién —su propio sentimiento—, acatando
ciegamente, con marcial disciplina, una prohibicién impuesta dog-
maticamente por la “ciencia” ... actual. (Grave error es éste
de considerar “cientifico” solo lo que se practica en la propia
época. )

Cierto que no resultaba muy cientifica, en verdad, la actitud
de ciertas gramaticas antiguas, de corte académico, que igno-
raban olimpicamente todo hecho del lenguaje que tuviera as-
pecto irregular, vulgar o ildgico. Seria como si un médico ig-
norase la presencia de un tumor en el organismo de su paciente,
por ser cosa indebida, innecesaria o perjudicial. Pero, en cierto
sentido, tampoco seria concebible que ese médico aceptase la

“¢Qui hubole, mano?”
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presencia del tumor con una actitud absolt;tamentte u:xega;raagbta
inoperante, por el hecho de que el tumor fuera tan y
jetivo como el resto del organismo del pz}(cil'ente. S e

Claro que un gramatico no es un medico, nt 1a el' g‘: -
organismo vivo. Sirva el simil tinicamente para ?i’i{p'lca qt
la actitud de un cientifico puede —y debe— ser distinta anNe
los distintos hechos que constituyen el objeto de su Cl,eI.ICla.d bo
soy de la opinion de quienes sentencian gue el. gramatico fi e_’
ser un simple relator de la realidad lingiiistica; CI'?OI _que, ade
mds, puede ser un critico o consejero, como lslsp:tga :Stlit f?;l'a?
propia ciencia. Los conceptos del profesor Martine Jd <i
moderadamente, €l sentir de nuestra época. Porque la verda
es que abudan los lingiiistas que defienden una posicion inq—
cho mas extremosa y dogmatica que la reflejada por las relati-
vamente mesuradas palabras de André Martinet. No hace mu-
cho conversaba con un profesor norteamericano, buen amigo y
alto hispanista, sobre estos temas. Segiin él —representante de
las corrientes actuales— no cabe hacer distingos, en la ense-
fianza de lenguas, entre las formas expresivas propias de las
diversas clases socioculturales de un complejo lingiistico. Lo
que el profesor de lingiiistica moderno debe ensedar es, funda-
mentalmente, lo que use la mayoria de los hablantes. De ma-
nera que —en opinién de este colega— el saludo que deberia
ensefiarse al estudiante norteamericano de espaiiol que pr’etenda
viajar a México seria JQui hibole?, por cuanto que ésta es
la formula de saludo mas comin, numéricamente, en el habla
mexicana. ¥ e ;

No puedo, naturalmente, coincidir con esa opinion. Existe,
en todo hablante, un ideal de lengua, una conciencia de habla
superior, a la que en toda ocasion formal tratara de adaptarse.
Creo que al gramético corresponde, también, fomentar ese ideal
expresivo, orientando y guiando al hgblante medio hacia €l

Que la labor de la Academia Espaiiola de la Lengua no haya
sido, en este sentido, muy fructifera (cosa, por otro !ad_o. bas-
tante discutible), no significa que la postura académica sea
necesariamente equivocada o inatil. Una cosa son los resulta-
dos, los frutos tangibles, y otra muy distinta el espiritu que
impulsa y mueve a los hombres. Y no puedo dejar de reconocer
que el espiritu académico —con todas sus incongruencias, con
todas sus limitaciones— me parece sumamente beneficioso, si-
quiera por representar ese afan de seleccion y de superacion a
que tanto debe la especie humana. ) st

No creo que ningin gramitico deba —ni pueda siquiera—
situar en un mismo nivel y aceptar con idéntica actitud expre-
siones como “2Qui hitbole, mano?” y “2Como estd usted?”;
ni “Me cae de la patada” frente a “Me resulta profundamente
antipdtico”; ni mucho menos “Son medias tontas” frente a “Son
medio tontas”. Cierto que cuando un hecho del habla recibe el
espaldarazo del uso comin, cuando es acogido en el seno del
habla general, tras pasar por el tamiz de la seleccion culta, de
nada sirven las protestas puristas —por justificadas que sean—
de los gramiticos y académicos. Pero no es menos cierto que
la censura de los hablantes cultos, el repudio de los lingiiistas,

uede ser sumamente eficaz si se ejerce a tiempo, antes de que
a innovacion “corruptora’ se extienda por todos los dambitos
del habla general.

No creo, en suma, que el lingiiista “cientifico” deba cruzarse
de brazos tranquilamente ante los hechos del idioma, limitindose
a dar testimonio de las formas de toda indole que aparezcan en
el habla. Creo que su obligacion puede ser, también, la de ayu-
dar a los hablantes en su afan de seleccion, de propiedad y de
superacion expresiva. No debe dejarse arrastrar hacia abajo
por la masa inculta, sino que debe tratar de elevar el nivel cul-
tural de esa masa de hablantes. Desgraciadamente no parece
pensarse hoy asi, en los dominios de la lingiiistica al menos.
Consecuencia, tal vez, de los defectos o limitaciones del “espi-
ritu de la época”. Fruto quizd, de uno de los males de la demo-
cracia ... erroneamente entendida. De sus beneficios, por ser
tantos y tan obvios, no vale la pena hablar aqui: estin a la
vista de todos. Pero acaso no fuera labor estéril esforzarse en
mostrar sus peligros. Y uno de ellos —de los mis importan-
tes— puede ser la desventaja en que se hallan las minorias cul-
tas ante la gran masa Qc cultura superficial o escasa. Es mas
probable —la experiencia asi lo muestra— que la minoria se-
lecta se dc)g arrastrar hacia abajo, sin siquiera advertirlo, atrai-
da por el gigantesco imin de la mediocridad masiva, que con-
seguir que esa masa mediocre se eleve uniformemente a niveles
superiores de refinamiento cultural, ya sea artistico, ya filoso6-
fico, ya simplemente lingiiistico. Pero, por mas que las ven-
tajas esten naturalmente del lado de los muchos, no por ello
dchyp los menos aceptar resignadamente esa situacion, Sy obli-
gacion es tratar de colaborar en el perfeccionamiento y supera-
cion de la sociedad humana. La democracia no debe concebirse
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como la igualacion vulgarizadora de todas las clases sociales,
sino como la elevacion en todos los aspectos, y en la medida de
lo posible, de todos los individuos de la sociedad. Si la univer-
sidad contemporanea se democratiza rebajando sus niveles cul-
turales para ponerlos al alcance de la mayoria, en vez de es-
timular las fuerzas de superacion y el ansia de perfecciona-
miento de la sociedad, habrd fracasado en sus objetivos. De
igual manera, si la gramatica moderna se democratiza mediante
la aceptacion ciega de todos los hechos lingiiisticos mayorita-

_rios, habra traicionado uno de los ideales basicos de la huma-

nidad. Su deber es —asi lo creo— guiar a la masa de hablantes
hacia niveles expresivos mas altos, mas puros, mas cultos. De-
mocratizar es educar a las masas, impulsarlas hacia su supera-
ci6n; pero no vulgarizar las minorias selectas, no mediocrizar
los espiritus cultos. Que la tarea sea dificil, nadie lo duda, Pero
las dificultades no arredraron nunca a los espiritus generosos,
a los hombres que con su esfuerzo personal han contribuido
durante siglos al mejoramiento cultural de la especie humana.

Otro principio lingiiistico de casi general aceptacion en nues-
tro tiempo es el que determina que el estudio de cualquier idio-
ma debe hacerse atendiendo exclusivamente —o, al menos, ba-
sicamente— a la lengua hablada. La lengua literaria queda, asi,
poco menos que olvidada “del rincon, en el angulo oscuro”.
También este principio parece responder a las corrientes domi-
nantes de nuestra época. Y, en su esencia, no es descabellado
ni mucho menos. La gramatica antigua (entendiendo por “an-
tigua” todo lo que es anterior a nuestro progresista y dindmi-
co siglo) se habia basado siempre en la lengua literaria, escrita.
Con ello se cercenaba una de las partes mas importantes —tal
vez la mas importante— del complejo lingiiistico. Esta absurda
situacion se ha superado, felizmente, en nuestro siglo. Pero la
fuerza renovadora ha sido tal vez excesiva: los movimientos
reformistas suelen ser —en lingiiistica como en cualquier otro
aspecto del quehacer humano— un tanto violentos, de manera
que llegan a incurrir, por lo general en los mismos extremis-
mos —aunque de signo contrario— en que habia incurrido la
situacién combatida o derogada. Como el péndulo se pasa de un
extremo al opuesto,” violentamente, desequilibradamente. Asi,
en el caso del estudio de la lengua: ignorancia de la lengua ha-
blada en beneficio de la expresion escrita primero; olvido de
las formas literarias en favor de la comunicacién hablada aho-
ra. Cambio 16gico, acorde con el espiritu 'de nuestro tiempo:
es la lengua viva, la lenga del pueblo, el habla real de calles y
plazas, la que el gramatico debe tomar en consideracién para
explicar los hechos del idioma en su vital realidad. —De acuer-
do, pero... ¢supone necesariamente esta realista y practica
actitud el abandono, el olvido de las formas literarias del len-
guaje? ¢ Debera la lingiiistica “cientifica” dejar en manos de la
estilistica o de la critica literaria el estudio y analisis de la len-
gua escrita ? —j De ningtin modo! La expresion escrita, la lengua
literaria forma también parte del complejo comunicativo que
es cada idioma. Y parte fundamental, basica; si no cuantitativa
o numéricamente, si cualitativamente. Si, por cuanto que es la
forma de expresién en que se plasma ese afdn de superacion,
ese ansia de seleccion que caracteriza al hombre. Si, por cuanto
que la lengua no es solo un medio de comunicacion, un proce-
dimiento de entendimiento, sino también un vehiculo de la re-
velacién artistica, un instrumento de creacién poética. Una ma-
nera de hacer belleza.

Y también desde un punto de vista mas estrictamente lin-
giiistico puede justificarse la necesidad de mantener la lengua
literaria en su antigua posicion como objeto de estudio grama-
tical. En efecto: si la lingiiistica se interesa por conocer y es-
tudiar el habla de un campesino —como muestra de un estado
rural de la lengua— o el habla de una pequefia comunidad ais-
lada —como modelo de un estado arcaizante del idioma— (y tal
es el objeto de la dialectologia), s cémo no habria de interesarse
por conocer y analizar el habla mejor y mas depurada de un
individuo que —como en el caso del escritor— ademas de ha-
blante, es creador y artista? Mas interés debe ofrecer, inclusive
al lingiiista, esa habla refinada, selecta, elaborada, bella, que
la espontanea, improvisada —aunque viva y agil— del hombre
de la calle o del rincén dialectal arcaizante. Que si la dialecto-
lqgia se ocupa del estudio del habla, también es habla la comu-
nicacién que nos trasmite el escritor en su obra. No olvidemos
—aun manteniéndonos en la mads estricta y técnica posicion
gramatical— que esa modalidad literaria contribuye en gran
medida a establecer la norma lingiiistica por la que suele go-
bernarse la inmensa mayoria de los hablantes. Habla y escritura
son dos facetas de una misma realidad, que se condicionan e
influyen mutuamente. Atender a una cualquiera de las dos con
olvido de la otra no ser4 sino mutilar monstruosamente el com-
plejo total que es el idioma.



Por Mario BENEDETTI
Dibujos de Roger VON GUNTEN

Aparte de sus famas centrales y discutibles (fatbol, parrillada,
Palacio Salvo, quiniela, llamadas del Barrio Palermo), Mon-
tevideo incluye otra anexa celebridad, ésta si indiscutible: po-
see el récord latinoamericano de asmiticos. Por supuesto, ya
no cabe decir posee sino poseia. Justamente, es ese transito del
presente al pretérito imperfecto lo que aqui me propongo relatar.
~ Yo mismo soy, pese a mis treinta y nueve afios atn no cum-
plidos, un veterano de la disnea. Dificultad de respirar, dice
el diccionario. Pero el diccionario no puede explicar los ma-
tices. La primera vez que uno experimenta esa dificultad,
cree por supuesto que llegé la hora final. Después uno se acos-
tumbra, sabe que tras esa falsa agonia sobrevendra la bocana-
da salvadora, y entonces deja de ponerse nervioso, de arafiar
empavorecidamente las sabanas, de abrir los ojos con desespe-
racion. Pero la primera vez basta advertir, con el correspon-
diente panico, que el ritmo de espiraciones e inspiraciones se
va haciendo cada vez mas dificultoso y entrecortado, para de
inmediato calcular que llegard un instante en que los bron-
quios clausuren su tltima rendija y llegue la mortal, defini-
tiva asfixia. No es agradable. Tampoco es comodo para los
familiares o amigos que presencian el ahogo; su desconcierto
o su impotencia se traducen a veces en auxilios contraprodu-
centes. Lo mejor que se puede (o se podia) hacer frente a un

asmatico en pleno ataque, es dejarlo solo. gada uno sabe
donde le aprieta el pecho. Sabe también a_que c}gbe recurrir
para aliviarse: la pastilla, el inhalador, _la inyeccion, la Fort11-
sona, el cigarrillo con olor a pasto podrido, a veces un simpie
echar los hombros hacia atras, o apoyarse sobre el lado de-
recho. Depende de los casos.

La ver(fad es que el asma es la tinica enferme@a}d %Je Lq,-
quiere un estilo, y hasta podria decirse, una vocacion. hr} 1:
pertenso debe privarse de los mismos liquidos que otro hiper
tenso; un hepatico debe seguir el mismo tedioso_régimen lqu
otro hepatico; un diabético ha de adoptar la mlstlnra insgtlico
que otro diabético. O sea, si queremos elevar el ca }? aoperte-
2 un nivel de metafora: todos los islotes de Langerhans p'tico
necen al mismo archipiélago. Por el contrario, un alsmgecia
no perdera jamis su individualidad, porque la dlflnea (()ngeme
mi pobre médico de mutualista, para disimular eco:10 s
su ignorancia profesional sobre el escabroso topico) A
enfermedad sino un sintoma. Y aunque para llelgal' ta:) e
haya que pasar previamente por la aduana del eil e Bl
cierto es que hay quien empieza el jadeo a partir B e
wich de mariscos, pero hay otros que llegan a € g
el polvillo que levanta un plumero, o al mancharseszales ey
con papel carbonico, o al registrar en las fosas r;?n vl ot
cindad de un perfume, o el rexponeyge-egceswpara ey
rayos del sol, otal vez al humo del cigarrillo.
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todo eso que Kant llamaba Ding an sich puede ser factor
determinante. De ahi el sesgo casi creador de la disnea.

No es cuestién de caer ahora en un chauvinismo brongquial,
pero los asmaticos solemos (o soliamos) hacer una pregunta
que siempre sirvi6 para desconcertar a los criticos literarios
no asmaticos: ¢habria concebido Marcel Proust su incom-
parable Recherche de no haberlo obligado el asma a respirar
angustiosamente sus recuerdos? ¢ Podria alguien asegurar que
el célebre bollo de magdalena o los estéticos campanarios de
Martinville no fueran el origen de lo que hoy llamariamos
su primera y bienaventurada disnea alérgica? No hay que con-
fpndi.r la disnea con la anhelacién o el jadeo, proclama hoy la
ciencia. No obstante, es probable que en época de Proust atn
se confundieran, y la disnea fuera casi anhelacion, digamos
un anhelo en desuso, o mejor ain cierta incomoda presion
en la conciencia.

Los lectores que siempre han respirado a todo pulmoén y
a todo bronquio, no pueden ni por asomo imaginar el res-
guardo tribal que proporciona la condicion de asmatico. Y la
proporciona (o la proporcionaba) justamente por ese rescate
de lo individual que, a diferencia de lo que sucede con otros
achaques, siempre aparece preservada en la zona del asma.
:Qué podran preguntarse, por ejemplo, dos cronicos de la
prostata? No es conveniente, por razones obvias, entrar aqui

en detalles, pero la verdad es q'ue.lo que rige para uno, rige
para todos. Tal monotonia es asimismo valida para quiencs sel
encuentra en la sala de espera de un cardn}:)logo, etr}tre :
segundo y el tercer infarto, o para quienes, or}}eo%)j lamg]ri-
diante, coleccionan en etiquetadas cajitas stf)s cda c;: sl s
formes, 0 sea urinarios, de oxalato calcico. Des et c:s he;j o
tiempos de los cuatro humores de Hipocrates, un go 0;-25 ey
siempre igual a otro gotoso. Pero un asmat.lco(,l'fcon cia{) e
otro asmatico, no es igual (he aqui el matiz diferen y

cisivo) sino afin.

Por eso, hasta hace dos afios (o sea hastzll la apa'rtl‘mon u(i;e;
cur-INHAL) Montevideo era para nosotros los '?f'nﬁ lco§4 3
ciudad riesgosa, pero tambien una ciudad envidiable. gt
neria del fuelle, nos llamo un resentido, reconozcamos q

cierta razon. Los asmaticos nos distinguimos y nos atraémos

3 imiento del pecho, o un par de

leios. Un leve hundimiento d P :

dg:s;i ederxiasiado brillantes, o una nariz que alegea casi imper
(c)g:;tiblemente o unos labios resecos y entreabiertos; siempre

hay algun dato fisico que sirve de contrasenia. Eso, sin contar
a

roinales: el bulto particular que forma en
g?liyolﬁllgeéilllessacrgaelgaparato inhalador, o el concienzudo inte-

torio al mozo del restoran sobre posibles riesgos de mayo-
rroga la rapida huida ante una polvareda, o la discreta
nesa, O ade abrir una ventana para que se despeje el humo
gpe?;::-?ﬂ]os Cuando un asmatico - reconoce alguno de esos
€ S &
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rasgos fraternales, se acerca rapidamente al cofrade, y entabla
con ¢l uno de esos didlogos que constituyen la sal de la vida
disneica.

“eQué tal? Asma verdad?” “Solo nasal.” (Hay un poco
de verguenza en este reconocimiento, porque el asmatico ex-
clusivamente nasal esta considerado como un neodfito, un mero
aprendiz. Entre un asmatico bronquial y otro sélo nasal, existe
la misma diferencia que entre un profesional y un simple idé-

nco.) Pero el cofrade puede ser también un bronquial, y en-
tonces si la camaraderia se establece sin trabas: “Esta época
es ternible.” “Como todos los otoios.” “;Usted puede creer

que para mi es peor la primavera?” “Mire, yo hace tres no-
ches que no pego los ojos.” “; Usa inyecciones o inhalador?”
“Inhalador. Tengo miedo de habituarme a las inyecciones.”
“A mi me pasa igual. Claro que desde que fabrican el liquido
aqui en el pais, ya no destapa como antes.” “;Verdad que
no’ Se precisa por lo menos el triple de bombazos.” “; Usted
con cuintos bombazos se destapa?” “En los accesos leves,
seis o siete; en los mas fuertes, quince o veinte.” “A mi me
recomendd el médico que nunca pase de diez.” “Si, claro, pero
siempre que use liquido importado.” “Bueno, yo siempre en-
cuentro alguno que me trae dos o tres frasquitos de Paris.”
Y asi sucesivamente. El didlogo puede durar diez minutos
0 tres horas. Como cada asmatico es un mundo aparte, un
paciente aislado y personal, también su historial tiene o,rigi-
nalidad ¢ inevitablemente atrae el interés del companero.
Durante varios afos sufri una suerte de discriminacidn. A
partir de una fiebre tifoidea (segiin consta en los archivos
del Servicio de Certificaciones Médicas, durante la epidemia
de 1943-44 fui el primer caso comprobado en las filas de la
Administracion Publica, excluidos. los Entes Auténomos), co-
mence a padecer primero de asma nasal, luego de disnea. Sin
le'mrgo. el médico de la familia se obsting en diagnost.icar:
enomenos asmatiformes. Bajo esa denominacion, yo me sentia

UNIVERSIDAD DE MEXICO

absolutamente disminuido, algo asi como un snob del asma.
Si se me ocurria abrir una ventana para que se disipase el
humo de esos cigarrillos que no fumaba, y alguien se me acer-
caba solicito a preguntarme: “;Es usted un bronquial?”, yo
me sentia muy desalentado cuando me veia obligado a res-
ponderle con inflexible franqueza: “No, no. Son sélo fend-
menos asmatiformes.” De inmediato advertia que se me hacia
objeto de discriminacién: nadie me preguntaba por pastillas,
inhalaciones, nebulizaciones, jeringas, adrenalina, hierbas cu-
rativas, u otros rasgos de veterania. Fue un largo calvario,
de médico en médico. Hasta me cambié de mutualista. Siem-
pre la misma respuesta: “No se preocupe, amigo. Usted no
es asmatico. Apenas son fenémenos asmatiformes.” Apenas.
Esa palabrita me molestaba mas que todos los accesos.

Hasta que un dia llegd a Montevideo un doctor suizo, espe-
cialista en asma y alergia, e instalé un estupendo consultorio
en la calle Canelones. Hablaba tan mal el espafiol que no hallo
(asi lo creo) la palabra asmatiforme, y me dijo que, efecti-
vamente, yo padecia de asma. Casi lo abrazo. La noticia fue
la mejor compensacion a los cien pesos que me sali6 la con-
sulta.

De inmediato se corri6 la voz. Confieso que contribui mo-
destamente a la difusion. Ahi comenzé mi mejor época de
asmatico. Solo entonces ingresé en eso que mi resentido ami-
go llamaba la masoneria del fuelle. I.os mismos veteranos
disneicos que antes me habian mirado con patente menosprecio,
se acercaban ahora sonriendo, me abrazaban (discretamente,
claro para no obstruirnos: mutuamente los bronquios), me ha-
cian preguntas ya del todo profesionales, y comparaban sin
tapujos sus estertores sibilantes con los mios. Entre los asma-
ticos propiamente dichos, nunca hubo discriminacién religiosa,
o politica, o racial. Yo, que cursé Primaria y Secundaria en
la Sagrada Familia, y que actualmente soy democristiano, he
tenido formidables conversaciones especializadas, ya no diré
con integrantes del Partido Nacional, con quienes tengo una
afinidad extradisneica, sino con colorados agnosticos, con so-
cialistas y hasta con comunistas. A este respecto, tengo bien
presente una noche en que nos encontramos (en una Embajada
de atras de la Cortina) un protestante, un batllista ateo, un
marxista-leninista de la linea pequinesa, y yo. Los cuatro as-
maéticos. Jamds aprendi tanto sobre expectoraciones como en
esa noche de vodka y cubalibre. El metodista hablaba de paro-
xismos previos a la expectoracién; el agnostico era un erudito
en expectoracién espumosa; el marxista dejo constancia de
que sus accesos eran infebriles (vaya novedad) y de escasa
expectoracion. Entonces yo dejé caer mi frase morosamente
acufiada: “No hay que confundir la disnea con la anhelacién
o jadeo.” Los tres me miraron con repentino interés, y a
partir de ese momento noté un nuevo matiz de respeto, y
hasta diria de admiracion, en el trato que me dispensaron.

La némina seria larga, pero puedo asegurar que he hablado
sobre asma con judios, con negros, con diarrieros, con changa-
dores, con todo el mundo, bah. Confieso, eso si, que mi tnico
brote discriminizativo aparecia cuando alguien me confesaba,
con lagrimas en los ojos, que no padecia de asma sino de
fendmenos asmatiformes. Si hay algo que no puedo soportar,
es el esnobismo.

Claro, la época gloriosa no duré eternamente. Es decir,
durd hasta la aparicién del cur-INHAL. Lo peor, lo mas in-
comodo, yo diria lo fatal, fue que no se tratase de una droga
descubierta en Finlandia, o en Argelia o en el Golfo Pérsico,
o sea algo que uno pudiera ignorar olimpicamente o por lo
menos no introducir en el pais, invocando la escasez de divisas
o cualquier otro pretexto sensato. No, lo peor es que se trata
de un invento nacional. Alguien, un oscuro médico del Interior,
vino un dia a Montevideo, convoc a una conferencia de pren-
sa, y anuncié que habia descubierto una droga que curaba
definitivamente el asma: el cUr-INHAL. Sonrieron los perio-
distas, como sonreiriamos usted, lector, y yo mismo, si un
vecino nuestro anunciara de pronto que él es el vencedor del
cancer. Sin embargo, el oscuro médico extrajo del portafolio
un aparato inhalador y dirigiéndose a dos periodistas asmati-
cos, los invitd.a que probaran el CUR-INHAL. Uno rechazd
orgullosamente™ la oferta, pero el otro estaba en pleno acceso
y se propiné cuatro. timidos bombazos. La disnea ces6 como
por encanto. Pero a veces también cesaba con los inhaladores
tradicionales. El agregado asombroso consistié en que aquel
jadeante cronista nunca mds. volvié a padecer de asma. A lo
largo de ocho o diez meses,.los médicos hicieron sesudas de-
claraciones previniendo a la poblacién sobre peligrosos con-
tratiempos - provecados por la droga; las autoridades pidieron
prudencia, y hasta prohibieron la.venta en farmacias. No
obstante, el oscuro colega (como dirian los marxistas no as-
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1cié con la praxis. A los diez meses de aquella
si demagogica conferencia de prensa, los co-

el Superior Gobierno, que siempre ha sido com-
los vencedores, resolvid iniciar un sumario ad-
. todos  los impugnadores del cur-INHAL. El os-
~del Interior fue nombrado Ministro de Salud

Confieso que todo este tltimo giro me deja totalmente indi-
ferente. Quédese el doctorcito (que nunca fue personalmente
asmatico, ni siquiera asmatiforme) con su ingenua panacea.
- Lo que yo quiero mencionar aqui no es por cierto el encum-
- bramiento del facultativo, sino la defeccion de mis cofrades.
Al principio se formo, con la mejor intencién, una Comision
Nacional del Asmatico, que traté de poner orden en el impre-
visto caos. Hay que admitir que cada asmatico tuvo que lu-
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char con su propia alternativa: darse cuatro bombazos de
CUR-INHAL y aliviarse para siempre de estertores sibilantes y
no sibilantes, de expectoraciones espumosas o sobrias, de toses
secas y resecas, de paroxismos y jadeos; o seguir como hasta
entonces, es decir, sufriendo todo eso pero sabiéndose participe
de una congregacion internacionalmente valida, sabiéndose in-
tegrante de una coherente minoria cuyo poder se afirmaba
noche a noche. Personalmente, me pronuncié por la opcion
tradicionalista, por el asma clasico. Debo reconocer, sin em-
bargo, que la unidad fue riapidamente corroida por la flaqueza

1 corporal del ser humano. En la propia Comision Nacional del
'] Asmatico, hicieron ominosa irrupcion los bombazos sacrilegos

del cur-iNHAL. Cierta prensa, generalmente bien informada,
ha sugerido la posible infiltracion de izquierdistas no asma-

| ticos. Yo me resisto a creerlo. La cobardia corporal, he ahi

la causa de esta disgregacion suicida.

Poco a poco, empecé a notar que todos mis antiguos amigos
asmaticos pasaban a respirar con normalidad. Sus hombros
agobiados volvian a su sitio primitivo. Su térax volvia a ende-
rezarse. Sus estornudos pasaban a ser pobres, disminuidos y
esporadicos. Su dieta volvia a incluir mayonesas. Empecé a
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sentirme solo, arrinconado, colérico, retraido. Un eremita en
plena muchedumbre. Aquel mismo resentido que una vez me
habia hablado de una Masoneria del Fuelle, me dijo ahora que
yo era un rebelde sin causa. Y otra vez comprendi que tenia
razon. Porque yo venia preservando mi disnea de toda corrup-
cion, nada mas que para sentirme miembro de un clan selecto,
de una minoria escogida. Pero si mis compafneros de clan
defeccionaban, si uno a uno iban vendiendo su dignidad de
asmaticos por el mezquino precio de una salud masificada,
entonces, ;donde quedaba mi extrafio privilegio?, ;a quién
podria allegar mi bien razonada complicidad? Por otra parte,
la conciencia culpable de los ex asmaticos, esa nocion secreta
de su lamentable desercion, los llevaba (otra vez) a discrimi-
narme, a mirarme con resentimiento, a guardar silencio cuando
yo me acercaba.

Finalmente me vencieron. El dia en que tuve conciencia de
que yo era el unico asmdtico del pais, concurri personalmente
a la farmacia, pedi un frasquito de cUr-INHAL (ahora viene
mejor envasado e incluye un aparatito inhalador) y me fui
a casa. Antes de darme los cuatro bombazos de rigor, tuve
plena conciencia de que ésa era mi ultima disnca. Juro que no
pude contenerme y solté en llanto.

Hoy respiro sin dificultad y reconozco que ello significa
algin progreso. Un progreso meramente somatico. Claro que
nunca volveran para mi los bucnos tiempos. Yo, que fui uno
entre pocos, debo ahora resignarme a ser uno entre muchos.
Alguien propuso reunir a los ex asmdticos en una suerte de
asociacion gremial, concebida a escala latinoamericana. Fue un
fracaso. Nunca hubo quorum y al final se disolvid con mis
pena que gloria. A veces me cruzo en la calle con algin égil
ex asmatico (yo mismo subo los repechos sin problema) y
nos miramos con melancolia. Pero ahora ya es tarde. Se trata
de un proceso irreversible: para la plenitud no hay efecto
retroactivo. Probamos a intercambiar frases como éstas: “; Te
acordds de cuando te hacias nebulizaciones? ;Como se lla-
maban aquellos cigarrillos contra el asma que largaban un olor
a pasto podrido? ; Preferias el liquido nacional o el importado?
i Qué tremendo cuando llegaba el otofio!” Pero no es lo mis-
mo. No es lo mismo.
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a fisica y la mecanica cuantica

Por Luis ESTRADA

Desde las primeras etapas de su historia, el hombre ha mamfes-
tado un profundo interés por conocer el mundo en el que vive.
El esfuerzo por saber como es el Universo es tan antiguo
como la humanidad y estuvo muchos siglos bajo la tutela de la
filosofia, hasta que en el siglo xvI se independiz6 para formar
la ciencia natural contemporanea. Un aspecto fundamental del
conocimiento del Universo, el méas importante para la mayor
parte de los cientificos, es el d'e la estructura de la materia,
esto es, saber en qué forma y como estd hecho el material del
Universo. En este articulo consideraremos unicamente una fa-
ceta del estudio de la estructura de la materia: a‘qu‘ella relacio-
nada con el problema de la descripcion del movimiento de los
sistemas microscopicos. :

La estructura discreta o atomistica de la materia es en la
actualidad un hecho completamente aceptado. Considerando ele-
mentos estructurales cada vez mas pequefios, el estudio de
la materia se acostumbra dividir en las siguientes d_isciplina§:. la
Quimica o Fisica de las moléculas, la Fisica Atémica, la Fisica
Nuclear v la Fisica Subnuclear o Fisica de las Particulas Fun-
damentales. Aunque el problema que se cansidera aqui es del
dominio de todos estos campos de la Fisica microscopica, nos
restringiremos en la mayor parte de lo que sigue al caso de la
Fisica Atomica, a fin de poder concretar las ideas en un contexto
mejor conocido. Empecemos con un resumen de las ideas co-
munes sobre los atomos. Estos pueden imaginarse como peque-
fios sistemas planetarios en los cuales el nicleo atémico ocupa
el lugar del sol y los electrones giran alrededor de él. Las dis-
tancias en estos sistemas son del orden de un cienmillonésimo
de centimetro y las energias del orden de decenas de electron-
volts, es decir, del orden de cienmilmillonésimos de ergio. El
elemento fundamental en la estructura atomica es el electron y
puede decirse que la Fisica Atomica es el estudio de los siste-
mas de electrones sometidos a las fuerzas producidas por los
nicleos, las cuales son de naturaleza eléctrica. Para completar
la decripcion del sistema atomico soélo hay que afiadir que los
atomos producen y absorben luz, y que el analisis de esta luz
dio origen a una rama de la Fisica: la Espectroscopia Atomica,
la cual fue decisiva en el estudio de la estructura de los ato-
mos

El modelo planetario de los dtomos, antes mencionado, fue
pllTll('\ln por Rutherford en el afio de 1911, época en la cual
la descripaidn del movimiento de los cuerpos estaba dada, con
todo éxito, por la Mecinica Clisica. Es bien conocido c6mo
Newton construyd la Mecanica a partir de la observacion del
movimiento de los cuerpos en el dominio de la vida cotidiana.
Del estudio de las propiedades de los cuerpos materiales en re-
lacion con sus movimientos, se formo la idea de particula mate-
ral, que es el concepto mas usado en la Mecanica Clasica. La
particula material es una imagen adecuada para representar los
cuerpos en movimiento y consiste en suponer que dichos cuer-
pos pueden describirse como puntos geométricos dotados de
propiedades fisicas como masa, carga, etcétera. Puede decirse
que la Mecanica Clasica consiste en el estudio del movimiento
de particulas materiales, o de sistemas formados por ellas, que
resulta de la accion de las fuerzas producidas entre ellas mis-
mas o por algun agente externo. En la Mecanica Clasica la des-
cripcion del movimiento es, en cierta manera, independiente de
la naturaleza real de los cuerpos considerados y es frecuente
encontrar movimientos idénticos de particulas que representan
cuerpos que desde otro punto de vista podemos distinguir. La
razon de este defecto aparente es que el concepto de particula
mulcfml n«»»cmnicnc. ni tiene por qué contener, toda la infor-
macion posible de un cuerpo material, sino sélo aquella que
concierne al movimiento. Por lo tanto, el conocimiento que po-
demos esperar de la Mecanica Clasica se refiere a cémo se
mucven los cuerpos, los cuales han sido representados de ante-
mano como particulas.

Una disciplina en la cual el concepto de particula material no
es adecuado es la Optica. Sabemos como Newton intenté formu-
lar una teoria corpuscular de la luz, tratando de explicar los
fendmenos luminosos en términos de particulas materiales y
como fracaso en vista de los experimentos conocidos ya en
aquella época, por ejemplo los experimentos de interferencia y
difraccién de la luz. La explicacién de los fenémenos lumino-
s0$ pudr.m darse f:na]mente en término_s de ondas, las cuales
constituyen una nocion completamente diferente a la de las par-

ticulas materiales, aunque se originé también en la Mecanica
Clasica. El concepto de onda fue construido a partir del estudio
del movimiento de los cuerpos elasticos y puede decirse que una
onda no es mas que una imagen refinada de un movimiento
vibratorio generado en un cuerpo elastico. El ejemplo mas co-
nocido de ondas es el de las ondas sonoras, que son vibraciones
del aire producidas por cuerpos en movimiento. Debe notarse
que toda onda mecanica presupone un medio material sobre el
cual pueda producirse, el cual es el aire en el ejemplo de las
ondas sonoras. Revisemos brevemente la historia de la  Optica.
Las investigaciones iniciadas por Hooke y Huygens en el si-
glo xvII para establecer un modelo ondulatorio de la luz fueron
terminadas con éxito por Maxwell en 1864 al identificar la
luz como un fendmeno electromagnético. El ente fundamental
de la Teoria Electromagnética es el campo electromagnético, ele-
mento fisico producido por las cargas eléctricas y responsable
de las interacciones entre ellas. Si se somete una carga a la
accion de una fuerza que la acelere se produce un campo elec-
tromagnético, en forma de ondas, que se propaga con velocidad
de trescientos mil kilometros por segundo. Aunque estas ondas
son semejantes a las sonoras, poseen muchas propiedades mas
y exhiben los efectos tipicos de interferencia y difraccion cono-
cidos de los experimentos opticos. Dos descubrimientos mas
acabaron la Teoria Electromagnética. En primer lugar los tra-
bajos de Lorentz, realizados entre el final del siglo pasado y
el principio del presente, que establecieron la conexion entre el
movimiento de las cargas y las caracteristicas del campo electro-
magnético producido por ellas, fundando asi la teoria clasica de
la Radiacion. En segundo lugar el descubrimiento de Einstein,
en 1905, de la teoria de la Relatividad Especial, la cual mos-
tré que las ondas electromagnéticas se propagan sin necesidad
de ningtin soporte material y elimin6 asi la hipotesis de la
existencia del éter.

Antes de seguir adelante es importante preguntarse cémo
proceden los fisicos al elaborar sus teorias. Para responder a
esta pregunta hay que empezar por asentar un hecho trivial: la
Fisica es una ciencia experimental. La primera nocién acerca
de la existencia de los fenémenos fisicos la hemos obtenido me-
diante nuestros sentidos y hemos aprendido a ampliar nuestra
percepcion construyendo aparatos, los cuales nos han permitido
llegar a dominios muy alejados de la experiencia cotidiana.
También hemos aprendido, y esto es lo mas importante, a pro-
vocar y alterar los fenomenos fisicos de una manera controlada
y reproducible, con lo cual nuestra experiencia en ciertos do-
minios, por ejemplo la Fisica Atémica, es en la actualidad muy

—Patrén de difraccién de electrones

“transformaron la imagen del electron de particula material a onda”
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clara y firme. Sobre esta base experimental descansan nuestras
teorias, las cuales se fundan en una confrontacion continua
entre experimentos y explicaciones de ellos, que puede esque-
matizarse como sigue: se efectan observaciones y experimen-
tos, se dan explicaciones e interpretaciones de ell_os, se coordinan
y se establecen concordancias entre diferentes interpretaciones,
se obtienen consecuencias de esas explicaciones generalizadas y
se proponen nuevos experimentos, los cuales no sélo nos per-
mitiran verificar y aclarar nuestras teorias sino también am-
pliarlas y modificarlas. Hay que afiadir a esto la aclaracién de
que si bien un experimento puede probar que una teoria es erré-
nea, ningn experimento o conjunto de ellos puede demostrar
la validez de una teoria. Nuestro criterio para construir o acep-
far una feoria es: su estructura logica, representada por su
consistencia matematica y la continua verificacion experimental
de sus predicciones.

Volviendo a nuestro tema, la Mecdnica Cuéntica naci6 en

1900 con el famoso trabajo de Planck sobre la distribucion de
la energia de la radiacion del cuerpo negro y puede decirse que
este acontecimiento marca el principio de la Fisica Moderna.
El experimento tipico para este estudio consiste en calentar
hasta una cierta temperatura un cuerpo en cuyo interior se ha
hecho una cavidad vacia. Por efecto del calentamiento se pro-
duce radiacion electromagnética que llena la cavidad y se esta-
blece un intercambio de energia entre las paredes de la cavidad
y la radiacion, debido a la continua emisiéon y absorcion de
.ésta por aquéllas. En el estado de equilibrio las velocidades
de emision y absorcion son iguales y puede conocerse como se
distribuye la energia de la radiacién, segtin las diferentes lon-
gitudes de onda, analizando a ésta cuando se le permite salir
al exterior por un pequefio orificio.

Aprovechando el descubrimiento, hecho por Kirchhoff, de
que en un estado de equilibrio la distribucién de la energia de la
radiacion es independiente de la naturaleza del material del
cuerpo caliente, Planck considerd como material de las paredes
de la cavidad a un conjunto de osciladores como los usados en
la Teoria Clasica de la Radiacién. Suponiendo que cada uno
de estos osciladores emite y absorbe radiaciéon de frecuencia
igual a la frecuencia propia y utilizando argumentos de la Ter-
modinamica, Planck obtuvo una férmula semiempirica que re-
sumio todo el conocimiento experimental sobre la distribucion
de la energia de la radiacion del cuerpo negro. Esta férmula
se conoce ahora como la Ley de Planck y fue presentada por su
autor con la afirmacién de que por una propiedad atn desco-
nocida de la interaccion entre la radiacidn y la materia, ésta
emite y absorbe energia en cantidades discretas, proporcionales
a la frecuencia de la radiacion. Segtin esta explicacion, la emi-
sion y absorcion en el dominio atémico no se efecttia de manera
continua sino en forma cuantizada, es decir, “a saltos”. Einstein
propuso otra explicacion, interpretando la emisién y absorcion
cuantizada como una propiedad del campo de radiacién y afirmé
que éste esta formado por elementos individuales: los cuantos
de la radiacion, posteriormente llamados fotones, y que por lo
tanto la radiacién encerrada en la cavidad puede considerarse
como un gas. Einstein aplico estas ideas al estudio del efecto
fotoeléctrico y en 1905 public6 una teoria que lo explicaba sa-
tisfactoriamente. Es interesante hacer notar que la Mecanica
Cuantica se inici6 con el problema de entender los aspectos
corpusculares de un sistema que la Fisica Clasica habia descrito
mediante ondas: el campo de radiacién.

Un antecedente muy importante del nacimiento de la Meca-
nica Cuantica fue el descubrimiento del electrén, realizado por
Thomson en 1897, con el cual se confirmé definitivamente la
teoria atomistica de la materia, ya que exhibi6 el ingrediente
basico que la constituye. Thomson descubrio el electrén al estu-
diar los rayos catddicos y, por lo tanto, su naturaleza fuc
encontrada al explicar qué eran dichos rayos. En aquel mo-
mento la explicacion mas simple que podia darse de la natura-
leza de los rayos catédicos era en términos ondulatorios, ya
que se tenia a la mano la experiencia, y la influencia, de los
estudios sobre los rayos X. Como esta explicacién presentaba
dificultades, los fisicos introdujeron una gran variedad de hi-
potesis, algunas tan exageradas como la proposicion de Crookes
de aceptar un cuarto estado de la materia. Finalmente Thomson
probé en forma concluyente que los rayos catédicos eran haces
de particulas materiales, cargadas negativamente y midio la
relacion entre su carga y su masa.

Consideremos nuevamente el estudio de la estructura de la
materia, situandonos en la época inmediatamente posterior al
descubrimiento del modelo planetario del dtomo realizado por
Rutherford. Se sabia que los atomos son sistemas de electrones
que se mueven sujetos a la fuerza eléctrica producida por el
nicleo atomico y se hablaba de orbitas de los electrones en for-
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—Rastro de un electrén en una camara de burbujas

“un electron es simplemente un electron”.

ma semejante a las orbitas de los planetas. Sin embargo, este
modelo era completamente inadecuado para explicar las ca-
racteristicas esenciales de los atomos, como son su extraordina
ria estabilidad, la identidad de su estructura cuando se obtienen
de un mismo elemento quimico, la organizacion tan regular y
caracteristica de sus espectros de emision y absorcidon y su
propiedades regenerativas, que aseguran la formacion de los
mismos atomos independientemente de como se sintetice el ele
mento quimico en cuestion.

El entendimiento de la estructura atomica empezd en 1913
cuando Bohr y Ehrenfest, en forma independiente, descubrieron
que una cantidad mecanica, el impulso angular, esencial en la
determinacion de las Orbitas, se presentaba en los atomos en
forma cuantizada. Bohr aprovechd inmediatamente este descu-
brimiento para explicar, formulando dos hipOtesis famosas, las
propiedades caracteristicas del espectro del atomo del hidro-
geno que Balmer habia estudiado y clasificado con anterioridad.
Posteriormente, en 1921, Landenburg reconsiderd el problema
del espectro atomico, enfatizando, como Plank, que se trataba
de un problema de interaccion entre la radiacion y los atomos.
Modifico la teoria de la radiacion afirmando que el atomo, al
emitir o absorber luz, se comporta como un conjunto infinito
de osciladores virtuales capaces de ser excitados. Con estas ideas
Landenburg pudo formular una teoria cudntica de la dispersion
de la luz por los atomos, introduciendo un enfoque mas rea-
lista, ya que basé toda su teoria en datos obtenidos directamente
de los experimentos, principalmente de la Espectroscopia, de-
jando a un lado las orbitas electronicas que son inobservables.
Heisenberg comprendié que este enfoque, basado en los datos
directamente observados, era el correcto y formuld una teoria
en la que caracterizaba el atomo mediante osciladores virtuales.
Inmediatamente después Born introdujo un esquema matematico
adecuado a las ideas de Heisenberg y fund6 la llamada Meca-
nica Matricial. Finalmente, en 1925, Heisenberg, Born y Jordan
dieron la version final de la Mecanica Matricial que, aunque
no daba una imagen sencilla del movimiento de los electrones
como lo hacia el modelo planetario, era capaz de dar una expli-
cacion de la estructura atomica consistente con los datos espec-
troscopicos. Como en esa época se pensaba que no dar una ima-
gen del movimiento de los electrones, como lo hubiera hecho
la Mecanica Clasica, era un defecto de la teoria, Born pro-
puso, en 1926, la llamada interpretacion probabilistica, la cual
afirmaba que de la Mecanica Matricial se podia conocer la
probabilidad de encontrar un electrén, imaginado como una par-
ticula material, en cada region del espacio.

Otra escuela que explico la estructura atomica fue iniciada
por de Broglie, en 1923, con un trabajo en el que explotaba
la analogia entre el Principio de Fermat, de la Optica, y el Prin-
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cipio de la accion minima, de la Mecanica Clasica, enfoque que

en apariencia era totalmente diferente al de la Mecnica Matri-
cial. De Broglie sugirio que al electrén, y a cualquiera otra
particula material, debe asocidrsele un sistema de ondas de tal
manera que la velocidad de esta particula quede identificada
con la velocidad de grupo de esas ondas. Basandose en la Teo-
ria de la Relatividad Especial, De Broglie interpreté las ondas
luminosas como las ondas asociadas al foton e inmediatamente
copi6 esta idea para el caso de los electrones, inventando- las
ondas asociadas a ellos. Las reglas de cuantizacion que Som-
merfeld y Wilson habian introducido empiricamente con ante-
rioridad para explicar la cuantizacién del impulso angular, re-
sultaron ser una consecuencia natural de arreglos de las ondas
de De Broglie. Elsasser, buscando consecuencias observables de
estas ideas, sugirio hacer experimentos de difraccion con
electrones, los cuales fueron realizados con éxito por Davisson
y Germer en 1927. La versién final de esta teoria, conocida
como la Mecinica Ondulatoria, fue presentada durante el afio
de 1926 independientemente por De Broglie, Schrodinger y
Klein, quienes propusieron ecuaciones de ondas, muy semejan-
tes, para los electrones. Schrodinger present6 la cuantizacién
como un “problema de condiciones en la frontera” de las ondas
del electron y pudo obtener también los resultados de Bal-
mer del espectro del atomo del hidrogeno. Podemos resumir los
descubrimientos de la Mecénica Ondulatoria diciendo que De
Broglie y Schrodinger, en contraste con lo que Einstein hizo
en el caso de la luz, transformaron la imagen del electrén de
particula material a onda, adaptando la idea clasica de onda para
la descripcion de los electrones. .

El desarrollo de la mecanica atomica fue extraordinariamente
ripido. En menos de dos afios, a partir de la publicacién del
primer articulo de Heisenberg, en julio de 1925, el problema
de la estructura atomica quedo esencialmente fundamentado. Se
sabia que tanto la Mecanica Matricial como la Ondulatoria eran
adecuadas para la descripcion del movimiento de los electrones
en los dtomos. La caracteristica esencial de este movimiento de
los electrones consiste en que solamente se presenta en ciertos
estados que pueden ser numerados, por lo cual se acostumbra
clasificar las configuraciones electronicas posibles asignando a
cada estado una coleccion de nimeros: los llamados niimeros
cuanticos, En 1924 Pauli habia descubierto el Principio de Ex-
clusion, el cual consiste en que los electrones en un atomo no
pueden ocupar simultineamente el mismo estado de movimiento,
es decir, que los electrones en su movimiento ocupan estados
cuyos nimeros cuinticos no pueden ser todos iguales. El Prin-
cipio de Exclusion constituye una de las propiedades funda-
mentales de la naturaleza de los electrones y, gracias a él, las
configuraciones electronicas de los atomos, conocidas de los es-
tudios espectroscopicos, quedaron completamente aclaradas. Sin
embargo, la Mecinica Cuantica, en el sentido propio en el que
ahora la entendemos, quedd establecida a fines de 1926, fecha
en la que Dirac descubrié que la Mecanica Matricial y la Me-
cinica Ondulatoria eran aspectos diferentes de una misma teo-
ria. El mismo Dirac corond la Mecanica Cuantica reformulan-
do la ecuacion de ondas para el electron de una manera consis-
tente con la Teoria de la Relatividad Especial y predijo la
existencia de una nueva particula: el electrén positivo o positron
que fue observado por Anderson en 1932 entre las particulas
de la radiacion cosmica. Para presentar la Mecinica Cuantica
en forma completa y sistematica, Dirac publicé, en 1930, su
libro The Principles of Quantum Mechanics el cual contintia
siendo una referencia indispensable sobre el tema.

En 1927 Dirac construy6 una teoria cuantica de la radiacién,
la cual permitio fundamentar las ideas que Einstein habia in-
troducido para explicar la naturaleza de la radiacion electro-
magneética. Para esto, Dirac reinterpreté el campo clasico de
radiacion cambiando el significado de las expresiones matemd-
ticas que lo describen. Formulo las leyes que los nuevos térmi-
nos matemdticos deben satisfacer y mostr6 que el campo de
radiacion esta constituido por elementos individuales, los cuales
identifico con los fotones o cuantos del campo de radiacion,
introducidos anteriormente por Einstein. Con este método, que
permitié entender los aspectos corpusculares de la luz y que
ahora se conoce como la cuantizacion del campo electromagné-
tico, Dirac construyo la teoria cuantica de la radiacién antes
mencionada y justifico la conexion, establecida empiricamente
por Bohr en 1913, entre la radiacion emitida y absorbida y los
niveles de energia de los estados de los electrones en los atomos.
Entre los afios de 1927 y 1930, Jordan, Wigner, Fermi, Heisen-
berg y Pauli complementaron la teoria cuantica de la radiacién
de Dirac estableciendo una forma para interpretar a los elec-
trones como cuantos de un campo: el llamado campo de Dirac.
Como resultado de todos estos esfuerzos nacié una teoria que
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es, a los electrones
y a sus interacciones y que se conoce como la Electrodinamica
Cuantica. En esta teoria se parte de los campos electromagné-
tico y de Dirac, los cuales se reinterpretan de acuerdo con
ciertas leyes y se acoplan en todo el espacio; los fotones y los
electrones resultan ser los cuantos respectivos de dichos campos.
La etapa inicial de la Electrodinamica Cuantica fue muy di-
ficil. Su manejo matematico era muy complicado y aunque se
sospechaba consistente con la Teoria de la Relatividad Especial
no era posible probarlo. Sin embargo, permitié explicaciones
y calculos que, aunque aproximados, resultaron en buena con-
cordancia con los resultados experimentales en el dominio at6-
mico conocido en aquel entonces. Fue hasta 1947 cuando gracias
a los trabajos de Feyman, Schwinger, Tomonaga y Dyson, la
Electrodinamica Cuantica pudo ser formulada en forma satis-
factoria, realizandose al fin el programa de la Mecanica Cuan-
tica trazado por Planck y Einstein. La Electrodinamica Cuan-
tica consiguio, al menos para el foton y para el electrén, una
explicacion de qué es una particula en el marco de la Mecanica
Cuantica. Es una caracteristica esencial de esta teoria que el
concepto de particula no es un concepto general. Cuando en la
Electrodindmica Cuantica se habla de particulas solamente se
hace referencia a fotones y a electrones y ninguno de ellos re-
sulta semejante ni a la particula material ni a la onda clasicas.
Ademas, aun cuando se pueden asignar propiedades de tipo
ondulatorio y corpuscular tanto a los fotones como a los elec-
trones, la imagen que tenemos en la actualidad de cada uno de
ellos es muy diferente en cada caso. Es posible hacer experi-
mentos de difracciéon tanto con haces de fotones como con
haces de electrones, pero averiguar donde se encuentra un foton
tiene mucho menos sentido que localizar un electrén. Los foto-
nes no cumplen con el Principio de Exclusion como lo hacen
los electrones. Si a un fisico contemporaneo se le pregunta si
un electrén o un fotén es una particula y contesta afirmativa-
mente, es seguro que piensa en un concepto de particula muy
diferente al que pensaria si se refiriese a un satélite. No es
dificil encontrar fisicos que digan que un electrén es simple-
mente un electrén. La validez de las imagenes modernas del
electrén y del fotén descansan en la consistencia interna de la
Electrodindmica Cuéntica, la cual, aunque hasta el presente no
ha sido posible exhibirla en forma definitiva, la mayor parte
de los fisicos sospechan que existe, debido a la extraordinaria
concordancia entre sus predicciones y los experimentos reali-
zados hasta el presente. Como un ejemplo de esta concordancia
mencionaremos la situacion actual en el conocimiento del mo-
mento magnético del electron. Desde el afio de 1925 se sabe que
el electron se comporta como un pequefio iman, lo cual se des-
cubrié mediante el estudio de atomos colocados en campos mag-
néticos. La magnitud utilizada para cuantear las propiedades
de los imanes es su momento magnético. Mediante experimen-
tos muy ingeniosos y refinados se ha medido esa magnitud para
el electron y se conoce su valor hasta términos en la novena
cifra decimal. La Electrodinamica Cuantica permite explicar
por qué el electron tiene propiedades magnéticas y los cilculos
hechos con su ayuda para evaluar el momento magnético de esa
particula predicen hasta la séptima cifra decimal y concuerdan
con el valor experimental.

pudo explicar consistentemente a los fotones,

De lo dicho hasta aqui hay dos preguntas que aparecen de
manera natural. En primer lugar, sin llegar hasta el marco de la
Electrodindmica Cudntica, esto es, restringiéndose a la Meca-
nica Cudantica en sentido propio, ¢ cual es la imagen de particula
que podemos obtener? En segundo lugar, es bien conocido que
existen muchas mas “particulas” en el mundo microscopico
como el protén, el neutr6n, los piones, los neutrinos, etcétera,
{qué es lo que la Fisica Moderna entiende por particula en
€sos casos?

Si revisamos el boceto histérico de la evolucién de la Fisica
Cuantica antes presentado, la respuesta a la primera pregunta
resulta muy natural: la Mecdnica Cudntica no da entre sus re-
sultados o predicciones la imagen de particula. La Mecanica
Cuantica, como la Clasica, no pretende explicar qué es una par-
ticula, sino simplemente describir cémo se mueve. El concepto
de particula se introduce de antemano y hay, por tanto, varias
posibilidades. La posicién mas comun frente a este problema
es la de aceptar la interpretacién probabilistica de Born, en
virtud de la cual los resultados de la Mecénica Cuéntica se ex-
presan en términos de la probabilidad de encontrar una par-
ticula material en una regién determinada, por ejemplo en un
contador. Otra interpretacion consiste en dar los resultados
en términos del nimero de particulas que hay en una cierta
region, o bien, que inciden por unidad de tiempo en un lugar
determinado, por ejemplo en un contador. Hay también quienes
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“hemos aprendido a ampliar nuestra percepcion”

interpretan los resultados de la Mecanica Cuantica en términos
de ondas, en forma semejante a como se hace en la Optica Cla-
sica y se considera entonces la lectura del contador como una
medida de la intensidad de la onda recibida en esa region.

- Respecto a la segunda pregunta, relativa a lo que se entiende
por particula en la Fisica Moderna, hay que empezar por acep-
tar que ésta es una cuestion abierta hasta ahora. En la actua-
lidad se habla de particulas fundamentales y se piensa que éstas
son una especie de elementos, los mas simples que existen, a
partir de los cuales se puede obtener todo lo demas como com-
puesto. Como cada dia se descubren mas particulas, el problema
de averiguar cuales son las “realmente fundamentales” y cudles
son las “compuestas”, resulta cada vez mas complicado. Para
la solucion de este problema de las particulas fundamentales
se han extendido las ideas basicas de la Electrodinamica Cuén-
tica para describir las particulas supuestamente fundamentales
y asi se ha edificado la llamada Teoria General de los Campos
Cuantizados. Las opiniones que los fisicos tienen de esta teoria
estan muy divididas y gran parte de ellos la consideran con
escepticismo. El intento mas generalizado en la actualidad para
entender las particulas conocidas consiste en construir una teo-
ria a partir de los datos experimentales en la forma mas direc-
ta posible. Otra solucién propuesta, en la cual se tienen muchas
esperanzas por ahora, consiste en construir una teoria de las
particulas en la cual ninguna de las conocidas sea fundamental.
Independientemente de cudl sea la solucién que se dé al pro-
blema de las particulas, podemos asegurar que la imagen que
de ellas se obtenga serad diferente de la imagen cldsica y sera
construida a partir de nuestro conocimiento experimental de las
“particulas” ahora conocidas.

¢ Cuales son las ensefianzas que hemos aprendido de la Me-
canica Cuantica? Podemos responder a esta pregunta sefialando
varios aspectos introducidos durante el desarrollo de la Me-
canica Cuantica y que ahora son caracteristicos de la Fisica
Moderna. En primer lugar, la necesidad de aceptar una des-
cripcion mds abstracta de los fenémenos fisicos. Este aspecto
de Ia Fisica Cuantica resultard, quizd, mas comprensible si se
considera que estudia una parte de la naturaleza, el mundo mi-

croscopico, la cual estd muy alejada de nuestra experiencia co-
tidiana. En segundo lugar, la descripcion del movimiento que
obtenemos de la Mecanica Cudntica resulta ser menos detallada
que la que obteniamos de la Mecéanica Clisica. Quiza la expli-
cacion de este hecho resida en que hemos aceptado, sin mayor
analisis, que la descripcion completa y detallada del movimiento
es precisamente la .dada por la Mecanica Clasica. En tercer y
tltimo lugar mencionaremos el conocimiento més importante
aportado por la Mecinica Cuantica, el cual la distingue esen-

cialmente de la Clasica: la descripcion de los fenémenos fisicos

del dominio miscroscopico es incorrecta si se desprecia total-
mente la perturbacion introducida al observar un sistema. En
otras palabras: en el mundo microscopico no tiene sentido ha-

blar del estado de un sistema independientemente del método
seguido para observarlo. Es incorrecto suponer que el estado
de un sistema que observamos en un laboratorio es el mismo en
el que el sistema estaria si no lo hubiéramos observado. Esta
dependencia ineludible entre el observador y lo observado puede
entenderse mas sencillamente si se considera que ¢l hecho de
afirmar en un sentido absoluto que un sistema es microscopico,
o pequenio, implica que todo lo demas y en particular lo que
se emplea para observarlo es mayor o, a lo mas, de las mismas
dimensiones del sistema en consideracion. Un ejemplo aclarara
un poco mas este punto: para producir y observar electrones
utilizamos dispositivos formados también por electrones, lo cual
se puede esquematizar afirmando que observamos electrones
por medio de electrones. ;Como se puede garantizar que el
estado de los primeros se puede conocer independiente de los
segundos que supuestamente se usaron solo para observarlos ?
Con la Mecanica Cudntica hemos empezado a construir teorias
en las cuales se toman en cuenta las perturbaciones inherentes
a ]as.n!)scr\':u‘m'm's. Con la Mecanica Cuintica hemos logrado
describir a los sistemas fisicos en términos de los experimentos
que nos han permitido conocer sus caracteristicas.

I’{‘ll'é_l. terminar este articulo es necesario afladir algunos co-
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Notas de viaje

(Sobre el viejo y nuevo Japén)

Por Kazuya SAKAI
KOBO ABE Y LA NUEVA LITERATURA JAPONESA

Kobo Abe, Yukio Mishima y Kenzaburo Ohe fueron los tres
escritores con quienes estuve en mi ultimo viaje de dos meses
a jap(')n. No por que no me interesaran otros_— como e_l EOIlO-
cido Yasunari Kawabata, de El pais de la nieve, Mil cigiienias
y de la reciente y sorprendente novela Las' durmientes — sIno
que, en mi opinién, los tres que he mencionado son los mas
importantes, los que representan la vanguard_la y_los que, por su
calidad, reflejan el estado actual de las dm;caom_zs. que esta
tomando la literatura japonesa, y €so fue razon suficiente -para
no intentar ver a otros. Lejos estoy de afm’qar que estos
tres “son” toda la literatura de ese pais. Parad'()jlca_mente, tra-
tindose de los mejores escritores — debemos incluir a Kawa-
bata que pertenece a la generacion de pre-guerra —, su lite-
ratura no pertenece a la corriente dominante y tradicional de
las letras japonesas modernas, del llamado shishosetsu (novela
autobiografica).

Son pocos los criticos serios o los intelectuales que no
admiten esta realidad. Es una prueba, por otra parte, de que la
“vieja” literatura moderna japonesa estd siendo o ya ha sido
—al menos cualitativamente— superada y reemplazada por una
nueva y decidida corriente vivificadora.

En orden cronoldgico, Abe nacié en 1924, Mishima en el 25
y Ohe, en 1935, Abe debutd en 1947 (en el 46 ya habia publi-
cado un libro de poemas), y en 1949, recibio el Premio Litera-
tura de Post-Guerra por su extraiio cuento El capullo rojo
(cuya traduccion ilustra esta nota); Mishima aparecié en 1946
(su primer cuento lo escribié a los 16 afos y fue publicado
durante la guerra, en 1944) y Ohe irrumpio espectacularmente
en 1958, a los 23 anos, obteniendo el codiciado Premio Akuta-
gawa. Aunque entre ellos Ohe admite la influencia de Abe y
lo reconoce como su maestro, los tres difieren considerablemente
entre si, y en posicion literaria como politica a veces hasta
resultan opuestos —como Mishima y Abe—, pero aun asi,
evidencian cierto denominador comin. Todos estudiaron en la
Universidad Nacional de Tokyo —Abe se gradué de médico,
Mishima de licenciado en leyes y Ohe en literatura francesa—,
luego se iniciaron tempranamente, siendo alin estudiantes, y
tanto ¢l reconocimiento pablico como el éxito literario fueron
mmediatos. Se distinguen por una aguzada inteligencia y una
muy amplia cultura y han viajado extensamente por el mundo
( Mishima por ejemplo, estuvo en Yucatin y en el Amazonas);
se opusicron tanto a la corriente dominante del shishosetsu
como a la literatura “social” o “realista”. Son ademas de los
pocos escritores japoneses contemporaneos “traducibles” o que
pueden trascender las particularidades y peculiaridades locales
pudiendo ubicirseles en un plano “internacional”, en el mejor
sentido. De hechg Mishima, el mas conocido en Occidente, tiene,
como Abe, vanas obras traducidas a idiomas occidentales, y
la primera novela de Ohe al inglés esta a punto de ser lanzada
en Nueva York. El mis traducido al espafiol hasta ahora es
Mishima (La mujer del abanico y seis piezas de teatro Noh
moderno, Asoka, Buenos Aires; Confesion de una wmdscara,
SUR, Buenos Aires; y El pabellén de oro, Seix Barral, Bar-
celona). De Abe se conoce una obra de teatro incluida en EI
teatro moderno japonés (Aguilar), en una traduccién lamen-
table, y pronto apareceri La mujer de la arena, que tuvo un
éxito rotundo en su version inglesa. Obras como Una experien-
cia persomal o La vida sexual de Ohe seguramente no tardarin
en ser conocidas en espanol.

No es mi intencion condensar en este breve articulo las carac-
teristicas de la obra de estos tres escritores. Tomaré por lo tanto
a Abe, que pese a tener una trayectoria comparable a la de
Mishima es pricticamente desconocido en los paises de habla
hh;mm. a no ser por ciertas referencias a través de la excelente
pelicula de Teshigahara, La mujer de arena, de cuyo guién tam-
bién es responsable el propio Abe.

, Antes de llegar a Tokyo, de Abe sélo conocia La mujer de
‘a arena, mas dos cuentos recientes; queria tener una idea mas
precisa de su trayectoria, como la conocia de Mishima, no sélo
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como traductor de uno de sus libros, sino por un contacto cons-
tante con su produccién que comprende unas 15 novelas, 26
piezas de teatro y no menos de 75 cuentos. Estando en Tokyo,
me ‘“puse al dia” con Abe y devoré rapidamente la mayoria
de sus 7 novelas, 15 piezas de teatro y unos 30 cuentos, aparte de
los ensayos y cronicas de viaje. Tuve la suerte también de ver
el ensayo de T también tienes la culpa (1965) en el Teatro
Haiyu-za, uno de los de mas larga tradicion como teatro inde-
pendiente. Inclusive me ayud6 a preparar la lista de una anto-
logia de cuentos contemporaneos japoneses que seria editada
en espafiol, y asi tuve la oportunidad de conversar y discutir
largaéente sobre la situacién actual de la literatura de ese pais,
aunque con frecuencia nuestras conversaciones giraban alrede-
dor del estado politico, social y artistico de Ameérica Latina. Es
preciso mencionar aqui que el interés politico, por ejemplo
sobre la revolucién cubana, de Abe, es debido a que en un tiem-
po fue comunista militante, si bien ahora es un heterodoxo.

Es dificil ubicar a Abe dentro de una corriente determinada
de la literatura japonesa moderna, o compararlo con algtn escri-
tor mas o menos conocido en Occidente como Tanizaki, Kawa-
bata, Dazai, Akutagawa ¢ Mishima.

Desde La pared (1951) hasta sus dos recientes admirables
obras, La mujer de la arena (1962) y La cara del otro (1964),
en esos 14 afios, Abe ha demostrado una unidad no sélo en el
estilo sino en el pensamiento, en forma de una tenaz persecucion
de un mismo tema. Al mismo tiempo se ha caracterizado por
ser un anarquista espiritual, por tener la seguridad de espiritu

Kenzaburo Ohe: “oposicion a la literatura social”
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del eonoce profundamente la existencia de la locura, en

mq'i: seguridad del hombre libre, creador, dindmico, soberbio,

audaz. »
El estilo peculiar y fantastico que ha elaborado en las tltimas
obras combina los elementos alucinantes y absurdos con una
ipeion precisa, casi cientifica, inmediata, dinamica que, si-
guiendo su método de pensamiento, va construyendo una
imagen del mundo que se convierte en parabola, en una ale-
ria 0 acaso un mito. Abe es consciente de la distancia que
media entre la expresion y la realidad, y como él mismo dice:
“si no tomara como premisa el desconfiar de la expresion de la
realidad por medio de palabras, el escritor no podria empren-
der la demencial empresa de apostar toda su existencia en una
obra”, ¥ si en la mayoria de ellas utiliza la primera persona,
es porque Abe sabe perfectamente que el estilo es determinado
por la lucha de espiritu que se entabla entre el autor y su per-
sonaje. En cuentos, como el que sigue, a esta nota, vemos con
claridad el constante “ajuste” del estilo y la restriccién en el
uso de las palabras, persiguiendo lo que debe ser la esencia del
cuento.

El uso de la metifora se halla intimamente ligado a su no-
cion del estilo, pero esas metaforas se concretan mediante
aquello que rodea nuestra vida cotidiana, sin recurrir a la
retorica tan corriente en los llamados escritores con “buen
estilo”, que amplian su vocabulario para alejarse del contenido,
que cultivan un estilo estatico cuyo equilibrio no es perturbado
por las exigencias del contenido, en definitiva, un estilo muerto
que revela una escisién entre forma y contenido, y que abunda
en la literatura japonesa actual. La metafora de Abe, que cuenta
como agente a las cosas cotidianas, adquiere un nuevo signifi-
cado toda vez que se produce la magia de la palabra, y al mismo
tiempo, ese nuevo significado nos es completamente compren-
sible porque sus agentes nos son familiares. Alli vemos que
Abe explota al maximo la cotidianidad de las cosas pero intro-
duciendo abruptamente ciertas “situaciones” absurdas que des-
truyen las categorias formales de los valores establecidos, tinico
modo de lograr una verdadera eficacia de la imagen. Sus
metaforas no son banales, como aparentan ser, y logran la fun-
cion de “comunicar” al lector con una parte de la vida real
gue “ha adquirido un nuevo significado”.

" Habiamos dicho que desde La pared hasta La cara del otro
temente Abe fue desarrollando un mismo tema desde
s angulos. Podriamos denominar a este tema el de la
la arena, el desiertop o “el otro”. La pared no deja de
rustiosa limitaciéon en la existencia del hambre, como
. 0 el desierto representan la desolacion incomunicada
con el mundo viviente, y “el otro” no es sino demostracion de
ruptura entre “uno” y “el mundo”, entre la expresion y la
realidad. Pero Abe descubre (o nos descubre) que la pared,
por ejemplo, aparte de impedir el movimeinto del hombre,
también esta alli para sugerir que hay un angulo por donde uno
puede doblar. Y es doblando esa esquina que el hombre descu-
bre una ‘“‘segunda realidad”. Es decir, la pared, que en un
momento dado llega a oprimir al hombre, el pozo de arena o el
desierto que quita las posibilidades de existencia, no son los
limites del movimiento del hombre, sino que doblando en éngulo
o una vez dentro —como Junpei Niki (el protagonista de La
mujer de la arena) atrapado en un pozo de arena— es dado
encontrar otras posibilidades de vivir en esa nueva filmensmn,
que aunque dolorosa, una vez aceptada, no resultara tan dura
ni desoladora, simplemente porque la aceptacion de esa nueva
realidad da el sentido de la nueva “situacién” que el protagonis-
ta debe vivir. Pero ;por qué, por ejemplo, el hombre en el
zo de arena regresa voluntariamente a su confmax.n'xento,
dospiiéS‘de haber encontrado por fin el modo de evasién, la
salida a la libertad? Lo que ocurre es que Abe describe —o
propone— una nueva realidad que en definitiva no es sino lz?.
alégbﬁa-'dé la misma realidad en que vivimos. Junpei Niki esta
obligado a cavar constantemente en la arena si no quiere perecer;
la arena invade, lenta pero inexorablemente su mundo, su vida,
y ‘esta vida alucinante de lucha continua contra la arena, es
la otra cara de nuestro destino. Esa es nuestra vida actual;
per: 'se necesita un oido especial para captar el llamado de Abe
y prara comprender que la vida dentro del pozo de arena asume
una forma inevitable, natural de nuestras vidas. Esta no es la
ex’periencia' personal de alguien en parth'llar' que _ha caido en
un determinado pozo de arena. La expresion literaria de Abe se
concentra a describir “el movimiento del espiritu” del hombre
que constantemente lucha- contra la arena o el desierto, sea
real o ficticio. De esta manera La mujer... nos conduce. a
tomar una actitud hacia esa amenaza que inexorablemente in-
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vade nuestra vida cotidiana. La imagen de la nueva realidad,
el nuevo mundo que descubre Junpei Niki a través de la deses-
perada lucha contra la arena se superpone —como dijimos—
a la imagen de nuestra vida concreta. Il descubrir un signifi-
cado en las vicisitudes de este hombre, nos lleva a descubrir
—tal vez— el modo de lucha contra las arduas dificultades que
fijan los limites de nuestras vidas. Puede que asi logremos la
liberacion; pero la liberacion es solo una naturaleza secundaria
de la continuidad del movimiento. Ademas, este descubrimiento
no destruye en forma definitiva las dificultades de vivir: la
Gnica manera de liberarnos de esas ataduras que asfixian
nuestas vidas es cavar paciente y constantemente la arena que
nos circunda. En ese momento descubriremos que la libre
eleccién no es una y definitiva, sino diversa y continua. En ese
sentido vemos el significado de las “paredes”, las “arenas” y los
“desiertos”. No hay desesperacion pero tampoco esperanzas:
solo una esquina por donde torcer. Y aunque en Abe no en-
contramos la nostalgia hacia las cosas perdidas, advertimos en
cambio, una fuerte atraccion por la desolacion del desierto,
porque en esa desolacion va desarrollando una sensibilidad sin-
gular —determinante y al mismo tiempo adaptable a cualquier
circunstancia— a medida que descubre las posibilidades de la
vida y puede fortalecer su capacidad de construir las imagenes
literarias. Para Abe, el desierto que todo el mundo evita, puede
en un momento convertirse en el germen vital de la re-distri-
buicién de la vida, porque vivir en el desierto significa forta-
lecerse ante la destruccion y alentar la posibilidad de comenzar
de nuevo partiendo de la arena.

Junpei Niki no sale del desierto, y voluntariamente regresa a
su prision. Lo ha elegido; y alli, mediante ese constante sacar
la arena para lograr la supervivencia, descubre el sentido de su
nueva vida, de esa “segunda realidad” que existe y no existe
a la vez. Pero el reconocer esa realidad o un futuro atin irreal,
constituye la libre eleccion de una vida que puede y debe ser

cambiada.
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El capullo rojo

Dibujo de Marta PALAU

Empieza a oscurecer. Es la hora en que la gente apura el
paso para volver a sus guaridas; solo que yo no tengo a donde
regresar. Sigo caminando lentamente por las angostas brechas
que separan las casas, repitiendo por milésima vez: Habxgndo
tantas en la ciudad, ; por qué no tengo yo una misera casa?”...

Si orino apoyado en un poste, encuentro un pedazo de soga
y entonces me asalta la tentacion de ahorcarme. La soga mira
de reojo mi cuello y me dice: “Hermano, descansemos.” Real-
mente tengo ganas de descansar. Pero no puedo. En primer

Jugar no soy ningtn hermano de la soga, ademés debo conven-’

cerme del por qué no tengo casa.

La noche vuelve todos los dias. Cuando llega la noche hay
que descansar. Para descansar se necesita una casa. Entonces,
jqué razén puede haber para que yo tenga la mia!

Pienso, Puede que esté completamente equivocado, y no es
que no tenga casa sino simplemente que me he olvidado del
hecho de que la tengo. Eso es posible. Veamos .. ., por ejemplo,
me paro frente a una casa que encuentro al azar y me digo que
ésta puede ser la mia, aunque desde luego no es que comparada
con otras, tenga alguna particularidad que haga aumentar esa
posibilidad, pero eso se puede decir de cualquier casa, y tam-
poco es ninguna prueba para negar que ésta sea la mia. Me
armaré de valor y golpearé la puerta.

Por suerte de la ventana semi-abierta se asoma una cara
sonriente y amable, un soplo de esperanza pasa cerca de mi
corazin que se agita como una banda desplegada. Sonrio y me
inclino levemente, como un caballero.

—Perdone que la moleste, pero quisiera saber si ésta no es
mi casa,

El rostro de la mujer se endurece al instante,

(Coémo? ;Quién es usted?

Intento explicar y me doy cuenta de que no sé cémo hacerlo.
: Coémo hacerle entender que en este caso no tiene tanta impor-
tancia el saber quién soy? Un poco irritado digo:

De todos modos, si usted cree que ésta no es mi casa, le
rogaria que me lo demostrase.

Pero...— el rostro de la mujer da senales de alarma. Eso
me molesta,

St no tiene pruebas, puedo pensar que ésta es mi casa,
(N0 es certo!

Pero, ésta es mi casa.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

—;Y eso qué tiene que ver? El que sea suya no quiere decir
que no sea mia, ¢no cree? ;

En lugar de responderme, la cara de la mujer se vuelve
pared, y cierra la ventana.  Ah!, he aqui el verdadero caracter
de la sonrisa de una mujer. Y ese cambio es la justificacion
de la incomprensible logica de que el ser de alguien demuestra
que no es de otro.

Pero, spor qué?... ;Por qué todo es de alguien y nada es
mio? Aunque nada sea mio, bien podria haber alguna cosa que
tampoco fuera de nadie. Alguna vez me hice ilusiones de que
los tubos de las fabricas o de los depositos eran mi casa. Pero
esos tubos se iban convirtiendo en propiedad de alguien y des-
aparecian sin relacién alguna con mi voluntad o mis intereses,
o se transformaban en algo que evidentemente no era mi casa.

¢Y qué de los bancos de las plazas? Si los bancos fueran
realmente mi casa y si el guardian con su bastén no viniera a
echarme, seria perfecto... Sin lugar a dudas, esto es de todo
el mundo y de ninguno de ellos. Pero el hombre dice:

—; Eh, levantate! Esto pertenece a todo el mundo y es de
nadie. Con menos razén podria ser tuyo. j Andando, andando!
Si te niegas, te haré entrar por la puerta de la ley, a meterte
en el sotano. Y si te detienes en cualquier lugar, donde quiera
que sea, habrds cometido un delito. :

¢ Quiere decir que yo resulto ser el judio errante?

Empieza a oscurecer y sigo caminando.

Casas... Casas que no desaparecen, no se transforman, que
paradas sobre la tierra permanecen inmoéviles. Y las calles, esas
brechas entre las casas que no tienen el mismo aspecto. En los
dias de lluvia quedan como un cepillo, en los dias de nieve se
reducen al ancho de las huellas de los automoviles, y en los
dias de viento se deslizan como una correa. Sigo caminando.
Como no encuentro la razén de no tener mi propia casa, ni
siquiera me puedo ahorcar.

¢ Eh, quién se enrosca en mis piernas? Si eres la soga, espera,
no te apures tanto, pero no, no es la soga. Esto es un hilo de
seda pegajoso; y si tiro de él —cuya punta estd metida dentro
de la rotura del zapato— sigue saliendo. Esto es extrafio. Con-
tinuaba tirando movide por la curiosidad, cuando ocurrié una
cosa extrafia. Mi cuerpo empezd a inclinarse lentamente y llegd
un momento en que no pude mantener mis el dngulo recto.
¢Seria que el eje de la tierra empezaba a inclinarse hacia la
direccién de la gravitacion?

Hubo un ruido seco del zapato que cayé al suelo despren-
diéndose de mi pie, y entonces comprendi lo que ocurria. No
es que el eje de la tierra se hubiera desplazado, sino que se
habia acortado una de mis piernas. Al tirar del hilo de seda,
mi pierna se acorté rapidamente. Como el codo roto de un
sweater que se empieza a destejer, mi pierna se estaba deshi-
lando. Ese hilo no era otra cosa que mi pierna descompuesta.

Ya no puedo dar un paso mas. Mientras me quedaba parado
sin saber qué hacer, mi pierna convertida en hilo de seda,
empezé a moverse dentro de mis manos que tampoco sabian
como reaccionar. Comenz6 a deslizarse agilmente y sin la ayuda
de mis manos, sélo se deshilaba y se enroscaba en mi cuerpo
como una serpiente. Una vez deshilada la pierna izquierda, el
hilo se trasladé en forma natural a la derecha. Termin envol-
viendo todo mi cuerpo, como en una bolsa, y no obstante no
paraba de deshilarse; pronto llegd a mi abdomen, del abdomen
al pecho y del pecho a los hombros, mientras iba endurecien-
do la bolsa desde adentro. Y asi, desapareci por completo.

Solamente quedd un enorme capullo de gusano de seda.

i Ah, ahora si que podria descansar! El sol de la tarde tefiia
el capullo de rojo. Esto si es mi casa, donde ciertamente nadie
podria molestarme. Pero ahora que tengo la casa, no me tengo
a mi mismo para regresar a ella.

El tiempo se detuvo dentro del capullo. Afuera ya estaba

oscuro, pero alli dentro seguia el creptisculo con su resplan-
deciente rojo reflejado por el sol que brillaba desde adentro.
Esta caracteristica obviamente tenia que llamar la atencién de
ese hombre, que me encontré en el paso a nivel, entre la barrera
y los rieles. Al principio se molestd, pero pronto pensé que
habia encontrado algo inusitado y me meti6 en su bolsillo.

Anduve bamboleando por un rato, y luego fui pasado al cajén
de juguetes de su hijo. :

(Traduccién del japonés por Kazuya Sakai)
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Tres conciertos

Por Raiil COSIO

El primero, en la Catedral de Puebla.
Se presentaba el celebrado virtuoso de la
flauta (Jean-Pierre Rampal) con su nue-
vo conjunto: oboe, violin y clavecin.

Asisti a este evento magnifico invitado
por Jorge Saldafia, la nueva estrella de
la television mexicana, quien, de rigu-
10s0 smoking o traje negro, posaba en
el atrio de la iglesia, haciendo entrevis-
tas al por mayor: Conchita Alsina, S. H.,
un dindmico joven poblano y alguno
mas, y en el intermedio, luciendo su fran-
cés de siete afios en Saint Germain-des-
Pres, a los musicos, a los que atosigo so-
bre las mutuas influencias del jazz y el
barroco.

Resumiendo las impresiones del con-
cierto, no puedo menos que citar la ati-
nada, certera, sagaz observacién de Héc-
tor Azar, personaje muy versado en ar-
quitectura religiosa y otros menesteres,
quien explic6 que las iglesias estaban
construidas para los alientos, mientras
su acustica no favorecia, y he ahi la de-
mostracion, a las cuerdas y a los clavi-
cimbalos; y en efecto. En un principio
habia pensado que el lugar donde me en-
contraba no era el mejor, desde luego,
pues habia cierto desequilibrio entre los
volimenes sonoros de los que se encon-
traban sobre el estrado: mientras el ele-
gante Veyron-Lacroix disimuladamente
hacia grandes esfuerzos apretando las
teclas del clavecin y Gendre (el heroico
intérprete de nuestro Julidn Carrillo)
extendia su arco al miximo, poco se les
oia, mientras a los alientos citados se
les percibia con una claridad meridiana
o nocturna-otoial-jalapefia, como es bien
sabido.

Aparte de estas irregularidades arqui-
tecténicas, me parecié que clavecinista y

flautista se entendian mucho mejor que
con los demds, posiblemente por la cos-
tumbre de tocar durante mas ainos. En
fin, los cuatro musicos estupendos, con
un bello programa; pero lo que mas me
impresiond fue la maestria a la que ha
llegado M. Rampal, quien si ya tocaba
muy bien, ahora lo hace de un modo
soberbio. Da gusto oir a un musico asi:

cada nota, cada frase, tiene intencion e

importancia: todo lo que puso el com-
positor quiere decir algo y es interesante,
nada sobra ni rellena. Y en Bach y Vi-
valdi, una maravilla.

Una velada sensacional.

Raoul Dufy: El concierto
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Mucha gente me ha reprochado no ha-
ber asistido al concierto en Bellas Artes
de la Orquesta de Filadelfia cuando la
dirigi6 Ormandy, pero al respecto les
contaré una de las anécdotas favoritas
de Gutiérrez Heras:

Habia una vez un joven melémano,
devoto de las grabaciones, de escasos re-
cursos y admirador de las orquestas ex-
tranjeras. El joven de marras acudia a
todos los conciertos de esta capital, y
siempre se quejaba del bajo nivel que
alcanzaban las interpretaciones de nues-
tros aborigenes: presentaba graves sin-
tomas de eso que se ha llamado malin-
chismo: veneraba a los musicos alemanes
y de perdida a los ingleses y a otros
también, y su sueiio dorado era presen-
ciar un concierto de una orquesta de
renombre, proyecto acariciado durante
largos afios.

Con una voluntad férrea, logré reunir
algunos ahorrillos, y a la primera opor-
tunidad, embarcése en una de esas expe-
diciones al Viejo Continente, con la espe-
ranza de cumplir su vano deseo. Pero
la gira turistica seguia un implacable
itinerario de dos dias en un lugar y
medio en otro; surcaba el Mediterrianeo
y visitaba los muscos, pero tan grande
era su mala suerte que no acertaba a
coincidir su estancia con ningin con-
cierto, pues siempre habia que partir de
las grandes urbes en la vispera de un
gran acontecimiento. Y asi llegd a Isracl,
en cuya capital pudo, por fin, escapar
una noche vy, después de muchos traba-
jos, consiguid una entrada al concierto
de la orquesta de Tel Aviv. Corriendo
y acezando penetrd en la sala, preocu
pado con la idea de perder algunos com
[)llh('\: \ cn su ll')l('\lll.I”ll('l]l(). 1nt \I(Illl('l.!
se fijd en el programa. Localizd su bu
taca, las luces se apagaron, contemplo
con deleite la orquesta y, cwil no seria
su sorpresa, que vio entrar a Carlos
Chivers, quien se dirigid al podio y co-
menzd a dirigiv su Sinfonia idia, mien-
tras nuestro aficionado se consumia en ¢l
terror y no daba aédito a sus sentidos.
Y era verdad: ese dia Chives actuaba
como huésped y dirigia un programa con
obras suyas.

Recordé esta chusca historia porque,
después de tantos anos de esperar asistir
a un concierto de la Orquesta de Fila-
delfia, una de las mcjores del planeta,
habia que apechugar, como en la narra-
ciéon anterior, con la Sinfonia india v con
la Quinta de Shostakovich —respuesta de
un artista soviético a una critica justa—,
obras que cada temporada nos hartamos
de oir con nuestra orquesta.

Esta es la disculpa.

Pero en desquite fui al concierto que
dirigié Skrowaczewski, el notable direc-
tor polaco, aunque el programa era un
tanto cuanto abigarrado. El corsario, de
Berlioz; algo de la Medea de Barber;
Sensemayd, de Revueltas, y la Eroica.

Skrowaczewski es un director minucio-
s0 y exacto, con una técnica formidable
de batuta, aunque demasiado analitico
para mi gusto: se le escapa el plan gene-
ral de la obfa, por momentos. A Revuel-
tas lo situa, al parecer, en el Caribe (para
los europeos, México estd en América
Central) y no comprende su grandeza
tragica, pero lo dijo con gran limpieza.

En cuanto a la orquesta, es magnifica,

ué duda cabe, pero me desagrada que
el feliz truco de afinar la cuerda unas
comitas por arriba, para hacerla mas bri-
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llante, no le vaya a algunas obras aus-
teras, como la sinfonia de Bee_thov'en,
que debe tocarse, creo, con la afinacién
baja, a la alemana.

El otro concierto fue el primero del
Festival de Musica Contempordnea.

Se presentaron tres obras buenas de
otros tantos jovenes: Gutiérrez Heras,
Mata y Enriquez. Por cierto que la pri-
mera no debié abrir el programa, pues
aunque se trata de un duo (flauta grave
y cello), es una obra que requiere con-
centracién por parte del oyente, mayor
de la que tiene al principiar el con-
cierto.

Roberto Bafiuelas volvid a presentarse
como compositor con algunas canciones,
de cierto mérito, y para echar a perder
todo lo conseguido, terminé el progra-
ma con una obra de Rodolfo Halffter,
plagada de necedades. El motivo de la
Quinta fue desarrollado por Beethoven
genialmente, pero en manos de este sefior
se convierte en una serie de insistentes
chocheces.

E L C N
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Notas sobre la comedia musical

Por Carlos MONSIV AIS

Nada se pierde. Todo se transforma. (El
cliché inicial lo establece de una vez por
todas: ésta es una nota sobre cine) . Nun-
ca, ningun géncero cinematogrifico, espe-
clalmente si es de Hollywood, desaparece
del todo, A lo sumo se disfraza con apu-
rada solemnidad, Los criticos que, con
honda pena, asumen los atavios del se-
pulturero, fracasan siempre en su actitud
ominosa. (Cwintos entierros prematuros
no ha habido en estos anos? El western
fue dado por muerto gracias a su ilicita
relacion con Freud y a su complicidad
con la parodia, pero la television y los
westerns nacionales en todo el mundo vy
¢l éxito del Cinerama terminaron por
rehabilitarlo, al menos comercialmente.
El thrller (tradiizease: mezcla de un vi-
goroso sentido de la accidn fisica con un
culto por el antihéroe, un erotismo deci-
dido y un sube-baja sadomasoquista) re-
surgio. con violencia debido a  James
Bond, el espionaje, ¢l contraespionaje,
el contra contraespionaje y la imposibili-
dad de creer en los secretos militares que
no le interesan a nadie. El cine ingenuo,
a lo Andy Hardy y ¢l beso casto en la
puctta de la casa de la novia, se trans-
forma en el cine ingenuo enzjenado, de
largos pascos neurdticos y close-ups eter-
nos que significan el repudio ante la so-
ciedad industrial. La neurosis y la ena-
jenacion se vuelven las nuevas formas
del candor cinematogrifico.

Ante la falta de respeto mostrada ha-
cia los vicjos maestros (Dricula, Fran-
kestein, el Hombre Lobo, la Momia),
incorporados a los juegos infantiles en el
mismo nivel de Goofy o Donald, e] cing
de horror ha sabido ‘surtirse de nuevas
criaturas. Al derivar hacia la vejez como
la forma de finitivamente contemporanea
del horror, el género ha encontrado el
pavor \(‘nljulcrn en el rostro maquillado
de las antiguas estrellas. No hay nada

mds monstruoso que el envejecimiento
de una diva, no hay nada mds monstruo-

s0 que el envejecimiento a secas. Gloria’

Busby Berkeley y sus chicas

Fred Astaire dirigido por Minnelli

Swanson en Sunset Boulevard inauguré
la segunda etapa del “horror film” que
Whatever happened 1o Baby Jane? llevé
a la culminacién. Bette Davis, Joan
Crawford, Tallulah Bankhead, Olivia de
Havilland, Paulette Godard son las nue-
vas y escalofriantes versiones del Gético
Cinematogrifico.

‘Tampoco han desaparecido las pelicu-
las donde H¢ -ules, Ursus y Maciste re-
ciben a hurtadillas el curso de tensién
dindmica de Charles Atlas. Ni ha dejado
de cernirse sobre nuestras cabezas el ene-
migo mortal de Occidente que ha sido,
en el Decurso del Tiempo, chino, nazi,
japonés y ruso, y que zhora combina lo
chino con lo norvietnamita. Ni se ha
ido el melocdrama donde la madre llora
las ingratitudes del hijo-oveja negra. A
lo mis, el melodrama se ha moderni-
zado: el hijo ya no le roba a la madre los
ahorros de toda la vida para gastirselos
con la mujer mala, sino para pagarle al
analista que lo habrd de liberar de su
complejo de Edipo.

El cine biografico sigue de moda y ya
nadie duda que la tinica prueba conce-
bible y deseable de inmortalidad es una
pelicula de Hollywood in memoriam. El
cine de gansters se modifica levemente y
aquellos hampones que en El Pequeiio
César o en Los Sobornados corrompian
a los politicos han desaparecido: ahora
nadie puede notar la diferencia entre un
politico y un ganster (Manos sobre la
Ciudad) . La comedia marital sigue im-
perturbable vy, asi sea en la forma peyo-
rativa de Frankie Avalon y Annette Fu-
nicello o bajo la sagrada convencién de
Doris Day y Rock Hudson, la pareja
feliz sigue 1einando sobre refrigeradores
y fines de semana. En cuanto al género
que describe la pureza de la infancia, la
belleza de la miseria, el agradable es-
truendo de los barrios bajos napolitanos,
la griterfa que precede la aparicién de
Sofia Loren y la prolifidad sexual, no
hay problema: seguird mientras vivan
Vittorio de Sica y Cesare Zavattini. Por
ultimo, la sciencie-fiction ha pasado de
los monstruos de ojos saltones y los Da-
niel Boone en Marte a una primera eta-
pa de madurez: directores como Joseph
Losey y Frangois Truffaut ya la ‘practi-
can. (The Damned, Fahrenheit 451).
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- género en entredicho: la
1. Por lo menos tres-o cua-

enta de su heroica agonia
‘refieren un melancdlico can-
La nostalgia enumera y se
y! las buenas épocas de Fred
Gingers Rogers, el delirio de
el bastén de Fred, el tap,
n to Rio con las coristas
bre las alas de los aviones y
Busby Berkeley, el coredgra-
tor genial, la unica justifica-
igh Camp, quien aventuraba
con trescientas coristas o des-
cincuenta muchachas —en
7s of 1937— tocando cincuen-
“mismo tiempo. Busby Ber-
hombre definitivo de los trein-
stituible. Y la Segunda Gue-
dial con Jas peliculas-que-de-
tar-el-dnimo-en-el-frente-a-base-
0s-los-artistas-y-las-canciones-popu-
Ann Miller, Betty Grable, Cyd
" Charisse, Betty Hutton, Tony Martin,
*  June Allyson, Dolores Gray, Gordon Mc
Roe, Lena Horne, Gene Nelson, Gwen
Verdon, Gloria de Haven, Eddi Bracken,
Betty Garrett, Jane Powell, Vera Ellen,
Marge y Gower Champion, Howard
Keel, Kathryn Grayson, la época de oro,
la Metro Goldwyn Mayer de los cuaren-
- tas con Arthur Freed como productor
. ejecutivo. Y los desfiles de canciones que

tomaban como pretexto las vidas de los

compositores. Robert Walker como Je-

rome Kern, Tom Drake y Mickey

Rooney como Rodgers y Hart, Fred As-

taire y Red Skelton como Kalmar y Ruby

y William Powell como el gran Flo Zieg-

feld. Y una multitud enlevitada veia a

Judy Garland cantar Who. Y el gag de-

finitivo: Frank Sinatra de smoking blan-

co sobre un pedestal, rodeado de nubes

Tosas, y acompafiado de un coro angé-

ST

fE

ANy

lico, cantaba Old Man River,
cién del sufrimiento negro:
me, sweat and strain’’.

La comedia musical habia evolucio.
nado. Ya no bastaba con mostrar 2 un
conjunto de muchachas bellisimas mo-
viendo las piernas al unisono. Se intro.
dujeron cambios graduales: incorpora-
cién de las canciones y los bailes al
argumento; estilizacién audagz, rutinas
coreograficas que en lugar de ser meras
piezas escénicas, significaran algo en fun-
cién de los personajes y la trama. Se
pas6 de una forma general, de los Gold
Diggers de Berkeley, a una forma par-
ticular. Fue el tiempo de Minnelli, Gene
Kelly, Cyd Charisse, Stanley Donen, Mi-
chael Kidd, Judy Garland, Fred Astaire,
Las peliculas: Siete novias para siete her-
manos, Cantando en la lluvia, Un dia en
Nueva York, Siempre hay un dia feliz,
Bandwagon, Tres Palabritas, Beet me in

la can-
“You and

Los numeros de ballet de Busby Berkeley
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St. Louis, An American in Paris, Los Ca-
balleros las prefieren rubias.

Cantando en la lluvia (1951) es el
instante absoluto del género. El conjun-
to era excelente: Freed, Donen, Gene
Kelly, Donald O’Connor, Debbie Rey-
nolds, Cyd Charisse. En la reconstruc-
ci6n de los roaring twenties, Stanley
Donen y Gene Kelly volvieron a descu-
brir la verdad esencial del musical: no la
huida de una atroz realidad, sino el en-
cuentro con una perspectiva insdlita de
la libertad vital. James Agee lo dijo y
se convirtié en un lugar comun: la se-
cuencia del baile bajo la lluvia es la
perfeccién del desafio anarquista. Ante
la mirada aténita de un policia, Gene
Kelly aceptaba como mundo verdadera-
mente libre aquel donde todo debia ex-
presarse a través del cuerpo y la voz.

Poco después, el callejéon sin salida.
Las antenas de televisién cubren la tierra
y los costos de produccién aumentan vi-
siblemente y aunque Freed sigue como
factor estimulante y Fred Astaire y Gene
Kelly contintian bailando, el género lan-
guidece. George Cukor realizd el Ra-
shomon musical, Les Girls y un esplén-
dido melodrama, Nace wuna estrella,
homenaje a Judy Garland. Pero en rigor
no eran comedias musicales, es decir,
obras donde la cancién y los bailes se
encuentran orginicamente incorporados
al desarrollo de la trama. A fines de los
cincuentas y a principio de los sesentas,
la comedia musical parccia extinguirse.
Las estadisticas eran implacables:  en
1933 Hollywood produjo treinta vy sicte
musicals; en 1913, sctenta v cinco: en
1953, weinta y ocho y en 1963
mente cuatvo (entre ellas Jumbo, b
baramente mutilado para permitir su
explotacion comercial v Gay Puice de di
bujos animados) .

sola

Los 70 milimetros todo lo reviven: la
cconomia espanola, la enscnanza histo-
rica, los héroes ignorados como T.E.
Lawrence. De los 70 milimetros la co-
media musical ha recibido toda la ayuda
posible: Amor sin barreras (West Side
Story) de Robert Wise y Jerome Rob-
bins; La Novicia Rebelde (The Sound ol
Music) de Wise; Mi Bella dama (My
Fair Lady) de George Cukor —y Cecil
Beaton—; Porgy and Bess de Otto Pre-
minger. Hay una consigna nictzscheana:
rehabilitar al género y recordarle su
grandeza futura. Sin embargo, para el
viejo alicionado, quicn siempre recuerda
el baile de Kelly-Charisse en Cantando
en la lluvia, a Judy Garland cantando
“Johnny One-Note” en Mi vida es una
cancion, a Fred Astaire y Ginger Rogers
bailando “Dancing in the Dark” o “Ca-
rioca”’; para el nostilgico profesional, el
verdadero mundo de la comedia musical
se _ha ido definitivamente. Queda tan
solo trasladar con lujo indebidamente
calificado como asidtico, las obras triun-
fales en Broadway. Para el nuevo fani-
tico en cambio nada podri superar a
“Gee Officer Krupke”, “Maria” y “Amé-
rica”, en West Side Story o “I could
have danced all night” y “I've grown
accostumed to her face” en My Fair
Lady o Julie Andrews cantando “The
Sound of Music”.

En fin, la presente discusion en torno
al musical, al fin y al cabo tipica mues-
tra de los conflictos de gustos y genera-
ciones, no le permite a estas notas otra
conclusion que la muy desacreditada de
la esperanza.



De la farsa y la opereta a

la comedia musical
Por Margo GLANTZ

Gran Collage de éperas, farsas, operetas,
ejercicios escénicos y comedias musicales
es el especticulo que ha montado Juan
José Gurrola con el nombre de Festival
2 000,

La mayor parte de las obras habian
sido ya estrenadas en la Casa del Lago,
pero su exiguo territorio ha sido aban-
donado para ocupar el prometedor esce-
nario del teatro Urueta —paraiso de rui-
do, corrientes de aire y luces antedilu-
vianas— con la esperanza de crear un
espectdculo inusitado en nuestra capital.

Asi es, aunque en alguna medida ya
s¢ les habia adelantado la Casa de la
Paz que ofrece un repertorio de shows
en donde el jazz, el ballet-contempori-
neo —folklérico o espanol—, el cine, el
teatro y la musica se van turnando la
cseena,

La idea de Gurrola es otra sin embar-
go. Su interés esti concentrado en un
tipo de teatro que ya tiene una larga
historia en Norteamérica y en Inglate-
Ira, pero que no existe entre nosotros:
El teatro musical y el teatro de farsa,
pasando por todos los matices y gamas
que los separan y los unen,

La gran tradicién de 6pera romin-
tica que pone en escena heroinas lacri-
mosas a la manera de Madame Butterfly
o de la robusta aunque tuberculosa Tra-
viata se ha empezado a desmoronar y
no hay mejor medio para demostrar su
caducidad que utilizar la farsa. Las 6pe-
ras de Toch —Emilio y Emilia— y Me-
notti =kl Teléfono— que ya son en si
humoristicas y el Pimpinone de Tele-
mann, son buenos pretextos para que
Gurrola ponga en marcha el arsenal de
gags que las peliculas del cine mudo y
los comies le proporcionan para subra-
yar, en el momento deseado, la cursileria
o la falsedad de las situaciones operis-
ticas. Elizabeth Larios, buena cantante,
aprende a actuar para definir a su per-
sonaje no sélo a través del bel canto,
sino del gesto adecuado. El espadachin-
mimo, Charles Lucas, y el actor-cantante
del Can-Can, Mauricio Herrera, no son
cjemplos destacados del gran canto, pero
sl se nos presentan como actores que si-
guen en concepto y estilo a algunas figu-
ras comicas del cine mudo.

En esta linea sigue el Landni, opereta
que tiene la gracia lirica de los Années
Folles o 1a Belle Epoque y que nos revela
a un don Alfonso Reyes dionisiaco,
ocupado no en el deslinde erudito, helé-
nico y literario, sino en describir los pla-
ceres legitimos y los amores burlescos
de un célebre asesino. Carlos Jorddn es
un Landni-Reyes magnifico con una fle-
xibilidad en su figura obesa y en un bi-
gote heroico que lo colocan entre los ac-
tores comicos mds destacados de los vilti-

mos afios. El cuarteto de asesinadas —Pi-
xie Hopkin, Marta Verduzco, Tamara
Garina y Maria Antonieta Dominguez—
es el contrapunto perfecto para Jordin.
Gran variedad de rostros, interpretacio-
nes y hasta de edades le otorgan a la
puesta en escena una calidad de matices
como los que pueden apreciarse en la
buena cocina francesa, representada por
ejemplo en el viejo Maxim de esa época
o en los retratos de damas-cocotte que
alegran el decorado; o el aderezo es-
pléndido de la musica de Rafael Elizon-
do, poéticamente tocado con un sombre-
ro Panama. Landri es sin duda el ger-
men de la gran comedia musical que
pronto habrid en México.

2 4 8 en POP ha sido elogiada y cri-
ticada con desmesura. La presencia de

La caja de arena

Carlos Jorddn en Landri
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Pixie Hopkin le da su principal atrac-
tivo —y sentido—, la de Nacho Méndez,
buen musico con buén ritmo, es molesta.
La fusién de dos tipos de orquestas tra-
dicionalmente antagénicas —la musica de
cdmara y la de jazz—, la interpretaciéon
de las canciones que no pretende ser no-
vedosa sino recoger en una sola funcién
muchos estilos que estdn hoy de moda,
le dan su ténica esencial al espectdculo.

El sketch musical que forman los
Cuentos y Fdabulas es menos afortunado.
Demasiados elementos mal integrados:
la atmoésfera del cabaret Lido de Paris
enlazada a la de los poemas de Malcolm
Lowry, trufada con escenas de Thurber
y tendencias a definir una posibilidad
teatral mediante alusiones intimistas de
un pequeiio circulo de elegidos. Ademds
chistes densos y una rudeza que hace
de estas farsas asunto de vodevil.

La Cantante Calva de Ionesco tuvo
un gran éxito cuando se representé por
primera vez en la Casa del Lago. Esta
obra que su autor define como una “tra-
gicomedia” en la que se ataca a la pe-
quefia burguesia, mediante la personifi-
cacién de las ideas aceptadas y los slogans
tradicionales, fue interpretada por Gu-
rrola como una farsa ingeniosa, como un
ejercicio escénico, sin preocuparse por
otorgarle esa dimensién tragica que el
dramaturgo encuentra en ella. Para Io-
nesco, el mundo moderno ha perdido su
dimensién metafisica; para recordarla
hay que destruir —revelindolo— el com-
plicado sistema de relaciones cotidianas
y banales que nos hunden en el anoni-
mato definitivo y que se expresa funda-
mentalmente en el lenguaje. La versién
de Gurrola es brillante y la actuacién
muy estudiada, pero la impresién que
produce cuando se ha visto varias veces
—una vez que la puesta en escena ya no
reserva ese elemento de sorpresa tan ca-
racteristico en ella— es la de que ha per-
dido su sentido, es decir que ha enveje-
cido. ¢De quién es la culpa, de Ionesco o
de Gurrola?

En la Caja de Arena de Edward Albee,
uno de los “prosélitos” mds famosos del
Teatro del Absurdo en Norteamérica,
Gurrola estd de nuevo en su elemento.
Esta pieza (breve esbozo escénico que
luego se transformard en una de las
piezas mds representativas de este autor,
The American Dream) ataca directamen-
te muchos de los clisés caracteristicos del
famoso “american way of life”, el adonis
atlético e imbécil, la madre castrante y
el marido adinerado, la abuela que ya
no sirve y se la llevan a enterrar. El
estilo hiriente se logra utilizando férmu-
las tradicionales y una sétira en donde
predomina el humor negro. Las cancio-
nes de Pixie Hopkin marcan el contraste
por la finura picante de la voz, el atavio
y el gesto mitad obsceno, mitad picaro,
con que contempla desde su “azotea” la
escena ridicula que se desarrolla en
la playa.

Con sus defectos y aciertos —en los
que no puede dejar de advertirse una
soberbia ingenua— este espectdculo es
significativo porque es uno de los nume-
rosos indices que demuestran que el tea-
tro en México se encuentra ultimamente
en vias de transformacién positiva.
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a propia visién o revelacion
a vida para buscarle su re-
mtido es el oficio de poeta, tal
Bonifaz Nufio parece en-
n este libro suyo (Sicte de es-
litorial Joaquin Mortiz, Colec-
os orillas”, México, 1966) .
para_—necesariamente frus-
do en ese imposible propésito— ani-
quilar Ia emocién revelada en cuanto tal
em , fugaz, trémula, que se le torna
esasosegante por inescrutable.

Porque el poeta no trata de sacar de
si mismo esas visiones interiores para
dirselas a los demds. El lenguaje, en ese
caso, buscaria claridad inmediata, férmu-
las mds o' menos directas y llanas para

je efectivamente tales visiones tuvieran
la posibilidad de ser vistas por fuera, a la
luz del dia, como quien dice.

Ya se sabe que ese otro propdsito: el
de dar, sin mis, la visién o vivencia inte-
rior no implica —por mis que exija un
lenguaje claro— simplicidad. La imagen
que claramente se dé puede ser compli-
cada a extremos de gran sutileza, puede
ser sumamente connotativa, puede estar
llena de sugeridor y definitivo misterio.
Gran poeta es el que logra dar una
imagen de tal naturaleza, en permanente
trance de vida. Podemos decir entonces
~ deese tipo de poesfa que es clara y siem-
~  pre misteriosa.

_La poesia de RBN no es de esa espe-
cie. Dice, por ejemplo:

3 Celeste y cerrdndose en la carne

I sangrienta de la virgen, el suicida,

el més alto en el vuelo, puja

] y a la caza da alcance. Arado y siembra,
i generacién de abejas, vientre roto;

% macho entre todos, ya vacio

por el acto de amor, desentraiiado.

Y al expresarse de esa manera, el poe-
ta no intenta externar una vivencia eroé-
tica tinica, sino desmenuzar el misterio
de dicha vivencia. Nos da, valiéndose de
metiforas descriptivas, el motivo o la

situacién donde se realizé y acabé, pero
no la vivencia desnuda en su pureza.
Dice San Juan de la Cruz:

Tras de un amoroso lance
y no de esperanza falto,
volé tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

Ahi la vivencia estd dada en pureza
porque la expresién se acopla a la hon-
da emocidén vivida en su estado mismo
de emocién. A la tensién de la experien-
cia interna corresponde una tensién ex-
presiva. No hay distension ni de una ni
de otra. No hay, pues, re-vision de la
primera a través del lenguaje. Vision
y lenguaje son uno solo.

En el caso de RBN la vivencia suya no
pasa a ser nuestra. A nosotros pasa la in-
terpretacion o revision que de la misma
hace el poeta. Vision y lenguaje se ha-
llan distendidos ya.

En el poema de RBN antes transcrito
se estd reproduciendo —no produciendo—
un encuentro de la sensibilidad con el
misterio. El lenguaje tiene la frialdad
de la mediatez, no el calor de lo inme-
diato. Y lo que entonces permanece her-
mético del todo para nosotros es funda-
mentalmente la vivencia en si misma, no
la expresion alusiva a ella.

De este tipo de poesia podemos decir
que es hermética e inteligible o descifra-
ble.

La belleza que sin duda existio por un
momento como revelacion palpitante en
la sensibilidad del poeta, en el libro de
RBN se nos ofrece no en su estado vital
de vibracién, sino en quietud perfecta,
muerta. Deliberadamente la ha matado
el poeta para entregarnosla asi. De ahi la
peculiar emocion que nos produce: la
de percibir cémo el amor y el erotismo
—lo vital por excelencia— pueden trans-
mutarse sin mds en breves signos de tin-
ta, seca ya e inmutable para siempre.

Gran poeta es también el que puede
darnos, como Rubén Bonifaz Nuno, la
emociéon de la belleza muerta.

José Emilio Pacheco

Por Rosario CASTELLANQOS

¢Qué aprehende la poesia sino el ins-
tante que aspira a convertirse en eterni-
dad? ¢Qué muestra sino la conciencia
torturada por el transcurrir inexorable
del tiempo que nos deteriora, que nos
cambia de lo que éramos en lo que so-
mos, en lo que vamos a ser? Nostalgia
sin consuelo ante la certidumbre de lo
irreversible. Nunca, lo dijo Herdclito,
nos bafiaremos dos veces en el mismo
rio. Tentativa, siempre renovada, siem-
pre destinada al fracaso, de dar forma
a lo que huye, a lo que escapa. Todos

dos se concentran, todas las po-
tencias intelectuales se afinan para cap-
tar lo que no existe, pero necesitamos

que exista: El reposo del fuego.
Es ése el nombre del ultimo libro de
poemas de José Emilio l”a.checo, la cla(\ie
para penetrar en sus paginas densasl e
contenido, misteriosas a fuerza de clari-
dad; el hilo de Ariadna para recorrer
este laberinto en queé quisiéramos tener
la ilusién de que se avanza con el -rlms.rgo
aso con que se retrocede, pero la ilusion
no la confirma ningin argumento, nin-

los senti
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guna experiencia, ningin dogma. Ilu-
si6n, nada mds, gentil narcético, para
decirlo en las palabras de José Gorostiza
con cuyo linaje entroncan estos versos,
perfectps en su forma, nitidos en su trans-
parencia y vertiginosos en su hondura.

La primera frase es lapidaria: nada
altera el desastre. Y el desastre es uni-
versal. Se cierne, se consuma —Yy consu-
me— a todas las criaturas que pueblan el
universo. ¢Por qué si ésta es nuestra con-
dicién intrinseca no nos acostumbramos
a ella, no la asumimos con la naturali-
dad con que asumimos la atmdsfera que
respiramos? ¢Por qué no hemos creado
aun —después de tantos siglos de exis-
tencia— organos que nos hagan habita-
ble el planeta que sirve de escenario a
nuestro trdnsito, el cuerpo que funciona
como vehiculo de nuestro transito? La
rebeldia, inutil pero no por ello menos
terca, no deja de repetir que el destino
humano es triste. En este ambito, quizd,
es donde la soledad se rompe y encuen-
tra, a ciegas, a los otros.

:Quién a mi lado llama, quién susurra
o gime en la pared

Si pudiera saberlo, si pudiera

alguien saber que el otro lleva a solas
todo el dolor del mundo, todo el miedo.

No se sabe, pero tampoco se ignora. Se
presiente, se intuye, se adivina una com-
plicidad secreta que no alivia nuestra
pesadumbre, pero que la agrega a la su-
ma total del desolado concierto terrestre.
Nada somos sino una debilidad comuni-
cada.

Pero la comunicacion se produce en
un nivel no formulado por los vocablos,
no alcanzado por la conciencia. El nivel
en que las visceras palpitan, segregan
sus humores. El nivel en que ¢l pantano
bulle de innumerables vidas que no aflo-
rarin jamds a la su]»(-rli(i(-. porque cl
idioma no c¢s sino ¢l tiro que no acierta
jamis en ¢l blanco, la promesa traicio-
nada:

..o s esto
lo que quise decir. Es otra cosa.
Irremediable acotacion: ;qué signos
copiarin la premura, cl desencanto?
Por no saberlo oir s¢ me deshace
infatigablemente otro lenguaje.

No es éste no, corcel que en su jadeo
cubre de espuma la fatiga y cac

tras un furioso cabalgar en torno

de la palabra original, ¢l Verbo

que a todo precedié. Conjuro, rayo,

al pronunciar ¢l Nombre hizo que cada
cosa habitara una palabra: un mundo
que en su fluir encierra ¢l universo ...

Pero la inmensidad no hace sino mul-
tiplicar la angustia. Como un conjuro,
acaso, contra ella José Emilio Pacheco
vuelve la mirada al paisaje nuestro, a
la costumbre de nuestros ojos. Lo que
contempla no escapa a la Ley:

La ciudad, en estos aiios, cambié tanto

que ya no es mi ciudad. ..

...Ecos, pasos recuerdos destrucciones.

Pasos que ya no son. Presencia tuya,

hueca memoria resonando en vano.

Lugar que ya no esta, donde pasaste,

donde te vi por tltimo, en la noche

de ese ayer que me espera en las mananas,
de ese futuro que pasé a la historia,

de este hoy continuo en que te estoy perdiendo.

Y de lo perdido no aparece ni lo que
se persigue y se acosa y se cobra, como
presa, en el poema. Porque su materia,
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menos dura que el jade (y el jade se
rompe) , Menos preciosa que las plumas
de quetzal (y las plumas de quetzal se

uiebran) ird desvaneciéndose, borran-
:!osc en la amarillez del papel y esa ho-

guera a la que la desesperacion lanzé su
combustible, y la ira y el llanto y el
desgarramiento, se tornara ceniza. ¢Es
alli, por ventura, donde todas las cosas
se disponen a renacer?

Leon Felipe *

Por Arturo SOUTO ALABARCE

A los 81 aiios, Leon Felipe publica este
nuevo libro de poesfas que tiene mucho
de milagroso. Acababan de aparecer sus
Obras completas, parecia querer cerrarse
el ciclo creador del gran poeta. Pensaba
que habia dicho todo lo que podia decir.
Estaba cansado, enfermo, con ganas enor-
mes de echarse a dormir,

Hace ocho aflos que yo no leia, ni escribia
ni hablaba con nadie . .. queria irme de aqui
como fuese; pero cuando se murié mi amigo
¢l jorobadito Rubén, yo escribi este poema...
y segul escribiendo, hasta que salié este

libro casi de una manera milagrosa. Yo

estoy msombrado. Y os lo cuento, a vosotros los
poetas principalmente, porque creo como
Celaya ("Buenos Dias, Celaya') que el poeta
excribe para decir las cosas que le pasan,

Y ese amigo que vendia loteria, esa pe-
quedia piedra que vino a agregarse a la
enorme pirimide de muertos que agobia
a los vivos, desencadend el milagro de
escribir uno de sus mejores libros. El
titulo =Oh, este viejo y roto violin— es
doblemente irdnico. Ledn Felipe ha des-
cubierto que a los 81 aiios tiene fama de
gran poeta, de gran virtuoso; y sabe tam-
bién que a esa edad el violin debe sonar
muy mal. Pero esto es un juego, un tru-
co de poeta. Nunca ha estado tan lejos
del virtuosismo como en este libro; nun-
ca ha sonado mejor algunas de las poe-
slas que contiene. El milagro consiste en
haber renacido de una tremenda crisis
fisica y espiritual. El milagro consiste
en haber escrito a los 81 aihos ¢l que
quizi sea su mejor libro, El milagro ma-
yor esti en no haberse negado a si mis-
mo, sino en reafirmarse, depurarse, as-
cender en una clara, recta tr:l)'ccl()ria
humana y poética. Muy pocos han podi-
do hacer esto. Cervantes, Goethe, Ma-
chado. Porque algunos lectores han pen-
sado que este renacido Leén Felipe es
muy diferente al de Ganards la luz; sos-
pechan una trasmutacion; mids todavia,
una rendicién. No hay tal. En este libro,
ni ¢l estilo, ni las ideas, ni la sustancia
misma de que estd hecho son nuevos, y
algo milagroso hay también en que no
se repite nada, porque lo que dice, aun-
que dicho antes, se ha hecho mis puro,
mds original, mds auténtico que nunca.
Pocos escritores pueden encontrar lo me-
jor de si mismos a los 81 afos. Si el
pocta escribe para decir las cosas que
le pasan, lo que le pasa a Leén Felipe
a los 81 afios es un renovado impulso, un

ansia de vuclo que sélo los misticos tie-
nen.

* Ledn FELIPE. Oh, este viejo y roto violin.

Fondo de Cultura Econémica (Col. Tezontle),
México, 1965, 215 pp.

Yo que en este mundo no he servido después
de ochenta afios para nada... acaso sirva
ahora todavia, como David, para lanzar con la
honda una de esas piedras, pequefias y ligeras,
de mi zurrén —la mas dura, la mas pedernal...
T, piedra aventurera,

y dar justo, justo con ella

en la frente misma de Goliat.

El libro, dividido en nueve partes, es
uno de los més extensos y profundos que
ha escrito el poeta. En verso libre y en
prosa, entreverado de didlogos, notas y
dedicatorias, es en realidad un solo, lar-
go poema que fluye continuamente al
través de un lenguaje escueto, intenso,
personalisimo. No hay aqui busqueda
del endecasilabo perfecto, ni del metro,
ni de ninguna afinacién virtuosista. Para
Ledn Felipe, y lo dice una vez mds y con
mayor claridad, el verdadero virtuosismo
de un poeta no esti en la musica del
verso ni en el color de la imagen, sino
en lo que la palabra significa primera,
originalmente.

‘Que se lleven todos los hexametros!

Aqui no hay més acento que el mio.

Porque a veces sucede que el acento de un hexa-
(metro

apaga el latido de la sangre

y yo lo que quiero es que se oiga ante todo

el latido de mi sangre.

Y sucede también

que el ritmo de mi sangre

es un ritmo métrico y poético.

Pero de esto yo no tengo la culpa.

Yo no lo he buscado.

Su poética es la misma. Siente y piensa
del poema lo mismo que en Versos y
oraciones del caminante, hace 46 afios,
aunque entonces le quisiera tentar la
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pura estética musical de muchos de sus
coetineos. ;

Las dos vertientes de la poesia es-
pafiola, una sensual, la otra cordial, ini-
ciadas casi en sus origenes, que muchos
quieren negar recurriendo a sofismas y
excepciones, estdn presentes y son irre-
conciliables. Ledn Felipe ha mantenido
desde hace mucho una actitud, la suya,
la tnica para €l posible. Lo dijo en
Ganards la luz; lo dice en este libro nue-
vo. El poeta escribe para decir las co-
sas que le pasan. La poesia es criatura
cordial que se nutre de virtudes huma-
nas, no de virtuosismos sonoros o cro-
maticos. Cuando Tiziano estaba carga-
do de afios, su pintura, antes nitida,
brillante, aterciopelada, fue nimbdndose
de un halo que nublaba las orillas; sus
lineas se estremecieron, ondularon, re-
verberaron; la sustancia se transformé
en luz. Se ha dicho que por entonces le
temblaba el pulso y le fallaba la vista;
y se ha dicho también que nunca fue
mejor pintor. Porque no le preocupaban
el dibujo, el color, la firmeza de la pin-
celada; estaba transformando la materia
en luz, estaba librindose de retdricas
parasitas. Asi Leén Felipe en este libro.
No hay en él una arquitectura crista-
lina, ninguna simetria, ningin orden;
es una corriente, un flujo de recuerdos,
de interrogaciones, de confesiones; un
balance profundo, un examen de con-
ciencia. Aqui y alld, el poeta vuelve a
reanudar el hilo de un tema sugerido
en las primeras. paginas; aqui y allg,
como la punzada reiterada de un gran
dolor, aparecen los mismos desvelos, las
mismas preguntas que ha venido hacién-
dose, y haciéndonos, Leén Felipe desde
hace muchos afios. Esta vez el tono es
muy distinto. En este libro no hay gri-
tos ni blasfemias — las que sélo a los
sacristanes cazurros podrian haber sona-
do mal. Hay en vez un tono de gran ter-
nura, de inmensa comprensién. Esto es
quizd lo que desoriente a algunos lecto-
res. Pensardn que Leén Felipe estd arre-
pentido; creeran que este libro, si cuenta
las cosas que le pasan, cuenta que se ha
convertido, que ha recobrado la fe de su
nifiez; lo creerdn ablandado; echarin de
menos al viejo leén colérico. A esos lec-
tores quizd les confundan cosas como
ésta:

Soy ya tan viejo

y se ha muerto tanta gente a la que yo he
(ofendido

y ya no puedo encontrarla

para pedirla perdén.

Yo no puedo hacer otra cosa

que arrodillarme ante el primer mendigo

y besarle la mano.

Yo no he sido bueno...

quisiera haber sido mejor.

Estoy hecho de un barro

que no estd bien cocido todavia.

Pero no hay ninguna claudicacién en
pedir ser perdonado; no hay ninguna
contradiccién en querer ser mds bueno
a los ojos de la muerte. No es problema
de ideologias, no hay aqui conversiones
innecesarias, sino un tono, una actitud
mas libre, mds pura, tanto de retéricas
como de politicas. Leén Felipe nunca ha
sentido la politica como un politico en
el sentido que éste la contempla y ejer-
cita: como un juego de fuerzas, como un
dificil juego de tdcticas para vivir mejor
en la sociedad, en la ciudad de los hom-
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bres. Lo que a Ledén Felipe le ha angus-
tiado desde su juventud es la sustancia
arcillosa del hombre, de todos los hom-
bres; su poesia ha sido siempre religiosa,
profundamente religiosa. No se puede
dudar que, a la luz de un frio examen
objetivo, de una investigacién académica
de scholar, de esos scholars a quienes el
poeta admira y desprecia a la vez tan
justificadamente, la trayectoria literaria
de Le6n Felipe ha estado siempre en el
plano mistico. Sus lecturas, sus devocio-
nes poéticas, los problemas que plantea,
Ias vivencias que lo animan e impulsan a
escribir, han sido siempre religiosas.

Claro, claro. ..

si yo entiendo, yo entiendo, Sefior.

Dios, Tt eres el Gran Poeta del Mundo, del
[Universo,

el que crea y dirige la tragedia.

Y Ia tragedia tiene sus leyes,

sus leves inmutables y fatales. ..

Y el héroe tiene que sufrir,

luchar. ..

llorar fatalmente

hasta llegar

al epilogo apoteético de la luz...

porque el final, el desenlace

ha de ser también fatalmente luminoso.

Una disecciéon que busque fuentes, in-
fluencias, paralelos en la poesia de Leon
Felipe, tendra que encontrar, y encontrar
evidentemente, un mosaico de motivos
que bajo su apariencia cadtica tienen una
profunda unidad. Los viejos profetas, el
Evangelio, los Cristos de las pequeiias
iglesias pmeblerinas, Frasmo Shakes-
peare, Whitman, la gran comedia espa-
nola y el auto sacramental, Unamuno y
Antonio Machado; hay en esa linea una
perfecta continuidad; una busqueda an-
gustiosa, Una esperanza pertinaz, un an-
sia creciente, al través de muchos cami-
nos, de Dios. Es falso que haya blasfema-
do en otros libros Leon Felipe; lo que
los fariseos podian creer blasfemia era
un ruego, un grito, una gran voz fie
desesperacién ante el dolor, la 1r.1]ust1c1a,
el misterio. Y aun si hubiera sido blas-
feria, solo el hombre religioso qude
blasfemar. Que la obra de Leén Felipe,
en ese plano mistico, parta siempre del

dolor concreto, del hombre concreto, no
se contradice con la elevacién espiritual

que persigue. El poeta no se apoya en su-
puestos metafisicos, nunca lo ha hecho.
Asi como la muerte de un amigo vende-
dor de loteria le lanza nuevamente al tor-
bellino creativo, siempre ha sido —esas
cosas que le pasan— cosas histéricas, per-
fectamente reales y definidas. La injusti-
cia, la cdrcel, la esclavitud, la guerra. La
miseria del oprimido, la bota del dicta-
dor, la hipocresia del sacerdote corrom-
pido, la politica sucia, todo eso ha
servido para enervar al poeta, para obli-
garlo a gritar, Nunca ha sido cauteloso
en sus denuncias, nunca discreto en su
rebelién. Se le ha llamado unas veces
blasfemo, otras anarquista, y otras mds,
con sonrisas de conmiseracion, se ha di-
cho que no tiene ideologia coherente y
que, al cabo, no es sino un poeta.
Hay amigos que lo quieren discul-
par asi de lo que creen es una cul-
pa. Pero Leén Felipe ha insistido siem-
pre en que su obra es una confesion,
contar las cosas que le pasan; y lo que le
ticos, ni religiosos. Dicho en términos mas
claros: la poesia de Leén Felipe esti
mas alla de la politica y de la religion en-
tendida como secta. Pero no debe confun-
dirse esto con lo que durante los ultimos
afios se ha dado en llamar poesia pura,
por equivoco que sea el término. Leon
Felipe no se aisla, no se desprende de
nada terrenal. Su poesia entera arraiga
en la vivencia, en la circunstancia; vy
pocos han tenido el valor de decir las
cosas que ha dicho. Pocos, como ¢l, han
gritado de dolor ante la Guerra Civil,
la dictadura, los campos de concentra-
cion. En este libro, dentro de su primera
parte que titula La gran aventura, se
encuentra uno de los poemas mids con-
movedores que se hayan podido escribir
sobre la injusticia y el dolor de nuestro
tiempo: Auschwitz.

Esos poetas infernales,

Dante, Blake, Rimbaud...

que hablen mis bajo. ..

{Que se callen!

Hoy

cualquier habitante de la tierra

sabe mucho mis del infierno

que esos tres poetas juntos.

Ya sé que Dante toca muy bien el violin...
{Oh, el gran virtuoso!...

Pero que no pretenda ahora

con sus tercetos maravillosos

y sus endecasilabos perfectos

asustar a ese nifo judio

que esta ahi, desgajado de sus padres...
Y solo.

iSolo!

aguardando su turno

en los hornos crematorios de Auschwitz.

En este libro se reafirma lo que Ledn
Felipe ha dicho otras veces, pero nunca
ha sido tan claro, tan recto, tan alto.
Aunque no le sittien ahi los historiadores
de la literatura, esta mucho mads cerca de
la Generacién del 98 que otros escrito-
res espaiioles contempordneos. Con Una-
muno y con Antonio Machado se identi-
fican su preocupacion por Espana, su
énfasis en la luz milagrosa de Castilla y
en la porfia de Don Quijote; pero es
mucho mas honda la afinidad. Su desdén
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por la retdérica musical, su constante ca-
vilar sobre la Historia, su didlogo consi-
go mismo ante la muerte y el destino
ultimo del hombre, su fondo religioso.
Hay mucho de profético, mesiinico, mi-
lagroso en toda su poesia, pero mis
clara, mis intensamente dicho en este
ultimo libro. Las ligrimas del hombre
acabardn por penetrar el misterio,

—Que un dia esa ligrima

acabard taladrando ¢l muro

duro, negro v macizo del Misterio

por donde entre una luz extrana que no hemos
[visto nunca

Aunque tenga este libro muchas poe
sias de gran calidad, aunque haya en ¢l
innumerables  elementos que merecen,
cada uno, una amorosa contemplacion
y un detallado estudio, sobresalen en
¢l dos momentos de intensisima inspi-
racion: Auschwitz v Escuela. Este poema,
por ejemplo, Escucla, en ¢l que se sin-
tetiza la vida del poeta, su largo pere-
grinar por ¢l mundo de las cosas, de los
hombres y de la fantasia; donde nos ha-
bla con un ritmo tnico, peregrino, que
no responde a otra musica sino a los
latidos de su sangre; donde el tono se
ha hecho mis bajo; donde un hombre
a los 81 anos nos dice sencilla, recta, cer-
teramente las cosas que le han sucedido
y que quiere que le sucedan, es para
nosotros una de las mis grandes poesias
que se han escrito en espanol. Si esto no
parece milagroso hacerlo a los 81 anos,
¢qué otra cosa puede asombrarnos? No
solo se ha elevado aqui Leon Felipe so-
bre su enfermedad y su cansancio para
demostrarnos que ahora el violin toca
mejor que nunca, sino que ha venido a
decirnos, con inimitable honradez hu-
mana y poética, que sigue buscando, al
través de la miseria y la guerra, el dolor
y la vejez, lo que buscaba en su juven-
tud.

Me gusta haber llegado a la vejez
siendo un gran violinista. ..

un Virtuoso.

Pero... con esta definicién

que oi cierta vez en un lugar...

“S6lo el Virtuoso puede ver un dia la cara
[de Dios”.

no sé cual:
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HACIA UN RADICALISMO HUMANISTA

Exmique TierNo GALvAN, Humanismo y Sociedad, Seix y Barral, Bar-

celona, 1964, 182 pp.

Pocas veces nos es dado leer en
tan pocas pdginas tan licidas ideas
sobre temas tan amplios y com-
plejos. Su estilo riguroso y distante,
sembrado de definiciones inapela-
bles, estimula y cautiva (en al-
guna ocasiébn, rara, hasta la irri-
tacién y la pérdida de la libertad
critica) y nos invita siempre a
abandonar los clichés habituales.
Componen este pequeiio librito
cuatro densos ensayos, escritos en
diversos lugares y ocasiones, pero
de una evidente homogeneidad de
enfoque,

En el primer ensayo (Radicalis-
mos estéticos o falsos radicalismos)
define la nocién de radicalismo
tradicional diciendo: "Hay radica-
lismo, cuando las concepciones del
mundo determinan por modo abso-
luto la conducta”, o, en su variante
politica: “cuando las ideas politicas
determinan por modo absoluto la
conducta vy la obligan, inexorable-
mente, a la destruccion de lo con-
trario, en cualquier nivel que se
olrexca”, Es, pues, operativo y ex-
cluyente, Frente a ¢l aparecen los
radicalismos sin hechos o sin ver-
dadera  intencién  revolucionaria
(demagogia) . De esta segunda es-
pecie —propia sobre todo de los
paises  semidesarrollados— es el
pscudorradicalismo del clero joven,
el de muchos profesionistas, obre-
ros ¢ intelectuales, que proclaman:
“No hay mis remedio que una re-
volucion™; pero esto se afirma al
mismo tiempo que se hacen esfuer-
son inauditos para ascender en la
escala de la jerarquizacion burgue-
sa. A la pregunta: ;Debemos ra-
dicalizarno? El profesor Tierno res
ponde alirmativamente pero propo-
niendo una especie de suprarradica-
lismo: "un radicalismo definido por
los hechos y no por las concepcio-
nes del mundo”, "Seria conveniente
que las  minorias  directoras  se
arrdesgaran, ¢ incluso arriesgaran
la vida, defendiendo un salario su-
ficiente, o la apertura de un mer-
cado intelectual cerrado en el cual
estdn excluidas ciertas  produccio-
nes, Cleétera; pero no que se arries-
gasen por defender  abstracciones
de contenido sumamente impreci-
.

En ¢l segundo trabajo (Huma-
nismo vy sociedad) el autor se ex-
tiende en la caracterizacion  del
humanismo como “la actitud que
define a las minorias cultas occi-
dentales hasta la segunda mitad
del siglo xix”. El humanismo ‘es
un sistema de convicciones criticas,
pero montado sobre una serie de
prejuicios, a cuya dilucidacién de-
dica  paginas penetrantes.
“Hay humanismo siempre que se
sostiene que la moral y las ins-
tituciones de los ricos son perfec-
tamente vilidas para los pobres,
en cuanto pobres.” Su moral es una
moral de la compatibilidad. Pero el
autor advierte que el mundo estd
liegando a un punto en que esta

muy

moral ya no es aceptable ni acep-
tada. “Los pobres tienen su moral
y los ricos la suya y para que sea
la misma es necesario que la di-
ferencia entre pobres y ricos se des-
truya.” La categoria decisiva para
definir este nuevo estado de cosas
inducido por el capitalismo en ex-
pansién es la de fraccionamiento.
El profesor Tierno traza los rasgos
esenciales que definirfan un nuevo
humanismo.

En el tercer ensayo se aborda el
problema de crear “los substitu-
tivos del entusiasmo”, que la es-
tructura social contempoidnea to-
lera cada vez menos. ‘No tenemos
verdadero entusiasmo hasta que
no creemos que somos protagonis-
tas del destino”; pero los expertos
se han adueiiado del destino (pre-
viendo, midiendo y controlando lo
hasta ayer inexorable: catdstrofes,
enfermedades, psicopatias, etcétera)
para despojarle de todo sentido trd-
gico (como provocador de la liber-
tad contra ¢l) y amenazan con €x-
tinguir sus fuentes: el amor, la po-
litica, el mal, ectétera,.. Tarea de
los expertos ha de ser la de encon-
trar substitutivos del entusiasmo
perdido  (entusiasmos  menores)
compatibles con la futura sociedad
del bienestar,

“Ambigiledad y semidesarrollo”
estd consagrado a dilucidar el con-
cepto de ambigiiedad como -cate-
goria historica vinculada especial-
mente al cristianismo. No se trata
de la duplicidad constitutiva del
ser humano, sino de “los fenémenos
psicologicos y sociales que resultan
de la escision de la realidad en dos
6rdenes contrapuestos, uno de los
cuales es absolutamente distinto al
otro”. El autor pasa revista a una
seric de protestas con:ra la ambi-
giiedad como elemento axial del
cristianismo, surgidas casi siempre
de su propio seno: teoria averrois-
ta de la doble verdad, Maquia-
velo, Rousseau, Marx, San Agustin,
Pascal, Kirkegaard, Nietzsche,
Freud, ctcétera. Estas protestas han
ido escondiendo la evolucién del
capitalismo. La tecnificacién cre-
ciente abre perspectivas a una so-
ciedad del bienestar que excluiria
la ambigiiedad. El tnico cristia-
nismo que podria subsistir entonces
seria “un cristianismo trivializado
en el que el cielo y la tierra no
son los dos polos de .una tension,

sino simbolos de distintas funcio-
nes humanas que se cumplen en
un mismo nivel de indiferencia a
lo césmico y de anhelo de bienes-
tar’. s
Este ultimo ensayo, el mds largo
y mds cargado de pruebas, se nos
antoja el menos convincente; quizd
se deba a la ambigiiedad del género
literario escogido: el ensayo. ¢No
es de sospechar que esa ambigiie-
dad histérica que el profesor Tier-
no atribuye al cristianismo sea una
elaboracién de una ambigiiedad
constitutiva y una elaboracién cons-
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tantemente abierta, como lo de-
muestran las protestas surgidas en
su seno? El tema se presta a dis-
cusiones sin fin; pero la contri-
bucién del profesor Tierno nos pa-
rece ‘en todo caso valiosisima y
mucho mds extendida en su con-

“texto: Tierno Galvan, profesor “se-

parado” de la Universidad de Sa-
lamanca habla, para salir de la
ambigiiedad, desde uno de los pai-
ses politica y culturalmente mds
ambiguos de Occidente: Espaiia.

ARMANDO SUAREZ

PLANEACION: ASPECTOS DE
SUS PROBLEMAS Y ALCANCES

La infancia y la juventud en la planeacién del desarrollo, Edicién pre-
parada por Francisco Léopez Cdmara, Fondo de Cultura Econémica,

1966, 172 pp.

El hambre, la ignorancia, la in-

salubridad, la falta de perspecti- -

vas en la vida de 500 millones de
nifios, que subsisten en las mds dra-
mdticas condiciones en los paises
subdesarrollados, marcan con su
existencia una de las contradiccio-
nes asombrosas en la era del espa-
cio. Es por ello curioso observar
que siendo éste uno de los pro-
blemas bdsicos en donde causa ma-
yor impacto el subdesarrollo, no
haya suficiente literatura especia-
lizada que se ocupe del tema.

La UNICEF —el organismo de

las Naciones Unidas para el des-
arrollo y proteccién de la infan-
cia— patrociné en 1964 una Confe-
rencia Mesa Redonda, que se ce-
lebré en Bellagio, Italia, para tra-
tar los problemas especificos de la
infancia y la juventud en la plani-
ficacion del desarrollo. Asistieron
especialistas 'y funcionarios de pla-
nificaciéon de diferentes paises, tan-
to industrializados como en vias de
desarrollo. Fruto de esta reunién
es el interesante volumen que co-
mentamos.

Esta conferencia, primera en su
género, como apunta en su correcta
introducciéon el editor del libro,
Francisco Lépez Camara, conjugd
los diferentes aspectos que presenta
este complejo problema. Es mids,
su objetivo se centré no sélo en
hacer consideraciones tedricas y
marcar pautas generales, sino en
tratar de ofrecer soluciones adap-
tables a las necesidades y caracte-
risticas de cada pais.

En este orden de ideas el pe-
quefio trabajo de Jean Guitton, di-
rector del Departamento de ense-

flanza escolar y superior de 1la
UNESCO, es uno de los mejores,
por la lucidez y realidad con que
enfoca La planificacion en materia
de educacion, exponiéndonos cémo
deben resolverse en cada pais, si-
guiendo normas generales, estos
problemas. Puntualiza una de las
cuestiones fundamentales en los
paises subdesarrollados: la educa-
c16n rural, como hay que planear
ésta para que sea operante y util
en las comunidades, como detener
el éxodo a las zonas urbanas ha-
ciendo menos dura y miserable la
vida en ‘el campo. Los que se de-
diquen a la planificacién rural,
dice Guitton, deben ser técnicos
vinculados estrechamente a esta
realidad, cuando no de esa proce-
dencia.

Esquema para evaluar la situa-
cion de la infancia y de la juven-
tud en un pais se titula el docu-
mento de trabajo preparado por
el doctor Georges Sicault. Es fun-
damental. Siguiendo los pasos de
investigacién por él propuestos se
puede llegar a establecer un pano-
rama claro de la situacién de un
pais, para que sobre bases realistas,
permita elaborar un plan de des-
arrollo integral.

Con respecto a la préctica de la
planificacién, a su operatividad, el
escrito de Charles I. Schottland, so-
bre medidas administrativas para
promover el bienestar infantil, in-
dica pasos y métodos a seguir sin
duda muy valiosos.

Hay una cuestion que se plan-
tea “con insistencia y que se siente
como preocupacién en casi todos
los trabajos: las prioridades que se
deben dar en un plan de desarrollo,
cuando los recursos de un pais son
limitados y no se pueden resolver
todos los problemas al mismo tiem-
po. De esta discusién, vista en dife-
rentes dngulos y ligada a los ob-
jetivos inmediatos que se proponga
un régimen, hay una conclusién
undnime: la importancia central
que para cualquier intento de des-
arrollo tiene: la salud, la educa-
cién y el bienestar de la juventud
y de la infancia. Ya no sélo por




obvias razones humanitarias, sino
por imperativo de capital humano,
unica riqueza que va quedando a
nuestros depauperados paises.
con particular interés la
segunda parte de las cuatro en que
se ha dividido al libro. Trata de
las experiencias directas que sobre
sus paises expusieron algunos dele-
gados: el de Tangaiiika, Tinez, la
India, Venezuela, Polonia, Unién
Soviética y Estados Unidos. A nues-
tro entender, lo que podria apor-
tar grandes ensefianzas o ilustrar
sobre importantes experiencias, se
queda en propaganda sobre los lo-
gros conseguidos en Estados Unidos
o la Unién Soviética, pero sin ana-
lizar los métodos o sistemas espe-
cificos que alli se siguieron.

Por parte de los subdesarrolla-
dos, el de Tangafiika es el mids
interesante, hay realidad y sinceri-
dad en lo que plantea. El informe
de V. K. Rao, de la India, nos re-
cordé la indignacién de René Du-
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mont, el gran técnico en reforma
agraria, quien, cuando visité ese
pais, observé los problemas existen-
tes y la forma en que trataban de
solucionarlos, manteniendo las in-
conmensurables desigualdades eco-
némicas y sociales. Héctor Hurtado,
de Venezuela, habla de su pais como
del ‘emporio de soluciones a los mas
agudos problemas de planificacién.

Aunque quizd sea pedir mucho,
creemos que hubiera sido de utili-
dad un estudio que cuantificara la
situacién en general de la infancia
y juventud en los paises subdes-
arrollados, que sirviera de base
para una mejor . apreciacién del
tema en su conjunto.

La infancia y la juventud en la
planeacion del desarrollo es un li-
bro positivo que marca pautas por
las que se pueden canalizar o pro-
fundizar las inquietudes que se ten-
gan sobre este apasionante tema.

RODRIGO ASTURIAS

ESCRITOS ROMANTICOS

RAFAEL LOPEZ, Prosas transeuntes,
1966, 190 pp. ’

En impecable edicién, el Instituto
Nacional de Bellas Artes, al través
de su Departamento de Literatura,
nos ofrece, ahora reunidas en un
libro, las prosas de Rafael Lépez,
las cuales fueron ‘apareciendo, hace
mds o menos cincuenta afios, en el
viejo diario El Universal.

Rafael Lopez fue, esencialmente,
un poeta. De tono menor, no cabe
duda, aunque su obra (no muy
vasta, por cierto) ha recibido los
elogios y la atencién de algunas
personalidades criticas como Alfon-
so Reyes y José Luis Martinez. El
primero dijo de Rafael Lépez que
era “poeta de apoteosis, fiesta plds-
tica, sol y mdrmol, que después
buscé emociones mds universales,
tras de haber embriagado su ado-
lescencia en los ultimos haxis del
decadentismo”. José Luis Martines
incluy6é uno de sus trabajos (‘Los
alcaldes de la provincia”) en su
compilacién de El ensayo mexicano
moderno.

I.as Prosas itranseuntes son gene-
rosas en imdgenes de tipo costum-
brista. Los temas preferidos por Ra-

fael Loépez (probablemente por-
que sus escritos debian aparecer
en un diario) son los que se refie-
ren a fiestas, viajes y localidades
mexicanas. Describe, de manera
agradable y plastica, un paseo Pt
1a Alameda o por Tepotzotldn, di-
bujando imAgenes a 1:;1 manera de
Lopez Velarde, de. quien fue. con-
temporidneo y amigo. Su estilo es
claro y Preciso, limpio; los razona-
mientos expresados 2 través de'é]
son cuidadosos aunque en (.)CaSlVO‘
nes, utilizando la satira y la ironia,
n muy lejos de favorecer a los
temas Y personajes de que tratan.
Podemos decir que la prosa de Ra-
fael Lopez €s calmada, pero‘llen’a
de colores superficiales que jamas

esta

Ediciones de Bellas Artes, México,

hieren los ojos del gusto. Es de
suponerse que para un amante
de la literatura extranjera contem-
porédnea las Prosas transeuntes pue-
den resultar provincianas, faltas
del vigor que ha caracterizado a la
prosa de nuestro tiempo; sin em-
bargo, también es posible aducir,
en favor de una prosa como la de
Lépez, que el lector razonable y
culto sabe apreciar diferentes cla-
ses de literatura, admirarlas en
proporcién al espiritu impregnado
en ellas y a la forma, lograda o no,
de su expresion.

Como buen poeta, y sobre todo
como poeta “dulce”, Rafael Lopez
usa palabras tenues que predican
o reflejan la melancolia. Sus prosas,
describen lugares y hechos cotidia-
nos. Siempre comienzan con un ra-
zonamiento ambivalente: por un
lado indican lo que Lépez piensa y
por otro lo que Lépez siente. A
medida que la lectura avanza, uno
se da cuenta de que se transita por
un camino a veces metaforico, a
veces realista, pero jamds frio.
Cuando el viaje a través de las
imégenes termina, Lépez nos des-
pide (y despide al tema) con una
frase llena de un lirismo que (joh
sorpresal) habia estado presente
desde el primer parrafo, desde la
primera palabra.

La lectura de las Prosas transeun-
tes nos descubre el deleite que atn
propicia un romanticismo injusta-
mente vituperado en la actualidad
y un lenguaje 1llano, sencillo, logra-
do que podria ilustrar mucho, en
lo que a forma literaria se refiere,
a algunos prosistas mexicanos que
rechazan una tradicién literaria na-
cional poco reconocida hasta la
fecha.

ALBERTO DALLAL
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({REVOLUCION IGUAL A
INDUSTRIALIZACION ?

IrvING Louts Horowrtz, Revolucion en el Brasil, Coleccién Popular, Tiem-
po Presente, Fondo de Cultura Econémica, México, 1966.

Si la incomunicacién que afecta
a los paises latinoamericanos —si-
tuacién que vivimos lamentando
sin que, en realidad, hagamos algo
muy efectivo por superarla— hace
que nuestra informaciéon de sus
problemas sociales caracteristicos y
comunes sea tan limitada, al extre-
mo de que en muchos casos se ma-
nifieste en completo desconoci-
miento, en el caso del Brasil ape-
nas si se sabe de su existencia, for-
mando parte de los de “Nuestra
América”, a través de las informa-
ciones cablegrificas no siempre
bien Del Brasil se
dice con mucha insistencia, eso si,
que es un pueblo por esencia mu-
sical, todo belleza para el turista,
en fin, que todo es felicidad.
Horowitz se ha propuesto brin-
darnos una imagen del Brasil real,
de un gigante reprimido en su
desarrollo por intereses econémi-
cos que le son extraiios y adver-
sos, bajo el control de instrumen-
tos politicos y sociales, locales y
extranjeros, asociados en contra de
ntcleos populares que se preparan
a dar la batalla que pueda llevarlos
al encuentro de soluciones confir-
madoras de su soberania nacional.
Recoge, por lo tanto, las contradic-

intencionadas.

ciones que encarna la realidad bra-
silefa en su propia entrana y en
su relacidon con los Estados Unidos,
pais que cjerce una influencia de
terminante en su cconomia y, con
ello, en su desarrollo,

Lamentable s, sin embargo, que

atrofiado

esas contradicciones no en todos los
casos alcancen una sintesis expo-
sitiva, al traslucirse a lo largo del
ensayo como contradicciones en el
planteamiento del autor.

Para la ediciéon en espanol, Ho-
rowitz elaboré una introduccion,
especie de biografia de su libro, en
la que formula una aguda critica
de los estudios de cardcter antro-
polégico-social que los norteameri-
canos realizan del Brasil y de los
demds paises latinoamericanos. En
¢stos, la realidad aparece deforma-
da siempre por una serie de pre-
juicios e intereses convencionales
que se anteponen a la investiga-
cién. Cuando se habla del Brasil
se relatan muchas anécdotas,
pero se silencia el alarmante hecho
de que el 80% de la poblacién
ocupa menos del 159, de la tierra.
O bien que de sus 75 millones de
habitantes, aproximadamente 32
tienen menos de quince aiios y que
de los 43 millones en edad de tra-
bajar, 23 pricticamente estin al
margen de la economia moneta-
ria por estar privados de trabajo
regular. Estos y otros datos igual-
mente pavorosos afloran de la aus-
cultacién de Horowitz, que pene-
tra el complejo de la estructura
brasileiia en la diversidad de sus
relaciones.

Horowitz advierte que el sector
campesino constituye la fuerza po-
tencial mas importante de donde

surgird la lucha definitiva de eman-
cipacién econémica y politica del
Brasil, con la cual debe unirse el
contingente de trabajadores indus-
triales conjugando sus demandas e
intereses. Precisamente a la falta
de un trabajo organizativo de ma-
yor efectividad entre los campesi-
nos atribuye las limitaciones del
Partido Comunista brasilefio, en-
cuadrado en el estilo tictico sovié-
tico. Por lo mismo, encuentra que
las mejores perspectivas estin del
lado de las Ligas Campesinas orga-
nizadas y dirigidas por Juliao, mds
adictas a los planteamientos de la
linea china, aunque inclinadas a
mantener la resistencia pasiva como
forma de lucha. Conviene en que
Juliao es un socialista gandhiano.
Y esto podria explicar en alguna
medida la falta de combatividad
demostrada por las Ligas Campe-
sinas frente al golpe que derrocé
a Goulart, debilidad de la que, por
cierto, sélo responsabiliza al Par-
tido Comunista, al cual lo hace
aparecer coincidiendo, por su acti-
tud critica hacia Goulart, con las co-
rrientes  contrarrevolucionarias. Sin
embargo, alguna del
propio Juliao, que recoge Horo-
witz, obligaria a un andlisis mas
profundo de lo sucedido: “Querria
que hubiera otros medios que la
fuerza, pero contra los terratenien-
tes y los imperialistas solo la fuerza
puede triunfar”.

Horowitz parece comprender, va.

declaracion

liendose de su propia investigacion.
que la revolucion en el Brasil, que
¢l entiende como un proceso conti-
nuado que viene debatiéndose, al-
canzari su meta de completa eman-
cipacién s6lo mediante los cauces
del socialismo. Y no obstante, al
argumentar favorablemente en ese
sentido, sosticne que el incremen-
to del proceso de industrializacién,
cn condiciones de menor voracidad
de los inversionistas extranjeros,
seria capaz de evitar la solucién
socialista al conseguirse una distri-
bucién econémica justa. Entre otras
medidas propone que el poder po-
litico de los Estados Unidos no se
solidarice con las compaiias inver-
sionistas norteamericanas, para ejer-
cer un control moderador que vaya
mitigando los sentimientos de ad-
versidad que tiene el pueblo brasi-
lefio hacia los Estados Unidos, de-
rivado del tratamiento que recibe
de tales compaiiias. Muy extraiio
Nos parece que un socidlogo que
ha investigado el funcionamiento de
los intereses econémicos y financie-
Tos norteamericanos pueda sugerir
esc utépico deslinde entre el cjer-
cicio del poder politico y las fuerzas
cconémicas que lo hacen posible.

De todas maneras, el estudio de
Horowitz nos ilustra con mucha
agudeza de la situaci6n social y po-
litica que ha vivido el Brasil en los
ultimos aiios.

Jost Luis BALCARCEL



El que no se consuela es porque no
quiere: en Turqufa fue condenado
el traductor y el editor de las obras
de Babeuf, revolucionario fran-
cés de fines del siglo xvim, a siete
anos de carcel. En un edificio del
mismo género anda metido el di-
rector de escena de una obra de
Brecht y pronto pasard ante los
jueces el traductor del Panorama
de las ideas contempordneas, de
Gaetano Picon, porque reproduce
un texto de Lukdcs.

La arquitectura conserva. Gropius,
Frank Lloyd, Le Corbusier murie-
ron viejos; Ludwig Mies van der
Rohe —otro ilustre— acaba de cum-
plir 80 arios. ;Qué tienen las pie-
dras que tanta vida dan?

Rectora. E1 Gran Senado de la Uni-
versidad de Heidelberg ha elegido
rector para este afio y el préximo
a la profesora Dra. Margot Becke.
Alin estamos en mantillas.

Max Reger ha cumplido 50 afios
de muerto. Dejando aparte alguna
que otra sinfonia, ;qué queda? Sdlo
las radiodifusoras agradecen el paso
del tiempo.

La edicién francesa de La muerte
de Artemio Cruz, de Carlos Fuen-
tes, ha suscitado, como era de es-
perar, dada, ademids, la presencia
del autor en Paris, numerosos e
importantes comentarios. La impre-
si6n puede resumirse en el parrafo
final del folletén de Michel Mohrt

POR MUCHO QUE QUIERA

JULIO SER,
MUCHO HA DE LLOVER

en Le Figaro Literaire: “Recortan-
do su manera novelesca de una
forma un tanto arbitraria (y la for-
ma sugiere por instantes una reté-
rica ficil), es un poco como si
Carlos Fuentes hubiese querido tra-
zar un jardin a Ia francesa en un
trozo de selva tropical. Por fortu-
na subsisten amplios macizos de
ramas cargadas de frutas de oro,
flores salvajes que invaden las ala-
medas, y aun acontece que el lector
europeo, acostumbrado a perspec-
tivas limitadas, tenga el placer de

perderse”.

No hay gran cosa que decir de las
izquierdas francesas sino que, des-
pués de mucho buscar, han dado
con un sefior Mitterand que, a lo
mds, se parece, con algunos lustros
de retraso, hasta fisicamente, al
tristemente
Daladier.

ex-famoso  presidente

A la luz de ciertos hechos, pronto
se exigird a los sacerdotes —budis-
tas o catélicos— el saber o poder
correr los 100 metros por lo menos
en 11 segundos.

La colaboradora de esta revista,
sefiora Marianne O. de Bopp ha
publicado en la revista alemana
Ubersee Rundschau (Revista de Ul-
tramar) , en febrero de este afio, un
articulo acerca de la “Moderna li-
teratura mexicana”, donde todos
tenemos un poco que aprender.
Después de haber rendido pleitesia
a Juan José Arreola y Juan Rulfo,
lrae a cuento a Agustin Ydiiez y
a Carlos Fuentes para citar luego
“al anterior ministro de Educacién
Jaime Torres Bodet, Carlos Valdés,
Rafael Solana y otros”. Técale lue-
go el turno a Luis Spota antes de
asegurar que “Edmundo Valadés,
Max Aub, Gastén Garcia Cantu,

Tomds Mojarro, Eraclio Zepeda
pertenecen a la joven generacidn”.

Imposible abandonar a la sefiora De
Bopp: las poetisas son ‘“Margarita
Michelena, Margarita Paz Paredes
y Carmen Alardin”. Como es na-
tural los dramaturgos son Villau-
rrutia, Novo y Usigli; sigueles Ra-
fael Solana, Sergio Magafa, Héctor
Mendoza, Wilberto Cant6én y Juan
Garcia Ponce; aiiddense las féminas:
Luisa Josefina Herndndez, Elena
Garro y Luz Maria Servin. Tras ci-
tar a Héctor Azar como director,
acaba su revista con los ensayistas;
son dos: Francisco Monterde y Er-
milo Abreu Gémez. Hay antes un
emocionado recuerdo para don Al-
fonso Reyes; loado sea Dios.

Los ingenieros soviéticos acaban de
fabricar un cafion cuya fuerza pro-
pulsora es el agua.

Los estudiantes de la Universidad
de Harvard han concedido el pre-
mio de la peor actriz del afio a Na-
talie Wood “por este aiio, el pro-
ximo y el que siga”. Marlon Bran-
do la sigue de cerca.

Samuel Beckeit, ya con sus 60 afios
a cuestas, ha dirigido para la tele-
visién alemana su ultima obra: He
Joe. Dos personajes: sale un hom-
bre a escena, pero no se le oye; ha-
bla una mujer, pero no se la ve.
Beckett ha adelantado mucho des-
de los cinco personajes de Esperan-
do a Godot, los tres de su Comedia
9 la Renaud semienterrada de Oh,
los buenos tiempos!

Ojo, editores: nuevo novelista ale-
mdn recién salido del horno, con
gran éxito, de critica y piblico:
Nombre: Peter Handke; titulo: Los
abejorros; editor: Suhr Kamp.

iQué culpa tienen Agustin Yiiiez,
Mauricio Magdaleno y José Luis
Martinez de ser hombres bien ca-
sados? Otra cosa hubiera sido si el
responsable de los brassieres fuera
el licenciado Uruchurtu, soltero
hace bastantes afios. ;Para qué bus-
car tan lejos lo que se tiene cer-
ca? Ademds, conste que sélo dos
de las bailarinas africanas que tan-
ta negra tinta hicieron correr lucen,
en otras latitudes, sus despechu-
gues, y en otros tantos numeros.
Total: poquisimas espeteras — y
esas entrevistas, para tanto espacio
dedicado a las mismas. De verdad
la gente no tiene de qué hablar.
Y, si lo tiene, prefiere callar.

Premio mundial a las mejores tra-
ducciones: 15,000.00 pesos al tra-
ductor alemén de Proust y al fran-
cés de Musil. ;A poco nos van a
convencer los jurados que leyeron
algo mds? ¢Cuindo? Juzgase de
oidas lo escrito, y por escrito lo
oido. Asi va el mundo.

Del 11 al 17 de septiembre se ce-
lebrard en Wiesbaden el 109 Con-
greso mundial de la “Sociedad In-
ternacional para la rehabilitacion
de los invdlidos”. El Congreso estd
bajo el lema “La sociedad indus-
trial y la rehabilitacion”. El Con-
greso —segun dijo el profesor Kurt
Lindemann, de la Universidad de
Heidelberg— dard ocasion a los
cientificos y expertos de todo el
mundo para un cambio de expe-
riencias. Tal vez, los tuertos se que-
den ciegos a mano —no se puede
emplear el plural— de los mancos.
Mds jquién rehabilitard a los re-
habilitadores?
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