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hora me las doy de sofisticado, pero la verdad es que creci en una

secta. Se llamaba Vida Otra' y era un grupo new age, vagamente ins-
pirado en los libros de Carlos Castaneda, que vio su auge y caida en la
ultima década del siglo XX en varios puntos de la republica mexicana
—aunque también tenia tentdculos en otros paises—. El guru era un
tipo mostachudo, de indeleble sonrisa, que se describia a si mismo como
“chaman” y se autopublicaba libros con portadas horrendas de atarde-
ceres. Uno de sus lugartenientes era mi tio segundo, quien a su vez re-
cluté a mi pap4, quien decidié que era buena idea mandarme a los cam-
pamentos infantiles de la secta para que aprendiera a hablar con el
fuego y otras competencias por el estilo.

Alos siete afios, en uno de esos campamentos, me convencieron de
que un alienigena habia aterrizado en las Lagunas de Zempoala, Mo-
relos, y que me esperaba al final de un sendero en el bosque para que
yo le platicase sobre el divorcio de mis padres. Era de noche. Recuerdo
la sensacién de avanzar en la oscuridad, siguiendo un mecate amarra-
do a los arboles, y el miedo intenso, casi fisico, que senti al advertir un
bulto harapiento, del tamano de un enano, en la penumbra, a unos tres
metros de distancia. Me presenté con el extraterrestre y le pregunté
por qué hablaba espanol, pero €l evadié el asunto y me dijo que le con-
tara mis problemas.

"Los nombres y lemas han sido alterados por simple paranoia del autor.



Media hora después volvi, caminando por el
mismo sendero, hasta la fogata donde me es-
peraba el resto del grupo. Los otros nifios me
miraron como hechizados, temiendo que fue-
ra su turno. Yo habia sido el primero en hablar
con el extraterrestre y sonreia —las llamas ilu-
minaban mi rostro desde abajo— con la sonri-
sa satisfecha de los que alcanzan una verdad
general, aunque inutil; una de esas maximas
que coreabamos como pequenos robots entu-
siasmados: "iEl alien me dijo que estoy aqui
para ayudar al sol a calentar el mundo!”

No puedo enfatizar lo suficiente la solidez
inamovible de mi creencia: durante meses juré
que habia tenido una sesién de terapia con un
extraterrestre que hablaba muy lento. Se lo dije
amis amigos enla escuela (se burlaron) y auna
maestra de geografia que me mandé a hablar

con la directora, preocupada por la conviccién
febril con que relataba la anécdota.
Conforme fui creciendo, las actividades de
la secta se volvieron cada vez mas desafiantes,
aunque su narrativa seguia igual de chata y su
marco teodrico tan descuadrado como siem-
pre. Alos trece o catorce afos fui a un retiro en
el que ayunamos durante dos dias —nos da-
ban, por todo alimento, un licuado misterioso
varias veces al dia— y pasamos otras cuaren-
ta y ocho horas con los ojos vendados. Habia
ejercicios, caminatas en el bosque y un parlo-
teo metaférico del que por suerte olvidé todo.
Luego cavamos una tumba y pasamos una no-
che enterrados, con una tabla que cubria el
sepulcro y que apenas dejaba una ventila mi-
nuscula para respirar. A mi vecino se le me-
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tié un roedor en la tumba y grito casi toda la
noche, pero no quiso que lo sacaran: aguanté
estoicamente hasta que lo desenterraron, su-
doroso e hiperventilado, a las siete de la mana-
na, como a todo el grupo. Habia una especie de
orgullo en resistir todo tipo de vejamenes en
nombre de un renacer espiritual que, al me-
nos en mi caso, no llegé nunca.

Pero la verdad es que no todo era negati-
vo. En la secta, por ejemplo, me inculcaron la
costumbre de confesarme con los arboles (si
me hubiera aferrado a ella quiza no le deberia
cinco mil pesos al psicoanalista, cuya opinién
profesional respecto al episodio del extrate-
rrestre es que "me psicotizaron”). Y, en gene-
ral, me ensenaron a reverenciar a la natura-
leza —unico resabio de religiosidad que me
sigo permitiendo—. En definitiva, no les guar-

do rencor, por mas que la anécdota del alie-
nigena me haya marginado un poco en la es-
cuela. Con tanta historia jodida que se oye
sobre sectas, al menos en ésta no eran ase-
sinos, ladrones ni pedéfilos, que yo sepa; ape-
nas una de las muchas ramificaciones del bue-
naondismo militante, que siempre es molesto
pero rara vez peligroso.

Cuento todo esto porque me parece que la
biografia de mi sentido del humor empieza
ahi. La secta es el pasado arcéadico, inocente
y vergonzoso del que parte la historia de mi
risa y sus transformaciones. Si algo no habia
entre los miembros del grupo era la capaci-
dad de reirse de si mismos; a lo mucho se reian,
por consigna, de la irrelevancia de las cuitas
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contemporaneas, pero no era una risa genui-
na. Algo en mi se rebelé —v se rebela toda-
via— contra la solemnidad y el optimismo
ramploén de esa calana.

Unos anos después del retiro de la tumba se
disolvié la secta, apufialada de muerte por un
cisma ideolégico y una demanda de propiedad
intelectual, y yo decidi que queria ser payaso.
Larisa era el camino mas obvio para marcar
mi distancia, para alejarme de ese mundo de
alienigenas trascendentales y maximas va-
cuas. Por obstinarme en mi suefio de ser pa-
yaso viajé a la hermana republica de Queréta-
ro, donde una compania inglesa de moderado
renombre impartia un seminario intensivo:
tres dias dedicados a la teoria y la practica del
clown. A las dos horas de comenzado el curso,
mientras hacia la mas inane de las acroba-
cias, me esguincé un tobillo, lo cual me colocé
en una situaciéon de inmediata ventaja frente
al resto del grupo, pues si algo es chistoso casi
siempre es mas chistoso en muletas.

Terminado el taller, uno de los maestros me
llamo aparte para decirme que tenia poten-
cial, que me fuera a estudiar a Londres; él me
extendia una carta de recomendacién, me ayu-
daba a buscar becas. "Podrias ser un payaso
importante”, me dijo, y el retintin de ese oxi-
moron me sedujo hasta el mareo. Lo sopesé
durante un par de meses pero luego, en uno
de esos volantazos existenciales propios de la
adolescencia, me inscribi mejor en Filosofia
—que también resulto ser, de otra manera,
una carrera risible—.

Durante muchos afios, a partir de entonces,
estuve seguro de que ser chistoso era uno de
mis rasgos distintivos. Escribi una novela que
medio darisa (a algunos; a otros les parece irri-
tante y pretenciosa: me lo han dicho) y atra-
vesé la veintena con esa ligereza forzada de la
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Ben Quinn, Left Alone, 2017. Cortesia del artista

ironia programatica. La acidez de mi sentido
del humor escondia, en el fondo, aquella his-
toria de sectas y alienigenas como motor y
causa; como sila sesion de terapia extraterres-
tre hubiera formado, con el tiempo, un coagu-
lo de amargura en el centro de mi personali-
dad. De ahi que los dardos de mi humor se
dirigieran, sobre todo, hacia el mundo. Desde
la distancia segura de mi altaneria, me burla-
ba de poetastros, académicos y funcionarios
con igual fruicién. Inventaba insultos y apo-
dos que me parecian originales. Imitaba a mis
jefes en el trabajo y tenia la mirada entrena-
da para detectar la paja en el ojo ajeno, igno-
rando la viga que crecia en el propio.

Las etapas en que se divide, artificialmente,
la vida humana pueden ser fuente de gran en-
gano. Poco antes de cumplir los treinta jura-
ba que mi humor y mi talante habian alcan-
zado el punto final de su evolucién. Segun yo,

GENEALOGIA DE MI AUTOESCARNIO



Ben Quinn, Microscope Scratch, 2020. Cortesfa del artista

me habia instalado en esa meseta que se co-
noce como edad adulta y ya todo era cuestién
de acentuar manias y profundizar taras has-
ta que llegase la vejez a dulcificarme el gesto
con el beso frio de la afasia. Pero no fue asi.
En un lapso de dos o tres afios el humor se
me borro casi del todo. Primero dejé de hacer
bromas y luego dejé de encontrar chistosas
las bromas de los otros. Entendia que algo era
chistoso pero no lograba reirme esponténea-
mente.

Podria echarle la culpa a las circunstancias:
un divorcio a fuego lento, un dolor crénico, la
subita conciencia de ser mucho més idiota de
lo que pensaba. Pero lo cierto es que quién sabe:
alomejor el sentido del humor, como el apara-
to digestivo o la piel misma, sigue cambiando
imperceptiblemente durante toda la vida, has-
ta que un dia nos miramos en el espejo del que
fuimos y nos desconocemos por completo.

El caso es que, de repente, los tontos me da-
ban tristeza y los ambiciosos, miedo. La dis-
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tancia irénica, que durante afios me parecié la
expresion mas elevada de la inteligencia, se
me reveld de golpe como un tic ridiculo —pro-
pio de sefiores de la generacién X, alérgicos a
mostrarse vulnerables—. Esa especie de so-
bradez tediosa del irénico, que mira todo al
sesgo y sin mojarse, me hacia pensar que, du-
rante anos, vivi separado de mi mismo; que
caminaba medio metro por delante de mi
cuerpo, sin habitar la tibieza de mis visceras
ni la blanda molicie de mi carne.

El movimiento pendular de mis humores tra-
z0 el arco completo hasta el otro lado, hacién-
dome naufragar en las playas de la autocon-
miseracién. Durante un tiempo examiné mi
ombligo con persistente empefio y me tiré al
drama. La sospecha de un orden moral del
mundo me torcié el gesto y me dediqué a leer
envoz alta, alargando las vocales y estirando
las manos al techo, aquello de "Yo naci un
dia/ que Dios estuvo enfermo". Mi sistema de
creencias, sino se derrumbé, al menos se pan-
ded un poco: a lo mejor, después de todo, el
alienigena de las Lagunas de Zempoala si ha-
bia existido y habia intentado salvar mialma,
pero ya era tarde. Me estaban reservadas las
l6bregas simas de la desgracia moderada, que
no redime pero si chinga.

Pasé un par de afios lamiéndome los ras-
pones que todo el mundo se hace con el paso
del tiempo. Vi cine polaco y me alejé de mis
favoritos del humor caustico. Burlarse de los
otros, pensaba, era renunciar a un vinculo mas
hondo: el que nos hermana a todos en la mi-
serable condicién de ser mortales.

Poco a poco, sin embargo, sali de ese bache
existencial y me empecé a reir de nuevo, sélo
que ahora de mimismo.Y en ésas ando. Cada
tercer dia, en mi torpeza, me rebano un dedo
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al picar la cebolla y de la herida brota tanta
sangre como risa: jQué sublime pendejo! jQué
redomado simio!

El movimiento reflexivo que implica el auto-
escarnio se aviene mejor con mi temperamen-
to onanista —escribo un diario, después de
todo— vy, al mismo tiempo, me ayuda a di-
mensionar mis aflicciones burguesas. Con los
anos y las pandemias, ademas, me he ido ha-
ciendo solitario. Rara vez puedo hacer bromas
para un auditorio; encerrado en mi estudio
con una pila de libros y otra de achaques, ten-
go que encontrarle textura y variacion a la
mentada cotidianidad de alguna forma. Y en
eso me ayuda el autoescarnio, que es como ju-
gar Jenga con el propio espiritu.

Del autoescarnio como género podria de-
cirse aquello que Maria Zambrano dice de la
confesion:

Esun acto en el que el sujeto se revela a si mis-
mo, por horror de su ser a medias y en confu-
sién. El que se novela, el que hace una novela
autobiogréfica, revela una cierta complacencia
sobre si mismo, al menos una aceptacién de su
ser, una aceptacién de su fracaso, que el que eje-
cuta la confesién [o el autoescarnio] no hace de

modo alguno.

No nos confundamos: el autoescarnio no es
la broma ligera que adorna el enésimo tomo
de autoficcion literaria. Escarnecer es un ver-
bo mas fuerte; es tirar por los suelos y bailar
sobre las ruinas de una persona; es hacer car-
naval sobre la tumba de lo Uno.

Es decir: si, en el autoescarnio hay un gesto
ensimismado, un mirar hacia adentro, pero no
para sostener la ficcién del individuo como
unidad o esencia, sino para convertirlo en alien-
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to (habla, risa). El que practica el autoescarnio,
concedo, no pone su humor al servicio de los
oprimidos, como hace el noble satirista. Pero
cebarse en uno mismo, hacer fuego con el 4r-
bol caido de la propia vanidad, también es sub-
versivo. Para burlarse de si hay que derrocar
aun tirano.

En el origen de mi humor hay una busqueda:
un camino de noche hasta un extraterres-
tre, un condcete a ti mismo choteado e insufri-
ble. Pero al final de ese camino me he encon-
trado conlaposibilidad, mucho masliberadora,
de desconocerme por completo, disolverme,
convertirme en halito.

Quise ser payaso, pero creo que soy mago:
el autoescarnio es un acto de desaparicién.
Ahora me ves, ahora no me ves.

Ben Quinn, Beach Sand (Night Sky) (detalle), 2020.
Cortesia del artista
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