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hora me las doy de sofisticado, pero la verdad es que crecí en una 

secta. Se llamaba Vida Otra1 y era un grupo new age, vagamente ins-

pirado en los libros de Carlos Castaneda, que vio su auge y caída en la 

última década del siglo XX en varios puntos de la república mexicana 

—aunque también tenía tentáculos en otros países—. El gurú era un 

tipo mostachudo, de indeleble sonrisa, que se describía a sí mismo como 

“chamán” y se autopublicaba libros con portadas horrendas de atarde-

ceres. Uno de sus lugartenientes era mi tío segundo, quien a su vez re-

clutó a mi papá, quien decidió que era buena idea mandarme a los cam-

pamentos infantiles de la secta para que aprendiera a hablar con el 

fuego y otras competencias por el estilo.

A los siete años, en uno de esos campamentos, me convencieron de 

que un alienígena había aterrizado en las Lagunas de Zempoala, Mo-

relos, y que me esperaba al final de un sendero en el bosque para que 

yo le platicase sobre el divorcio de mis padres. Era de noche. Recuerdo 

la sensación de avanzar en la oscuridad, siguiendo un mecate amarra-

do a los árboles, y el miedo intenso, casi físico, que sentí al advertir un 

bulto harapiento, del tamaño de un enano, en la penumbra, a unos tres 

metros de distancia. Me presenté con el extraterrestre y le pregunté 

por qué hablaba español, pero él evadió el asunto y me dijo que le con-

tara mis problemas.

1 Los nombres y lemas han sido alterados por simple paranoia del autor.
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Media hora después volví, caminando por el 

mismo sendero, hasta la fogata donde me es-

peraba el resto del grupo. Los otros niños me 

miraron como hechizados, temiendo que fue-

ra su turno. Yo había sido el primero en hablar 

con el extraterrestre y sonreía —las llamas ilu-

minaban mi rostro desde abajo— con la sonri-

sa satisfecha de los que alcanzan una verdad 

general, aunque inútil; una de esas máximas 

que coreábamos como pequeños robots entu-

siasmados: “¡El alien me dijo que estoy aquí 

para ayudar al sol a calentar el mundo!” 

No puedo enfatizar lo suficiente la solidez 

inamovible de mi creencia: durante meses juré 

que había tenido una sesión de terapia con un 

extraterrestre que hablaba muy lento. Se lo dije 

a mis amigos en la escuela (se burlaron) y a una 

maestra de geografía que me mandó a hablar 

con la directora, preocupada por la convicción 

febril con que relataba la anécdota.

Conforme fui creciendo, las actividades de 

la secta se volvieron cada vez más desafiantes, 

aunque su narrativa seguía igual de chata y su 

marco teórico tan descuadrado como siem-

pre. A los trece o catorce años fui a un retiro en 

el que ayunamos durante dos días —nos da-

ban, por todo alimento, un licuado misterioso 

varias veces al día— y pasamos otras cuaren-

ta y ocho horas con los ojos vendados. Había 

ejercicios, caminatas en el bosque y un parlo-

teo metafórico del que por suerte olvidé todo. 

Luego cavamos una tumba y pasamos una no-

che enterrados, con una tabla que cubría el 

sepulcro y que apenas dejaba una ventila mi-

núscula para respirar. A mi vecino se le me-

tió un roedor en la tumba y gritó casi toda la 

noche, pero no quiso que lo sacaran: aguantó 

estoicamente hasta que lo desenterraron, su-

doroso e hiperventilado, a las siete de la maña-

na, como a todo el grupo. Había una especie de 

orgullo en resistir todo tipo de vejámenes en 

nombre de un renacer espiritual que, al me-

nos en mi caso, no llegó nunca.

Pero la verdad es que no todo era negati-

vo. En la secta, por ejemplo, me inculcaron la 

costumbre de confesarme con los árboles (si 

me hubiera aferrado a ella quizá no le debería 

cinco mil pesos al psicoanalista, cuya opinión 

profesional respecto al episodio del extrate-

rrestre es que “me psicotizaron”). Y, en gene-

ral, me enseñaron a reverenciar a la natura-

leza —único resabio de religiosidad que me 

sigo permitiendo—. En definitiva, no les guar-

do rencor, por más que la anécdota del alie-

nígena me haya marginado un poco en la es-

cuela. Con tanta historia jodida que se oye 

sobre sectas, al menos en ésta no eran ase-

sinos, ladrones ni pedófilos, que yo sepa; ape-

nas una de las muchas ramificaciones del bue-

naondismo militante, que siempre es molesto 

pero rara vez peligroso.

Cuento todo esto porque me parece que la 

biografía de mi sentido del humor empieza 

ahí. La secta es el pasado arcádico, inocente 

y vergonzoso del que parte la historia de mi 

risa y sus transformaciones. Si algo no había 

entre los miembros del grupo era la capaci-

dad de reírse de sí mismos; a lo mucho se reían, 

por consigna, de la irrelevancia de las cuitas 

Durante meses juré que había tenido una sesión de terapia  
con un extraterrestre que hablaba muy lento.
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contemporáneas, pero no era una risa genui-

na. Algo en mí se rebeló —y se rebela toda-

vía— contra la solemnidad y el optimismo 

ramplón de esa calaña.

Unos años después del retiro de la tumba se 

disolvió la secta, apuñalada de muerte por un 

cisma ideológico y una demanda de propiedad 

intelectual, y yo decidí que quería ser payaso. 

La risa era el camino más obvio para marcar 

mi distancia, para alejarme de ese mundo de 

alienígenas trascendentales y máximas va-

cuas. Por obstinarme en mi sueño de ser pa-

yaso viajé a la hermana república de Queréta-

ro, donde una compañía inglesa de moderado 

renombre impartía un seminario intensivo: 

tres días dedicados a la teoría y la práctica del 

clown. A las dos horas de comenzado el curso, 

mientras hacía la más inane de las acroba-

cias, me esguincé un tobillo, lo cual me colocó 

en una situación de inmediata ventaja frente 

al resto del grupo, pues si algo es chistoso casi 

siempre es más chistoso en muletas. 

Terminado el taller, uno de los maestros me 

llamó aparte para decirme que tenía poten-

cial, que me fuera a estudiar a Londres; él me 

extendía una carta de recomendación, me ayu-

daba a buscar becas. “Podrías ser un payaso 

importante”, me dijo, y el retintín de ese oxí-

moron me sedujo hasta el mareo. Lo sopesé 

durante un par de meses pero luego, en uno 

de esos volantazos existenciales propios de la 

adolescencia, me inscribí mejor en Filosofía 

—que también resultó ser, de otra manera, 

una carrera risible—. 

Durante muchos años, a partir de entonces, 

estuve seguro de que ser chistoso era uno de 

mis rasgos distintivos. Escribí una novela que 

medio da risa (a algunos; a otros les parece irri-

tante y pretenciosa: me lo han dicho) y atra-

vesé la veintena con esa ligereza forzada de la 

ironía programática. La acidez de mi sentido 

del humor escondía, en el fondo, aquella his-

toria de sectas y alienígenas como motor y 

causa; como si la sesión de terapia extraterres-

tre hubiera formado, con el tiempo, un coágu-

lo de amargura en el centro de mi personali-

dad. De ahí que los dardos de mi humor se 

dirigieran, sobre todo, hacia el mundo. Desde 

la distancia segura de mi altanería, me burla-

ba de poetastros, académicos y funcionarios 

con igual fruición. Inventaba insultos y apo-

dos que me parecían originales. Imitaba a mis 

jefes en el trabajo y tenía la mirada entrena-

da para detectar la paja en el ojo ajeno, igno-

rando la viga que crecía en el propio. 

Las etapas en que se divide, artificialmente, 

la vida humana pueden ser fuente de gran en-

gaño. Poco antes de cumplir los treinta jura-

ba que mi humor y mi talante habían alcan-

zado el punto final de su evolución. Según yo, 

Ben Quinn, Left Alone, 2017. Cortesía del artista
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me había instalado en esa meseta que se co-

noce como edad adulta y ya todo era cuestión 

de acentuar manías y profundizar taras has-

ta que llegase la vejez a dulcificarme el gesto 

con el beso frío de la afasia. Pero no fue así. 

En un lapso de dos o tres años el humor se 

me borró casi del todo. Primero dejé de hacer 

bromas y luego dejé de encontrar chistosas 

las bromas de los otros. Entendía que algo era 

chistoso pero no lograba reírme espontánea-

mente. 

Podría echarle la culpa a las circunstancias: 

un divorcio a fuego lento, un dolor crónico, la 

súbita conciencia de ser mucho más idiota de 

lo que pensaba. Pero lo cierto es que quién sabe: 

a lo mejor el sentido del humor, como el apara-

to digestivo o la piel misma, sigue cambiando 

imperceptiblemente durante toda la vida, has-

ta que un día nos miramos en el espejo del que 

fuimos y nos desconocemos por completo. 

El caso es que, de repente, los tontos me da-

ban tristeza y los ambiciosos, miedo. La dis-

tancia irónica, que durante años me pareció la 

expresión más elevada de la inteligencia, se 

me reveló de golpe como un tic ridículo —pro-

pio de señores de la generación X, alérgicos a 

mostrarse vulnerables—. Esa especie de so-

bradez tediosa del irónico, que mira todo al 

sesgo y sin mojarse, me hacía pensar que, du-

rante años, viví separado de mí mismo; que 

caminaba medio metro por delante de mi 

cuerpo, sin habitar la tibieza de mis vísceras 

ni la blanda molicie de mi carne.

El movimiento pendular de mis humores tra-

zó el arco completo hasta el otro lado, hacién-

dome naufragar en las playas de la autocon-

miseración. Durante un tiempo examiné mi 

ombligo con persistente empeño y me tiré al 

drama. La sospecha de un orden moral del 

mundo me torció el gesto y me dediqué a leer 

en voz alta, alargando las vocales y estirando 

las manos al techo, aquello de “Yo nací un 

día/ que Dios estuvo enfermo”. Mi sistema de 

creencias, si no se derrumbó, al menos se pan-

deó un poco: a lo mejor, después de todo, el 

alienígena de las Lagunas de Zempoala sí ha-

bía existido y había intentado salvar mi alma, 

pero ya era tarde. Me estaban reservadas las 

lóbregas simas de la desgracia moderada, que 

no redime pero sí chinga.

Pasé un par de años lamiéndome los ras-

pones que todo el mundo se hace con el paso 

del tiempo. Vi cine polaco y me alejé de mis 

favoritos del humor cáustico. Burlarse de los 

otros, pensaba, era renunciar a un vínculo más 

hondo: el que nos hermana a todos en la mi-

serable condición de ser mortales.

Poco a poco, sin embargo, salí de ese bache 

existencial y me empecé a reír de nuevo, sólo 

que ahora de mí mismo. Y en ésas ando. Cada 

tercer día, en mi torpeza, me rebano un dedo 

Ben Quinn, Microscope Scratch, 2020. Cortesía del artista
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al picar la cebolla y de la herida brota tanta 

sangre como risa: ¡Qué sublime pendejo! ¡Qué 

redomado simio! 

El movimiento reflexivo que implica el auto-

escarnio se aviene mejor con mi temperamen-

to onanista —escribo un diario, después de 

todo— y, al mismo tiempo, me ayuda a di-

mensionar mis aflicciones burguesas. Con los 

años y las pandemias, además, me he ido ha-

ciendo solitario. Rara vez puedo hacer bromas 

para un auditorio; encerrado en mi estudio 

con una pila de libros y otra de achaques, ten-

go que encontrarle textura y variación a la 

mentada cotidianidad de alguna forma. Y en 

eso me ayuda el autoescarnio, que es como ju-

gar Jenga con el propio espíritu. 

Del autoescarnio como género podría de-

cirse aquello que María Zambrano dice de la 

confesión: 

Es un acto en el que el sujeto se revela a sí mis-

mo, por horror de su ser a medias y en confu-

sión. El que se novela, el que hace una novela 

autobiográfica, revela una cierta complacencia 

sobre sí mismo, al menos una aceptación de su 

ser, una aceptación de su fracaso, que el que eje-

cuta la confesión [o el autoescarnio] no hace de 

modo alguno.

No nos confundamos: el autoescarnio no es 

la broma ligera que adorna el enésimo tomo 

de autoficción literaria. Escarnecer es un ver-

bo más fuerte; es tirar por los suelos y bailar 

sobre las ruinas de una persona; es hacer car-

naval sobre la tumba de lo Uno.

Es decir: sí, en el autoescarnio hay un gesto 

ensimismado, un mirar hacia adentro, pero no 

para sostener la ficción del individuo como 

unidad o esencia, sino para convertirlo en alien-

to (habla, risa). El que practica el autoescarnio, 

concedo, no pone su humor al servicio de los 

oprimidos, como hace el noble satirista. Pero 

cebarse en uno mismo, hacer fuego con el ár-

bol caído de la propia vanidad, también es sub-

versivo. Para burlarse de sí hay que derrocar 

a un tirano.

En el origen de mi humor hay una búsqueda: 

un camino de noche hasta un extraterres-

tre, un conócete a ti mismo choteado e insufri-

ble. Pero al final de ese camino me he encon-

trado con la posibilidad, mucho más liberadora, 

de desconocerme por completo, disolverme, 

convertirme en hálito.

Quise ser payaso, pero creo que soy mago: 

el autoescarnio es un acto de desaparición. 

Ahora me ves, ahora no me ves. 

Ben Quinn, Beach Sand (Night Sky) (detalle), 2020.  
Cortesía del artista


