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EL WESTERN
POST-MORTEM

Por Leonardo Garcia Tsao

D e cuando en cuando a Hollywood le
da por intentar la resurreccion del western
(¢se acuerdan, el género de los indios y va-
queros, de los pistoleros y la conquista del
Oeste? Ese mero). Pero tal vez el western
se ha sometido a tantas repeticiones de
sus mismas férmulas que no le quede mas
remedio que aceptar una muerte callada y
digna.

Al parecer, después de la complejidad
psicolégica adquirida en los afios cuarenta,
la conciencia liberal de los cincuenta, el
periodo crepuscular y melancdlico de los
sesenta —acomparfiado por la revitaliza-
cion efimera representada por el “’spaguet-
ti” a la Leone— v, finalmente, el espiritu
revisionista de los setenta. el western de
los ochenta ha escogido como Unica salida
el volver nostélgicamente al viejo clasicis-
mo. Eso, al menos, es lo que se deduce de
los dos nuevos intentos por poner una vez
mas al western en circulacion: Silverado,
de Lawrence Kasdan, y Jinete pélido, de
Clint Eastwood.

Especialista en revivir los clisés del Ho-
llywood de antaiio, Kasdan es, en forma
similar a Peter Bogdanovich, un cineasta
cinéfilo que no hace tanto peliculas sino
mas bien museos de la nostalgia. Kasdan
ha sido guionista, entre otros titulos, de
Los cazadores del arca perdida —ese ho-
menaje “pastiche” a los seriales de los
treinta y director de Cuerpos ardientes
—un virtual “remake” sin crédito de Pacto
de sangre, de Billy Wilder—, y ahora ha he-
cho un western prefabricado con el més
puro sabor a lo artificial. Silverado es a los
westerns clasicos lo que el “’Limolin” es a
la limonada: se ve, parece, suena como un
western auténtico. Pero no lo es.

Detras de Silverado hay una tentativa
desesperada de sintetizar varios argumen-

Jinete pélido P

Escenario

tos basicos del género, y el resultado es
inevitablemente sintético. En esencia, de
lo que trata es de la camaraderia y la amis-
tad viril de cuatro pistoleros que se unen al
azar y que ayudaran juntos a una caravana
de pioneros que desean establecerse en el
lugar del titulo, y combatiran a un podero-
SO cacique.

Como si no hubieran existido los Glti-
mos veinte afios, Kasdan ignora las recien-
tes aportaciones de un western desmitifi-
cador y critico ante sus convenciones mas
férreas. En sus Gltimos estertores, el wes-
tern de los setenta reflejaba el clima de pe-
simismo y desencanto de una sociedad
marcada por el fracaso de Vietnam y la
vergiienza colectiva del escéndalo Water-
gate. En realizaciones de directores como
Arthur Penn, Sam Peckinpah, Philip Kauf-
man, Robert Benton y Robert Altman, en-
tre otros, el western adquirié un aspecto
realista —alguien lo llamé el periodo del
western “sucio” — aparejado a una mirada
cuestionadora de una historia forjada por
un espiritu que no excluia la deshonest:-
dad, el abuso y hasta el genocidio. Si el
presidente Nixon era revelado como un
bribon, entonces no resultaba descabella-
do que un “sheriff’ también lo fuera; y s
se descubria que los “marines” eran capa-
ces de masacrar una aldea poblada de mu
jeres y niflos como la de My Lai, asimismo
Hollyood encontraba la analogia en el
western y presentaba a una aldea indefen
sa de indios masacrada por la otrora heroi-

ca caballeria.
Para Kasdan todo eso pasé de noche

Bien sintonizado al triunfalismo de la era
reaganiana, bajo el mando de un presiden-
te que gusta de identificarse como un
“cowboy" a la antigiiita, el realizador quie-
re volver a la pureza de los viejos tiempos,
cuando los buenos eran humanos, y los
malos. malos. Es mas, sus cuatro persona-
jes principales son un retrato compuesto

de las diversas variantes del héroe tradi-

cional del género. Emmett (Scott Glenn) es
el pistolero taciturno y solitario que des-
ciende de la linea Henry Fonda-Gary Coo~
per-James Stewart. mientras que Paden
(Kevin Kline) es el compafero solidario
con una aficién por la vida mundana de los

“saloons” un estereotipo compartido por
Kirk Douglas-Dean Martin-James Gar-
ner. Jake (Kevin Costner), el hermano me-
nor de Emmett. es pariente cercano de los

jovenes rebeldes y enamoradizos que el di-
rector Howard Hawks puso de compafie

ros de John Wayne en la trilogia iniciada
por Rio Bravo (en orden cronolégico: Ricky
Nelson, James Caan y Jorge Rivero). Final-
mente, Mal (Danny Glover) es el leal pati-
flo, perteneciente a una simbdlica minoria;
en este caso es un negro, pero bien podria
haber sido un mexica o un indio

La caractenza ) 08 lo Unico este-
reotipado. Las imagenes de Siiverado nos
remiten con frecuencia al Catdlogo de las
Grandes Escenas del Western, reproduci-
do con absoluta fidelidad (ahi estd la ca-

balgata de Los Cuatro Magnificos, el duelo

final A /la Hora sedalada. ¢l arreo del gana-
do al estilo Mariboro n embargo, el pro-
blema de la pelicula no es sdlo jugar a los
VaQuUeros con poca co cion, siINo h.“f.
1o sin un proposito claro. En su primera ho-
18, sin duda la mas satisfactoria, Silverado
da la impresion de adoptar un tono auto
parddico que se burla discretamente de su
andanada de clisés (si no ;qué hace ahi
John Cleese. del Monty Python, en el pa-
pel de un “sheriff”” pomposo?). A medida
que avanza la histona y las subtramas se
complican inutiilmente, la parodia se des-
vanece y también el hilo dramético. Kas-
dan no sabe ponerle un limite a sus recuer-
dos cinéfilos y pretende acomodarios to-

dos en una estampida de imégenes d‘,‘
vu

Por otro lado, s hay algin aspecto de
Silverado que falla casi por completo es el
de las presencias. Salvo Scott Glenn, que
si tiene una boca propia del Oeste, los de-
més intérpretes parecen vaqueros de baile
de disfraces. No importa que Kevin Kline,
Kevin Costner o Jeff Goldblum sean acto-
res de talento, su presencia indica una rela-
cion, una pertenencia al Oeste que no va
més allé de haber escuchado discos de Wi-
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llie Nelson. Esa es una limitante que Clint
Eastwood tiene bien superada. De hecho,
entre su generacion, es el Gitimo actor sdli-
damente identificado con el género. Y Ji-
nete pélido. dingido por él mismo, tiene
ese punto a su favor: es el regreso del
Hombre Sin Nombre

Pero también es el regreso de muchas
otras cosas ya vistas. No hay que esforzar-
se mucho para deducir que el argumento
s, con pocos cambios. el mismo de Sha-
ne, el desconocido. el cldsico intencional
de George Stevens. mezclado con los ele-
mentos fantdsticos de La venganza del
muerto. del propio Eastwood. Vean si no:
una comunidad de gambusinos es presio-
nada por un poderoso CONSOrCio minero,
propiedad de un magnate, para que aban-
done sus tierras. a este conflictivo lugar
llega un mistenoso extraho que se une a
los gambusinos en defensa de su terreno;
vestido de predicador. el hombre se inte-
gra a una familia en 1a que despierta la ad-
miracion y el enamoramiento de la madre
y la hija adolescente Reacio a que los
gambusinos recurran a la violencia. el pre-
dicador no tiene otra alternativa que apli-
carla él mismo cuando el despiadado em-
presario contrata a un “shenff” y sus pisto-
leros para amenazar a los mineros. Una
vez cumplida su misi6n y muertos sus ene-
migos, el extrafo se aleja cabalgando ha-
cia el horizonte

No hay sorpresas aqui. Hasta las impii-
caciones “criticas * de la historia se derivan

de Shane, y a Clint Eastwood ya se le ha-
bia conferido un aura de Angel Extermina-
dor desde las peliculas de Leone. El que re-
pita aqui su numerito mistico es gratuito
ademds de repetitivo. En su inicio, la peli-
cula subraya el lado sobrenatural e insinia
que la aparicion del pistolero desconocido
es la respuesta divina a la plegaria: que
hace la jovencita que ha perdido a su perri-
ta (1) a manos de los villanos. La presencia
del predicador es a ratos fantasmal y, en
una escena, se muestra que su espalda es-
tad decorada por multiples heridas de bala
cicatrizadas. Ademas, el hombre (o lo que
sea) rechaza un par de declaraciones amo-

‘rosas, tal vez porque sus placeres no son

los de este mundo. Sin embargo, esos ras-
gos no se sostienen de manera congruen-
te. En posteriores acciones, el predicador
se comporta como el habitual justiciero a
lo Eastwood, duro y sarcéstico con sus
contrincantes, gentil pero distanciado con
sus protegidos. No existe ninguna reverbe-
racién del tema fantastico como lo habia
en La venganza del muerto, cuyo extremis-

mo estaba justificado precisamente por el’

cardcter sobrehumano del protagonista.
En Jinete pélido la adhesion a las conven-
ciones, al clasicismo de Shane, le impide
aventurarse por terrenos mas arriesgados.
El que el predicador sea o no un enviado
del “més alla” finalmente carece de impor-
tancia dramatica; su desempefio es, en re-
sumen, como el de un Llanero Solitario
algo méas enigmético.

41

Ahora bien, si las peliculas sobre Harry
el Sucio le habian ganado a Eastwood una
reputacién ideologica més cargada a la de-
recha que cualquier editorialista de E/ He-
raldo de México, en Jinete pélido el ci-
neasta demuestra que también puede ma-
nifestar una conciencia liberal. Al igual
que en Shane, la pelicula subraya una vena
populista: —por ejemplo, se enfatiza que
las decisiones de los gambusinos se llevan
a cabo por votaciones democraticas—
complementada por un apunte ecologista:
el consorcio minero es descrito como do-
blemente nocivo porque erosiona la tierra
con un sistema hidraulico de presion.

Encima de su recién hallado liberalismo,
lo interesante de Eastwood es que si ha
evolucionado como director. Sin alcanzar
el inspirado vigor de Leone, o la eficaz pre-
cision de Don Siegel, sus dos mentores, el
actor ya posee una mano segura y ha con-
seguido un western que en su sola secuen-
cia inicial goza de mayor autenticidad y
brio que Silverado en todo su pietaje. Para
mas cualidades, la bella fotografia de Bru-
ce Surtees, en tonos de gélido claroscuro,
le otorga una atmosfera gotica que supera
sus intenciones tematicas. De ahi que Ji-
nete palido sea una experiencia frustrante,
pues tenia el potencial de ser algo mas que
un refrito de Shane con tibias alusiones
misticas.

Para seguir con el tema de lo sobrena-
tural, podria concluirse que Silverado y Ji-
nete palido son dos pruebas de que el wes-
tern de los ochenta es como un zombie, un
muerto que parece poseer vida pero que
no puede ocultar su avanzado estado de
descomposicion. Y como los zombies de’
las peliculas de George A. Romero, estos
westerns devoran, canibalizan a sus con-
géneres realmente vitales en busca de sus-
tento. No tiene caso. Hasta la fecha, el
western y sus rituales han encontrado ma-
yores posibilidades de supervivencia cuan-
do reencarnan en otros géneros, cuando
su codigo se reproduce en otro tiempo y
espacio. Recuérdese Masacre en la crujia
13, la version urbana de Rio Bravo muy
bien hecha por John Carpenter; o la trans-
posicion del argumento de A /a hora seria-
lada a una de las lunas de Jupiter en At-
maosfera cero, de Peter Hyams (un chistoso
la rebautizé como High Moon); o, claro, las
andanzas justicieras de Mad Max en un
desierto post-nuclear convertido en la nue-
va frontera a reconquistar. Asi, se pueden
mencionar varios otros casos.

Mientras tanto, el western tradicional...
bueno, si no ha muerto del todo, si ha em-
pezado a oler un poco mal.{






