La epopeya de la clausura

JEl Cristo de la modernidad?, Il y altimo
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Como nos recuerda Marcel Raymond
en De Baudelaire al surrealismo (1933),
la comprensién de Arthur Rimbaud tu-
vo que pasar por su leyenda. Durante los
primeros quince afios del siglo, el presti-
gio del poeta de las lluminaciones radi-
caba en su presencia precoz entre una
estirpe de malditos que comenzaba con
Baudelaire y Lautréamont y llegaba has-
ta poetas menores y truculentos como
Jean Richepin.

Poco tiempo después tendria lugar el
rapto de Rimbaud por el surrealismo. Su
imagen publica llevard la frase bretonia-
na como permanente estigma: cambiar
la vida. El rostro inocente de Rimbaud se
convierte en grafito sobre muros y sub-
terréneos de las ciudades modernas. Por
ello, el exorcismo de Jacques Riviere se
desplaza sobre el horizonte de la critica:
mueve al poeta de la fijacién a la que lo
someten magia negra y magia blanca. Ni
principe de las tinieblas ni estampa del
nuevo amor.

Este Rimbaud, aparecido originalmen-
te en la NRFen 1914, comienza escandali-
zéndonos. Las primeras lineas desconcier-
tan e irritan. A estas alturas del siglo xx, el
beato Rimbaud es intocable, es el mito por
excelencia de la modernidad literaria; es,
justamente, ¢/ moderno. ;Quién es Riviere
para someterlo a una requisitoria moral, a
un linchamiento ético? Y mds atn, ;cudl
es la utilidad de semejante condenacién?
Pues Riviere no ha dejado adjetivo sin usar
contra Rimbaud, resumen de la maldad y
la bajeza. Pero no pasardn muchas lineas
antes de descubrir que el exorcista no hace
sino excitar a su criatura, estimulando una
rabia que consiga mostrarlo como poseso
de todo demonio. “Rimbaud”, nos dice, “se

halla constantemente en estado de ofen-

sa. {Tanto peor para nosotros, si nos halla-
mos en paz! Somos sus enemigos aunque
no lo queramos”.!

Riviere explora la lengua del poeta,
descifra cada balbuceo del condenado, in-
terpreta sus berridos, los repite. En cada
estrofa rimbaudiana encuentra deseo de
venganza. “Brajula enloquecida”, lo lla-
ma. Descarta con vehemencia al héroe de
los jévenes rebeldes y considera anodina
e insultante a la identificacién del poeta
con la bohemia. Y lanza su primer vere-
dicto: “Advertimos ahora cudl es la ver-
dadera esencia del odio de Rimbaud. Es
una rebelién, no de orden social, sino de
orden metafisico”.?

Lo que Riviere entiende por “rebelién
metafisica’ no tiene nada que ver con la que,
por ejemplo, encuentra Albert Camus en-
tre los revolucionarios rusos. Riviere no est4
pensando en filosofia sino en lengua y hu-

mores del cuerpo:

La célera de Rimbaud es una intoleran-
cia, en el sentido médico del vocablo. No
puede “retener” nada; todo su organismo
estd a la defensiva, en un estado de males-
tar y de rechazo primitivo, fundamental,
permanente. Se sofoca, da vueltas y revuel-
tas indefinidamente; en vano, siempre. Sus
continuas fugas son los sobresaltos de su
intolerancia metafisica. Los lugares en los
que se encuentra tienen para ¢l algo de
ardiente, los sitios que ocupa lo echan, co-
mo si tuvieran manos; no necesita, para
no poder permanecer en una ubicacién
determinada, de la maldad de los hom-
bres; el solo hecho de estar situado en al-

guna parte, la simple estadfa, son, en sf mis-

1jacques Riviere, Rimbaud, op.cit., p. 23.
2 Ibidem, p. 27.

mos, lo bastante espantosos como para obli-

garlo a huir.?

La intolerancia de Rimbaud viene, pa-
raddjicamente, de la bondad. El pequefio
Arthur es el nifio aplicado de la clase, la
virgen antes de la necesidad. En este pun-
to, Riviere piensa lo mismo que Bachelard
del conde de Lautréamont: uno y otro han
sido pervertidos en los salones de clase, un
infierno donde puede localizarse mucho
de la etiologfa de los dramas de la cultura
moderna. Rivitre exige el estatuto de la

virginidad para su bestia:

El alma en todo caso que vivia en ese cuer-
po era virgen [...] El alma de Rimbaud es
un alma que no ha sufrido la humillacién
del abrazo carnal, que no estd entorpecida,
trabada por ningtn recuerdo vergonzoso:
fuerte de todas sus fuerzas, violenta, inju-

riosa, agresiva.4

Para Riviere, el poeta no ha pecado. Se
apoya en la licencia que el propio Rimbaud

le concede en sus versos:

Apreciemos sin vértigo la extension de mi ino-

cencial
pues

Nunca he hecho mal. Los dias me serdn ligeros.

Seré dispensado por el aburrimiento.
Rimbaud, el salvaje, dice Riviere:

ha sido construido para seguir siendo nifio

a través de la vida; un nifio con su corazén

3 Ibidem, pp. 28-29.
4 Ibidem, p- 36.
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intacto y maligno, con su corazén, con su
inocencia y su tiranfa. Se puede decir casi
sin metdfora: Rimbaud es el ser exento del
pecado original. Dios lo dej6 escapar de sus
manos sin haberlo doblegado, falseado, he-
rido, sin haberlo preparado mediante las ne-
cesarias mutaciones para la vida terrestre;
olvidé quitarle alguna cosa del alma. Rim-
baud vino entero, perfecto, es decir, hecho
completamente, de todos lados, de todas las
fases; perfecto, no en el orden del bien, sino
en el del ser. El dngel prevalece sobre el hom-
bre por otra cosa que la pureza y la sabidu-
rfa: contiene una dosis més fuerte de reali-
dad, una cantidad mayor de existencia. A
este respecto, Rimbaud es un dngel. Un 4n-
gel furioso. No ha sido tocado, conserva in-
tacta la semejanza de Dios, retiene todo el

esfuerzo que Dios ha puesto en él.

La operacién de Riviere es tan drama-
tica como perfecta. Si el poeta de Una tem-
porada en el infierno no ha pecado, el criti-
co paga con ¢l sus pecados de occidental, de
catdlico. Anterior al pecado original, el poe-
ta escenifica el drama metddico de la otre-
dad que fascina recurrentemente a Europa.
Ganando a Rimbaud para su racionalismo
catélico, Riviere revierte peligrosamente las
condiciones de su apuesta. Si Rimbaud es-
taba afuera, como barbaro, ahora estd den-
tro de nosotros, como un nifio mutilado.

A Riviere no le ha bastado con tomar a
Rimbaud entre sus brazos. Al mecerlo, lo

disecciona, lo interroga como poeta:

En el fondo, lo que dice Rimbaud no tiene
sentido; quiero decir, no tiene sentido para
nosotros. Su objetivo es préximo, inmedia-
to, egoista. Al escribir, trabajé sélo en desem-
barazarse de su inocencia, que le ahoga, que
estd comprimida en su interior por la im-
perfeccién del mundo, que presiona con-

tra las paredes de su alma.°

La maldad de Rimbaud es infantil. Al
exorcizarlo, lo libramos de toda concien-
cia de mal y, més adn, de toda conciencia
en general. El Rimbaud que el critico quie-
re para si es incontinente y su visién del

mundo tan natural como la defecacién de

5 Ibidem, pp. 37-38.
6 Thidem, pp. 44-45.
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un nifo. Siendo asi, a Riviére no le sorpren-
den las imdgenes pavorosas de su obra.
Rimbaud es un santo cochino.

El exorcismo no produce necesariamen-
te la conversién. La bestia no puede ser
educada y menos ahora que ha cobrado la

condicién de dngel imbécil:

Pagano, es anterior a la redencidn; es decir,
anterior adn al pecado. Quiere decir que
no ha sufrido esa degradacién que emplea-
mos nuestra vida en reparar. El abismo entre
Rimbaud y nosotros consiste en que él no
necesita ser redimido; el bautismo carece pa-
ra él de sentido; lo ha recibido, es cierto; le
ha sido impuesto, sin comprender que para

él era un veneno...”

El critico necesita saber una tltima cosa:
;dénde estd el infierno de Rimbaud? Aqui,
dird, entre nosotros, donde vino a padecer

un ser sin pecado:

De un lado estdn los frutos del cerebro, los
librosen los cuales desemboca el funciona-
miento auténomo del espiritu. La literatu-
ra es un conjunto de resultados culturales,
obtenidos mediante una buena vigilancia
de nuestra inteligencia. Para “hacer litera-
tura” basta observar correccién en los pasa-
jes y encadenamientos a los cuales nos in-
clinamos en forma espontdnea, que estdn
como formados de antemano entre noso-
tros. De ese modo nos elevamos poco a poco
hasta una obra, que puede ser muy alta. Pero
frente a esos trabajos y a esos éxitos, estd
Rimbaud: autor, creador, poeta, ese hom-
bre existié. Alguien se mantuvo en una gran
privacién de todas las facultades humanas,
y como fuera de la inteligencia. Alguien su-
frié por nosotros mds all4 de nuestras com-
binaciones y de nuestras labores, y se dio co-
mo tinica mision la de ver. Mediante él, por
primera vez, la prisién del espiritu se abrié.
Rimbaud se sitda entre ruinas, en un lugar
combatido pero extremo, de donde proce-

de la humanidad con cambios inauditos.?

Asi que “alguien sufrié por nosotros més
alld de nuestras combinaciones y de nues-

tras labores”, asf que “alguien abrié por pri-

7 Ibidem, p. 65.
8 Ibidem, pp. 171-172.

mera vez la cdrcel del espiritu”: Rimbaud,
sefores, es Cristo. S6lo Riviere podia con-
ducirnos hacia semejante paréfrasis; sélo
un escritor, para quien el universo es divi-
no y textual, podia realizar esa operacién
de anulacién de fronteras, recomponiendo
una humanidad literaria y ética cuyo mile-
nio moderno tiene en Rimbaud a su fun-
dador y a su redentor.’

Critico y hombre de fe, Riviere es el
autor de un evangelio literario moderno.
En su orden racional, el Rimbaud es un
acta evangglica, donde la literatura opera
bajo la forma de la revelacién inaugural de
un redentor.

Mis alld de su desesperacién cristiana,
Riviere no estaba tan lejos del consenso de
nuestra época. Como lo confirmarian los
surrealistas, Rimbaud es nuestro padre y
lo es por voluntad propia.

Riviere, precozmente, pone término alo
que Julien Gracq ha llamado, no sin escin-
dalo, “el escindalo Rimbaud”. A nadie como
Riviere le parece tan natural como a él, el
silencio de Rimbaud, a quien considera, tras
Una temporada en el infierno, “en el limite
de su competencia poética, a punto de ser
abandonado por el espiritu de visién”.

Dijo Jean Paulhan en el primer aniver-
sario de la muerte de Rimbaud de aquél a
quien sucedié al frente de la NrE “Jacques
Riviere no ha dejado de preocuparnos; ¢l
requiere de nosotros y nos llama”.1%

Fatalidad irresistible de la muerte. Tal
pareciese que asi como Arthur Rimbaud
calla para convertirnos a todos, Jacques
Riviere, su evangelista, nos abandona tras
haber revelado la misién y la persona de su

bestia y virgen. I}

9 La influencia de Claudel sobre la imagen primera
que de Rimbaud tuvo Rivitre fue considerable. Lo con-
trario también es cierto: Riviere le dio a Claudel una vi-
sién extdtica de Rimbaud a la que dificilmente éste, uno
delos primeros mitégrafos del autor de las Zuminaciones,
habrfa llegado por su cuenta. (Véase al respecto: Jacques
Riviere, Rimbaud. Dossier 1905-1925, edicién de Roger
Lefevbre, Paris, 1977). [CDM: Nota de 2010].

10 Jean Paulhan, “Mort de Jacques Riviere” en
Oeuvres, 1V, edicién de O. Oster y J.C. Zylberstein,
Cercle du Livre Précieux, Paris, 1969, p. 156.

Segunda parte de la versién corregida del prélogo de
Christopher Dominguez Michael a Jacques Riviére, Rim-
baud, Cuadernos de La Orquesta, México, 1987.



