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Como nos recuerda Marcel Raymond
en De Baudelaire al surrealismo (1933),
la com prensión de Arthur Rimbaud tu -
vo que pa sar por su leyenda. Durante los
pri meros quince años del siglo, el presti-
gio del poeta de las Iluminaciones radi-
caba en su presencia precoz entre una
es tirpe de malditos que comenzaba con
Baudelaire y Lautréamont y llegaba has -
ta poetas menores y truculentos como
Jean Richepin.

Poco tiempo después tendría lugar el
rapto de Rimbaud por el surrealismo. Su
imagen pública llevará la frase bretonia-
na como permanente estigma: cambiar
la vida. El rostro inocente de Rimbaud se
convierte en grafito sobre muros y sub -
terráneos de las ciudades modernas. Por
ello, el exorcismo de Jacques Rivière se
despla za sobre el horizonte de la crítica:
mueve al poeta de la fijación a la que lo
someten magia ne gra y magia blanca. Ni
príncipe de las tinieblas ni estampa del
nuevo amor.

Este Rimbaud, aparecido originalmen -
te en la NRF en 1914, comienza escandali-
zándonos. Las primeras líneas desconcier -
tan e irritan. A estas alturas del siglo XX, el
beato Rimbaud es intocable, es el mito por
excelencia de la modernidad literaria; es,
justamente, el moderno. ¿Quién es Rivière
para someterlo a una requisitoria moral, a
un lin chamiento ético? Y más aún, ¿cuál
es la utili dad de semejante condenación?
Pues Rivière no ha dejado adjetivo sin usar
contra Rimbaud, resumen de la maldad y
la bajeza. Pero no pasarán muchas líneas
antes de des cu brir que el exorcista no hace
sino excitar a su criatura, estimulando una
rabia que consiga mostrarlo como poseso
de todo demonio. “Rimbaud”, nos dice, “se
halla constantemente en estado de ofen-

sa. ¡Tanto peor para nosotros, si nos halla-
mos en paz! Somos sus enemigos aunque
no lo queramos”.1

Rivière explora la lengua del poeta,
des cifra cada balbuceo del condenado, in -
 terpre ta sus berridos, los repite. En cada
estrofa rimbaudiana encuentra deseo de
venganza. “Brújula enloquecida”, lo lla -
ma. Descarta con vehemencia al héroe de
los jóvenes rebeldes y considera anodina
e in sultante a la identificación del poeta
con la bohemia. Y lanza su primer vere-
dicto: “Ad vertimos ahora cuál es la ver-
dadera esencia del odio de Rimbaud. Es
una rebelión, no de orden social, sino de
orden metafísico”.2

Lo que Rivière entiende por “rebelión
metafísica” no tiene nada que ver con la que,
por ejemplo, encuentra Albert Camus en -
tre los revolucionarios rusos. Rivière no está
pensando en filosofía sino en lengua y hu -
mores del cuerpo:

La cólera de Rimbaud es una intoleran-

cia, en el sentido médico del vocablo. No

puede “retener” nada; todo su organismo

está a la defensiva, en un estado de males-

tar y de re chazo primitivo, fundamental,

permanente. Se sofoca, da vueltas y re vuel -

tas inde fi ni da mente; en vano, siempre. Sus

continuas fugas son los sobresaltos de su

intolerancia metafísica. Los lugares en los

que se en cuentra tienen para él algo de

ardien te, los sitios que ocupa lo echan, co -

mo si tuvieran manos; no necesita, para

no poder permanecer en una ubicación

de terminada, de la maldad de los hom-

bres; el solo hecho de estar situado en al -

guna parte, la simple es tadía, son, en sí mis -

mos, lo bastante espantosos como para obli -

garlo a huir.3

La intolerancia de Rimbaud viene, pa -
radójicamente, de la bondad. El pequeño
Arthur es el niño aplicado de la clase, la
virgen antes de la necesidad. En este pun -
to, Rivière piensa lo mismo que Bachelard
del conde de Lautréamont: uno y otro han
sido pervertidos en los salones de clase, un
infierno donde puede localizarse mucho
de la etiología de los dramas de la cultura
moderna. Rivière exige el estatuto de la
virginidad para su bestia: 

El alma en todo caso que vivía en ese cuer-

po era virgen [...] El alma de Rimbaud es

un alma que no ha sufrido la humillación

del abrazo carnal, que no está entorpecida,

trabada por ningún recuerdo vergonzoso:

fuerte de todas sus fuerzas, violenta, inju-

riosa, agresiva.4

Para Rivière, el poeta no ha pecado. Se
apoya en la licencia que el propio Rimbaud
le concede en sus versos:

¡Apreciemos sin vértigo la extensión de mi ino -

cencia!

pues

Nunca he hecho mal. Los días me serán ligeros.

Seré dispensado por el aburrimiento.

Rimbaud, el salvaje, dice Rivière:

ha sido construido para seguir siendo niño

a través de la vida; un niño con su corazón

La epopeya de la clausura
¿El Cristo de la modernidad?, II y último
Christopher Domínguez Michael

1 Jacques Rivière, Rimbaud, op.cit., p. 23.
2 Ibidem, p. 27.

3 Ibidem, pp. 28-29.
4 Ibidem, p. 36.
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intacto y maligno, con su corazón, con su

inocencia y su tiranía. Se puede decir casi

sin metáfora: Rimbaud es el ser exento del

pecado original. Dios lo dejó escapar de sus

manos sin haberlo doblegado, falseado, he -

rido, sin haberlo preparado mediante las ne -

cesarias mutaciones para la vida terrestre;

olvidó quitarle alguna cosa del alma. Rim-

baud vino entero, perfecto, es decir, hecho

completamente, de todos lados, de todas las

fases; perfecto, no en el orden del bien, sino

en el del ser. El ángel prevalece sobre el hom -

bre por otra cosa que la pureza y la sabidu-

ría: contiene una dosis más fuerte de reali-

dad, una cantidad mayor de existencia. A

este respecto, Rimbaud es un ángel. Un án -

gel furioso. No ha sido tocado, conserva in -

tacta la semejanza de Dios, retiene todo el

esfuerzo que Dios ha puesto en él.5

La operación de Rivière es tan dramá-
tica como perfecta. Si el poeta de Una tem -
porada en el infierno no ha pecado, el críti-
co paga con él sus pecados de occidental, de
católico. Anterior al pecado original, el poe -
ta escenifica el drama metódico de la otre-
dad que fascina recurrentemente a Euro  pa.
Ganando a Rimbaud para su racionalismo
católico, Rivière revierte peligrosamente las
condiciones de su apuesta. Si Rimbaud es -
taba afuera, como bárbaro, ahora está den -
tro de nosotros, como un niño mutilado.

A Rivière no le ha bastado con tomar a
Rimbaud entre sus brazos. Al mecerlo, lo
disecciona, lo interroga como poeta:

En el fondo, lo que dice Rimbaud no tiene

sentido; quiero decir, no tiene sentido para

nosotros. Su objetivo es próximo, inmedia -

to, egoísta. Al escribir, trabajó sólo en desem -

barazarse de su inocencia, que le ahoga, que

está comprimida en su interior por la im -

perfección del mundo, que presiona con-

tra las paredes de su alma.6

La maldad de Rimbaud es infantil. Al
exorcizarlo, lo libramos de toda concien-
cia de mal y, más aún, de toda conciencia
en general. El Rimbaud que el crítico quie -
re para sí es incontinente y su visión del
mundo tan natural como la defecación de

un niño. Siendo así, a Rivière no le sorpren -
den las imágenes pavorosas de su obra.
Rimbaud es un santo cochino.

El exorcismo no produce necesariamen -
te la conversión. La bestia no puede ser
educada y menos ahora que ha cobrado la
condición de ángel imbécil:

Pagano, es anterior a la redención; es decir,

anterior aún al pecado. Quiere decir que

no ha sufrido esa degradación que emplea-

mos nuestra vida en reparar. El abismo entre

Rimbaud y nosotros consiste en que él no

necesita ser redimido; el bautismo carece pa -

ra él de sentido; lo ha recibido, es cierto; le

ha sido impuesto, sin comprender que para

él era un veneno...7

El crítico necesita saber una última cosa:
¿dónde está el infierno de Rimbaud? Aquí,
dirá, entre nosotros, donde vino a padecer
un ser sin pecado:

De un lado están los frutos del cerebro, los

libros en los cuales desemboca el funciona-

miento autónomo del espíritu. La literatu-

ra es un conjunto de resultados culturales,

obtenidos mediante una buena vigilancia

de nuestra inteligencia. Para “hacer litera-

tura” basta observar corrección en los pasa-

jes y encadenamientos a los cuales nos in -

clinamos en forma espontánea, que están

como formados de antemano entre noso-

tros. De ese modo nos elevamos poco a poco

hasta una obra, que puede ser muy alta. Pero

frente a esos trabajos y a esos éxitos, está

Rimbaud: autor, creador, poeta, ese hom-

bre existió. Alguien se mantuvo en una gran

privación de todas las facultades humanas,

y como fuera de la inteligencia. Alguien su -

frió por nosotros más allá de nuestras com-

binaciones y de nuestras labores, y se dio co -

mo única misión la de ver. Mediante él, por

primera vez, la prisión del espíritu se abrió.

Rimbaud se sitúa entre ruinas, en un lugar

combatido pero extremo, de donde proce-

de la humanidad con cambios inauditos.8

Así que “alguien sufrió por nosotros más
allá de nuestras combinaciones y de nues-
tras labores”, así que “alguien abrió por pri -

mera vez la cárcel del espíritu”: Rimbaud,
señores, es Cristo. Sólo Rivière podía con-
ducirnos hacia semejante paráfrasis; sólo
un escritor, para quien el universo es divi-
no y textual, podía realizar esa operación
de anulación de fronteras, recomponiendo
una humanidad literaria y ética cuyo mile-
nio moderno tiene en Rimbaud a su fun-
dador y a su redentor.9

Crítico y hombre de fe, Rivière es el
autor de un evangelio literario moderno.
En su orden racional, el Rimbaud es un
acta evangélica, donde la literatura opera
bajo la forma de la revelación inaugural de
un redentor.

Más allá de su desesperación cristiana,
Rivière no estaba tan lejos del consenso de
nuestra época. Como lo confirmarían los
surrealistas, Rimbaud es nuestro padre y
lo es por voluntad propia.

Rivière, precozmente, pone término a lo
que Julien Gracq ha llamado, no sin es cán -
dalo, “el escándalo Rimbaud”. A nadie como
Rivière le parece tan natural como a él, el
silencio de Rimbaud, a quien considera, tras
Una temporada en el infierno, “en el límite
de su competencia poética, a punto de ser
abandonado por el espíritu de visión”.

Dijo Jean Paulhan en el primer aniver-
sario de la muerte de Rimbaud de aquél a
quien sucedió al frente de la NRF: “Jacques
Rivière no ha dejado de preocuparnos; él
requiere de nosotros y nos llama”.10

Fatalidad irresistible de la muerte. Tal
pareciese que así como Arthur Rimbaud
calla para convertirnos a todos, Jacques
Rivière, su evangelista, nos abandona tras
haber revelado la misión y la persona de su
bestia y virgen.

Segunda parte de la versión corregida del prólogo de
Chris topher Domínguez Michael a Jacques Rivière, Rim-
baud, Cuadernos de La Orquesta, México, 1987.

5 Ibidem, pp. 37-38.
6 Ibidem, pp. 44-45.

7 Ibidem, p. 65.
8 Ibidem, pp. 171-172.

9 La influencia de Claudel sobre la imagen primera
que de Rimbaud tuvo Rivière fue considerable. Lo con -
trario también es cierto: Rivière le dio a Claudel una vi -
sión extática de Rimbaud a la que díficilmente éste, uno
de los primeros mitógrafos del autor de las Iluminaciones,
habría llegado por su cuenta. (Véase al respecto: Jacques
Rivière, Rimbaud. Dossier 1905-1925,  edición de Roger
Lefèvbre, París, 1977). [CDM: Nota de 2010].

10 Jean Paulhan, “Mort de Jacques Rivière” en
Oeuvres, IV, edición de O. Oster y J.C. Zylberstein,
Cercle du Livre Précieux, Paris, 1969, p. 156.
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