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D EXODO
O s ' ENIAN del terror y del tumulto,

huyendo de provincias bombardeadas

en donde solamente
siguen doblando a muerto esas campanas

O ‘ ! I I I a S que nadie ha visto y que ninguno atiende.
-

Venian de los limites de un mundo

perdido para siempre. .. jv perdido por nada!
(1 Tralan a caballo, a pie, en carrozas
€ de pompas funerarias,

o sobre antiguos coches de bomberos,
todo lo que se salva
—en el minuto ciego de la angustia—

: T B d de lo que fue un hogar, una costumbre,
Jalme OYYes O et un paisaje, una época del alma:

el retrato de un nifio vestido de almirante,
el proyector de una linterna magica,

un reloj descompuesto, un calendario,

la funda de un paraguas, _

el pasaporte oculto donde sangran las visas
y, junto al corazon, no una medalla,

ni una carta de amor, sino un paquete

de billetes de banco — porque todos,
hasta los mas modestos, esperaban
comprarse un porvenir dichoso y libre

al llegar a la aduana deseada.

(de “Sin Tregua’, libro en preparacién.)

RECUERDO

) Venian sin rencor, sin pensamiento,
D ESCUBRO, en el olvido, una sonrisa, formando un gran ciempiés de sombras cautas,
pero los labios no, que me la dieron; , sorprendidos de ser tan numerosos
y de no descubrir en tantas caras

una mirada y no su contenido;
a veces todo un rostro, pero entonces sin cuerpo; ni una sonrisa amable, ni unos ojos
donde verse, al pasar, sin desconfianza.

una calle, una casa,
pero no la ciudad donde las vimos;
un numero que fue sin duda urgente:
sumando de guarismos impecables,
cifra de intimidades misteriosas, ; nd
un ntimero de alcoba, o de teléfono, 3!({[.3’11213 ala 25911613»’ ala ?[flcma,
. Ny idiéndose perdon unos a otros
capaz de abrir palacios invisibles P perdon i
: i cuand® la multitud los agolpaba
en pisos para siempre abandonados.
en un recodo estrecho
de la ruta polvosa, ardiente y larga.

Iban hacia el destierro con el mismo
premioso paso, andénimo y oscuro,
que los llevo —en la paz abandonada—

Iixtraigo de la nada un viejo puerto.

astil. Y en la punta , i
X, sol’)re. - pt.Jert.o ) un mast P A veces una colera surgia.
del mastil soht’ar.1,o, una bandera. Era una llama rapida,
Pero no s¢ qué jubilos proclama la luz de un grito que lograba apenas
ni quién la iz6 frente a la rada oscura. probar hasta qué punto les mentian

el cielo, el sol, el viento, las distancias.

Surgen, después, un trozo azul de cielo

y un granado en la luz de un sol de estio . . .
Y, de nuevo, los 0jos imperiosos,

la sonrisa desnuda y sin objeto,

Pero pronto volvia a integrarse el silencio.
Porque nada hay tan mudo como una tribu en marcha

desde el amanecer hasta el exilio,
a pie, a caballo, en coche,

el ntimero vacio de substancia, s
v la calle y la casa inexplicables en carros de combate, en arr’lbu ancias,
. - ;g ejército que avanza preguntandose

¥, sebre (.31 Vie]o ma.stll, dispicgaria a cada instante si la blanca torre

por un viento sin viento, adivinada al pie de la colina

la bandera sin causa, terca y sola . .. anuncia ya la etapa

el pajar donde pueden los vencidos
hallar al fin un suefio sin fronteras

Y todas esas ruinas forman, juntas, .
sobre un suelo que ayer era una patria. ..

lo que llaman los hombres un recuerdo.




