
Nada más dañino en México que las decisiones de los
regentes en turno que se sienten redentores, talan los ár -
boles y construyen sobre taludes rascacielos de hierro y
de vidrio que ponen en peligro la vida de sus habitantes. 

Esos edificios hieren al paisaje. Sólo tienen razón de
ser en Manhattan. Allá sí, los neoyorquinos dieron en el
clavo; aquí se ven falsos y construidos por manos ton-
tas y mezquinas. 

Ahora que el D. F. se ha cubierto de edificios inse-
guros y hostiles, es bueno recordar a arquitectos que
saben cobijar y dar intimidad, como Diego Villaseñor,
discípulo de Luis Barragán.

Ver la obra de un arquitecto capaz de curar las en -
fermedades y las lacras del modernismo es un bien:
“Ven, ven, te voy a cobijar para que no te enfríes; tam -
poco voy a permitir que te queme el sol”. ¿No debe-
rían ser esas dos frases las premisas de cualquier ar qui -
tectura? Los médicos suelen aconsejarnos: “Tápense,
no corran riesgos inútiles”. Recuerdo que hace años
entrevisté al autor del Museo Nacional de Antropo-
logía, Pedro Ra mírez Vázquez, y le pregunté: “¿Cuál es
el remedio con tra las goteras?”. “Una cubeta”, me res -
 pondió. No reí. Sentí tristeza. El sonido de una gota

de agua que cae en un calabozo es capaz de volver lo -
co a un preso. 

Antes, Tenochtitlan, como lo informan los aztecas, se
extendía en círculos de jade e irradiaba luz como plu mas
de quetzal. Los grandes señores nacían en canoas y sobre
ellos se extendía una neblina de flores y por eso mismo
los conquistadores se preguntaron si estaban vi viendo un
sueño. Ahora todos vivimos la ciudad como una pesa-
dilla y el lazo emocional que tenemos con nues tra casa se
ha reforzado porque regresamos a ella como a un faro. 

Diego Villaseñor nació en Tlaquepaque, Jalisco, en
1944. Es el autor de más de cien proyectos residenciales
y desarrollos turísticos en México, en América Latina,
Estados Unidos, Europa, Medio Oriente y Asia. Sus
obras en la costa del Pacífico, en Careyes, en Pun ta Zi -
catela, Oaxaca, en Punta Ixtapa, Guerrero, han hecho
que lo llamen un arquitecto de la costa, título que a él se -
guramente no le dice nada porque, más que ningún otro,
se relaciona con la tierra, y podría afirmarse que la tie -
rra se lo devuelve con creces como una madre a su hijo. 

Su obsesión por las alfombras de piedritas me llama
mucho la atención. Recuerdo el cuento infantil de Pe r -
rault, “Le petit Poucet”, “Pulgarcito”, que va dejándo-
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las una tras otra para reconocer el camino. Así Diego
Villaseñor encuentra el suyo entre magueyes y cactáceas.
México siempre ha tenido que ver con las piedras y los
mejores fogones son de piedra, lo mismo los hornos de
pan, los temazcales, los lavaderos. “De piedra ha de ser
la cama, de piedra la cabecera”, dice Cuco Sánchez, y re -
clama: “Ay, corazón, ¿por qué no amas?”. También a
Diego Villaseñor el corazón se le ha amacizado con pie -
dras de tantos muros levantados y de tantos caminos
empedrados. Ser de piedra es una ventaja. “No te oigo,
soy de piedra”, responde el gobierno. “Soy de piedra,
nada me duele”, dice la abandonada. En Yalalag, Oaxaca,
las zapotecas colocan su comal sobre tres piedras así co -
mo muelen maíz en un metate. En Tepoztlán, Carlos
Pellicer movió sus enérgicas piernas de caminante, ten-
dió al monte azul y cargó la noche entera en su dorso de
Atlante. Nos hizo descubrir a la piedra más alta del
Tepozteco y a ella le cantó. De sí mismo decía algo que
también Diego Villaseñor podría suscribir: “Estoy todo
lo iguana que se puede, desde el principio al fin”.

También Luis Barragán creó casas para la contem-
plación del mundo pero nunca se atrevió a ser iguana
porque sentía que estirarse al sol podía ser pecado. Se
bañaba rápido sin verse, comía rápido como un tracis-
ta, si partía en dos un totopo podía oírse en toda la casa.

Era franciscano, a diferencia de Villaseñor. Las casas de
Amatlán y Punta Ixtapa de Diego son sensuales. A él le
gusta introducir una casa dentro de una jungla y que
nadie sepa que está allí hasta descubrirla de pronto co -
mo un tesoro o una víbora porque cualquier humano,
hasta el más puro, puede destilar veneno si no lo sabes
tratar. Aunque las casas de Diego Villaseñor no agreden,
siempre tienen su alguito de ponzoña. La Casa Quinto
Sol es pura armonía con su palapa indígena y sus sillas
de palo, sus órganos y sus palmeras, que esperan con
santa modestia a que las ocupen. Diego le da su lugar a
la madera, le canta a la serenidad de la palma que tejen
los artesanos y recoge la sabiduría de la tierra pero ante
todo privilegia a las piedras, las chiquitas y las grando-
tas. Hace lo mismo en Bahía de Banderas, en Manza-
nillo, en Zihuatanejo, en Zicatela, en Valle de Bravo y
en su casa de Amatlán. 

Luis Barragán es el papá de los pollitos. 
A Mariana Yampolsky, la fotógrafa autora de La

casa que canta, y al autor de Architecture Without Archi-
tects, Bernard Rudofsky, les gustaría lo que hace Diego
Villaseñor. 

Si Diego no fuera arquitecto sería un pintor de for-
mas que fluyen y rasgos armoniosos, de texturas cálidas
y tonos que tienen que ver con el sol. 
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En su casa de Los Cabos avienta un ala al cielo o a
lo mejor me equivoco y es una gigantesca hoja de ma -
guey. Dos palmeras parecen levantar la casa como dos
guardias reales, la terraza se extiende hasta la superficie
del mar y sus poderes de curación, su afán de eternidad
están a la vista.

En su casa de Rocas Rojas, en Zicatela, la luz tam-
bién se vuelve sinuosa y ondula así como se cuadricula
en los enormes zaguanes hoteleros de Ricardo Legorre-
ta, amigo y seguidor de Luis Barragán. La casa de Zica-
tela cubre a sus moradores con una manta amorosa
como diciéndoles: “Anda, ya pasó, ya duérmete”. Con-
solar, repito, también debería ser parte de la tarea de la
arquitectura. 

Diego Villaseñor logra lo que Luis Barragán y Ma -
thias Goeritz lograron: levantar, sobre las cenizas del
vol cán Xitle (que hace siglos cubrió de lava el sur de la
Ciudad de México) los llamados Jardines del Pedregal,
un desafío para cualquier creador. Ambos, Barragán y
Goeritz, sacaron un paraíso del infierno de piedras ne -
gras que acuchillaban la tierra y de esos cuchillos de ob -
sidiana brotaron iris morados que son las flores que más
enamoraron al poeta Carlos Pellicer. 

Más que nadie, Villaseñor comprende que las plan-
tas son la mayor riqueza de nuestro planeta. Son parte
del aire que respiramos, del agua que bebemos. Sin agua
morimos. Descuidarlas es descuidarnos a nosotros mis -
mos. Por eso en vez de talar el árbol, Diego “le hace casi -
ta”. Aristóteles decía que las plantas son seres vivos; tie-
nen alma y buscan su camino al sol. Intencionadas se
mueven para asirse al muro o a la corteza del árbol.
Siempre suben. Para llegar a rosa sacan espinas y secre-
tan miel o una sustancia pegajosa que atrapa a múlti-
ples insectos. Carnívoras, las plantas se tragaron a Die -
go Villaseñor y nos lo devolvieron en forma de cactus
que levanta sus brazos al cielo. Ese cactus lleva el nom-
bre de “candelabro”. 

Las plantas respiran y se comunican y se aficionan a
quien las protege. La presencia del buen jardinero las
fecunda y algunas hasta tiemblan. El Principito de Saint-
Exupéry cuida que no se marchite la única rosa de su
planeta. Si la ignora, sus pétalos se marchitan y se yer-
guen al sentirse observados. Así la naturaleza de Zica-
tela sana las heridas y devuelve la salud porque hay una
energía cósmica y una fuerza vital en las casas de Diego
Villaseñor. 

Las casas de Villaseñor son magnéticas. Diego reac-
ciona al estado anímico de un árbol, a su color y a su
energía. Un árbol enfermo lo afecta como nos afectan
nuestros estados de ánimo, nuestros temores, nuestra
inseguridad. A lo mejor si fuéramos árboles y tuviéra-
mos a Diego de jardinero, seríamos más felices. En sus
manos, las plantas nunca se marchitan y las casas no se

desmoronan ni envejecen pasadas de moda. Por eso los
hermosos cuatro volúmenes dedicados a sus obras, im -
presos y encuadernados por Graphic Design, en Artes
Gráficas de Palermo y España, son un tesoro al igual
que la naturaleza que él se ha propuesto proteger.

El gran legado de Luis Barragán unificó a sus discí-
pulos y les dio a sus creaciones ciertas características:
altos espacios a los que se llega por una puerta diminu-
ta, corredores de techos bajos que desembocan en una
estancia de altas y generosas dimensiones, trazos seve-
ros y monásticos que le sirven al hombre para concen-
trarse y no para la dispersión que propician los absur-
dos chalets para la nieve con todo y buhardillas que en
México resultan tan absurdos como los edificios que
ahora se tambalean en Santa Fe, aunque menos dañi-
nos. Un arquitecto es en cierta forma un médico y un
confidente. A la viuda multimillonaria debe quitarle su
cursilería, al banquero de recién ingreso guiarlo por el
camino de la morigeración, al junior asegurarle que la
tele se ve igual de bien en una pantalla normal que en
un desmesurado cinemascope y que es mejor salir a co -
rrer todas las mañanas al parque más cercano que cons-
truirse un gimnasio a domicilio. ¿Cuál es el entorno del
alma de cada uno? Diego Villaseñor le explica al empre -
sario que una mesa de madera es más bella que un bar
casero con refulgentes botellas y que una palapa con sus
vigas resulta más noble que una araña de cristal cortado.

Por último, quisiera desafiar a Diego Villaseñor y
preguntarle si estaría dispuesto a hacer milpa, es decir,
a levantarle en Oaxaca una casa al maíz mexicano y a
combatir al transgénico, genéticamente alterado.

Los mexicanos recurrimos al maíz para todo, no sólo
para el nixtamal y las tortillas, el pozole, el pinole, las
palomitas, los tamales, el pastel de elote, el cucurucho
de esquites. Abonamos la tierra con granos rojos, negros,
blancos, amarillos y hasta morados. (Nada mejor que
un humeante elote al que le clavan un palito, hervido a
flor de banqueta en un perol). El maíz transgénico, lo
sabemos todos, daña la salud de los niños, la de los cam -
pesinos, a las comunidades mayas y a las oaxaqueñas, a
los pueblos indígenas y a todos los desarrollos rurales de
nuestro país. Monsanto es una transnacional que afec-
ta a la biodiversidad y su daño es crónico al igual que el
del cigarro. 

Proteger al maíz es hacer lo que Diego hace en sus
casas en las que enseña a vivir. Hasta el día de hoy, sus ele -
 mentos arquitectónicos han sido el agua, la luz, la tierra,
pero también el maíz que defiende Francisco To ledo.
¿Por qué aceptaría Diego, el arquitecto de los ricos? Me
atrevo a pensar que a lo mejor lo haría por el re cuerdo de
su nana, esa mujer indígena de terrón de te petate que
no sólo lo tomó de la mano sino le fue nombrando una
a una las cosas de la tierra. 
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