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La sensible conciencia intelectual de México, a la que pertenecen nuestras autoras,
permite acercarnos, como a un creativo venero, a otra de las tantas “venas abiertas” de
América latina: los exilios. Su procedencia y causas, la metodologia de investigacion;
una hibridacién funcional de la vieja y la nueva historia; “entrevistar —escriben- a los sin
historia, a los de abajo, no necesariamente conduce a la verdad”, pero concluyen que
sin esos testimonios, la reconstruccion histérica de los procesos queda sin su esencia
humana. La obra, asimismo, incluye la insoslayable faceta de las reacciones sociales que
esta ola de exilios provenientes del subcontinente produjo -solidarias, de reserva o
rechazo- entre los mexicanos. La riqueza del texto es ain mayor, pues también incluye
las experiencias de adaptacion de los transterrados en la tierra que los acogid, rescata
253 historias o voces “de los que volvieron” o intentaron el desexilio y entrega muchos
casos de los vastagos nacidos o criados en el lugar de acogida.

México, ya constituido en repiblica y enarbolados
los principios irrenunciables de soberania y autodeter-
minacion —nos recuerdan ambas investigadoras—, se
“convertiria en el pais refugio por excelencia”, con “una
larga tradici6n de asilo mds que de exilio”. Pero como
nunca la historia es univalente, se registra el destierro
del derrocado Iturbide en 1823. De ese mismo afio es
el primer convenio internacional suscrito, que incluia el
principio de asilo. Pero el texto versa, esencialmente,
sobre el exilio: “Esa sensacion de nostalgia, de estar
siempre incompletos, que es lo que nos constituye, es
el precio que pagamos”. Esa es una voz que trata
de definirlo. A lo largo del libro encontraremos otras
innumerables.

¢Qué es el exilio? Llegado a México como exiliado y
retornado posteriormente a él como autoexiliado, me
tomo la licencia de hablar, ahora, en primera persona.
Este refugio de la memoria ha iluminado el rostro de
mi propia memoria. Me hizo tomar la pala de ar-
quedlogo para destapar ciertos olvidos y vivencias que
ya no duelen como antes. Acicateado por su lectura y
ahora sin las urgencias ni los lutos de la tragedia social
y politica de Chile, me descubro como un exiliado de
otra calidad.

¢Qué es el exilio, mi exilio?, vuelvo a preguntarme en
mi ancianidad. Los nombres de los compaiieros, los ros-
tros de nuestras utopias, los signos de tantas derrotas y
errores siguen presentes, urgiéndonos respuestas y ac-



ciones que acrecienten el humanismo. Tras otras conti-
nuadas debacles de las que seguimos siendo testigos,
victimas y protagonistas no invitados (11 de septiembre,
justicias infinitas, guerras preventivas, pretensiones
imperiales de injertarnos libertad y democracia de mer-
cado en dosis equivalente a las toneladas de bombas
inteligentes que lancen o sepamos que lanzan y etcétera
y etcétera), el exilio, los exiliados se me aparecen hoy
como parte del contingente humano que reclama sus
minimos derechos a la verdad, a la justicia, a la paz,ala
dignidad.

Vivi una época en que traté de exprimirle a mi exilio
todas sus posibles vetas poéticas. Desde ese Ulises pe-
nando por retornar a Itaca y a los brazos de su Nausi-
caa, llegando a nuestro imprescindible César Vallejo,
cuando ese 16 de septiembre de 1937, de regreso en
Paris, desde las entrafias, desde la tragedia de la guerra
civil espafiola, seguramente pobre y hastiado de la otre-
dad, escribi6 desgarradoramente: “Pero dadme / por
favor, un pedazo de pan / en espaiiol...” Repetia, en-
tonces, en todas sus conjugaciones, los sinénimos de
exiliado: refugiados, refugachos, desarraigados, trans-
terrados, isla-aislados, la cruel condicién de extranjeria,
los sudacas. También les afiadia la situacion de los que
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no cupieron, los derrotados, los sobrantes, los dese-
chados, los amurallados. Vano y lejano ejercicio lindante
en el masoquismo.

Y no se trata de conformidad. Hoy advertimos que
somos muchos mds los carentes de derechos y oportu-
nidades que aquellos que, enriqueciéndose y empode-
rdndose, nos los han birlado. Estin, estamos en todas
partes. Agradezco a las autoras este ejercicio contra la
desmemoria. Echo de menos cierto pasado, el territo-
rio de mi infancia, algunos paisajes y sabores. Es licito.
Pero lo que he encontrado en mi nueva y tltima tierra
elegida, el &mbito de amigos generosos e inquietos que
me han rodeado, me retafien como esas campanas de
John Donne: suenan por mi, por todos los que atin cree-
mos en viejas palabras desmonetizadas, como solidari-
dad. Lo tinico que no encontré en esta obra es la causa
esencial de tantas desgracias y que es genérica en los
exilios estudiados en la obra: fuimos una generacién
agredida o mutilada por la Guerra Fria. La raya de las
guerras internas que nos trazaron desde fuera no de-
be ser repetida bajo la forma de ninguna justificacién
que vulnere la condicién humana. Su lectura puede que
arme y alimente mds espiritus que recompongan tanto
humanismo que nos han erosionado. &
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