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n un traslado de la Ciudad de México a Valle de Bravo mi primo Emi-
lio miraba por la ventana del automóvil. Reaccionaba con todo su 

cuerpo a los animales que veía en el camino. Era un cuento de nunca 
acabar: “¡Mira, los borreguitos!”, “¡Mira, las vaquitas!”, “¡Mira, los caballi-
tos!”, decía conforme aparecían en el camino. Los demás pasajeros íba-
mos entretenidos con su narración. Parecía que comprobaba la existen-
cia de aquello que había visto en las páginas de sus libros de cartoné.

Con el reconocimiento de los bebés como sujetos lectores se han per-
feccionado los materiales de lectura destinados a este público, los cua-
les con frecuencia cumplen una doble función como libros y juguetes, 
y suelen tener animales como protagonistas. Abundan, por ejemplo, tí-
tulos que buscan introducirlos al mundo real. A los ojos del adulto pue-
den ser demasiado simples, pero ofrecen cierta complejidad para los 
pequeños. Aquí el uso de animales cumple varios objetivos: distinguir 
tamaños, aprender a contar, conocer formas y colores. Los libros más 
osados buscan entablar relaciones entre la cotidianidad de los anima-
les y las primeras actividades de los bebés.

Otros de estos libros introductorios son más bien vocabularios. Por 
sus características no suelen contar una historia como tal, pero a menu-
do las palabras se agrupan por especies, ecosistemas o reinos. Idealmen-
te son mediados por un adulto. Las palabras sueltas están ilustradas por 
el animal correspondiente, de tal manera que pueden leerse en voz alta 
al tiempo que se señala la ilustración. Al compartir la lectura algunos 
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optarán por emitir las onomatopeyas corres-
pondientes, por lo que no será extraño que, es-
tando afuera, el bebé señale un cuadrúpedo y 
agregue “guau guau” para advertir que se tra-
ta de un perro. Incluso antes de decirle perro se 
referirá a él como “guau guau”. De niña, cuan-
do empecé a enunciar el mundo, me dediqué 
a darles nombre y apellido a los animales, por 
ejemplo: “Gato Miau Miau” para el felino do-
méstico. Cada niño confirma a su manera que 
hay un universo más allá de la página.

Entre mis libros preferidos están aquellos 
que ayudan a construir el esquema corporal: 
reconocer los límites y las partes del propio 
cuerpo en relación con otros articula la cari-
cia autorizada con los afectos. El bebé comien-
za a despegarse del cuerpo de su madre para 
saberse soberano del suyo. El rasgo distinti-
vo en estos textos radica en la consigna: ha-
cer cuchi cuchi, cosquillas, piquetes o simples 
caricias. Lo inesperado es que elefantes, cer-
ditos y burros sean los destinatarios de la ac-
ción en las páginas. De esta manera, se esta-

blece un paralelo entre el esquema corporal 
de las personas y los animales. Los pies se con-
vierten en patas, los brazos en alas, la boca en 
pico, la nariz en trompa. Nuestros bebés dis-
frutan el contacto cercano e íntimo mientras 
se descubren en su animalidad.

Muchos libros sobre animales se vuelven 
imprescindibles por la experiencia estética 
que brindan al lector gracias a múltiples téc-
nicas y recursos gráficos. Abundan aquellos 
donde los animales son retratados con ojos 
enormes, supuestamente tiernos, a menudo 
una versión caricaturizada que empalaga. A 
veces los ilustradores sacan provecho del fau-
vismo para ofrecernos personajes en colores 
inverosímiles que resultan muy atractivos. 
Otros logran conferir realismo a sus criaturas 
con una maestría envidiable. A pesar de estas 
intenciones plásticas es sorprendente el efec-
to que las fotografías tienen en los más chi-
cos. Si de por sí ya disfrutan mirar retratos 
de bebés, perderse en el brillo del pelaje o el 
semblante de los rostros animales es un es-

J.J. Grandville, “Familia de escarabajos”, en Les Métamorphoses du Jour, ca. 1829 
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pectáculo para ellos. Luego, si tienen oportu-
nidad, podrán comprobar que, en efecto, así 
son las criaturas que los asombraron en las 
páginas.

El diseño del libro también es relevante. 
Hace unos años, conversando con Leonard S. 
Marcus, experto en literatura infantil, comen-
taba que la experiencia del libro álbum impre-
so no ha podido reemplazarse en el mundo 
digital. Para ilustrar esta afirmación sugirió: 
“digamos que quieres hacer un libro sobre un 
gigante o un elefante; quizá quieras que sea 
un libro bastante grande. Ahora bien, quizá tu 
próximo libro sea sobre un ratón y entonces 
tenga que ser diminuto. Los libros impresos te 
permiten eso, los libros en pantalla, no”. Mar-
cus recordaba que, tras intentar popularizar 

el libro digital, los editores y los lectores se 
percataron de que la experiencia del libro im-
preso abarcaba tanto la calidad del conteni-
do como el cuerpo que la envuelve. A veces la 
colección infantil de una biblioteca aparenta 
ser la más desordenada porque no hay unifor-
midad en tamaños ni grosores. Cada álbum 
te ofrece un mundo.

La relación casi primigenia entre niños y ani-
males se plasmó primero en rimas, nanas y 
canciones; luego en las fábulas y más recien-
temente en libros impresos. Es común vincu-
lar la ternura infantil con la inocencia de los 
animales pero, ¿por qué escribir sobre ellos?

A pesar del cuidado compartido de peces y 
tortugas en preescolares o la frecuente visita 

J.J. Grandville, “El zodiaco”, en Un Autre Monde, 1844 
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a granjas didácticas, zoológicos y acuarios, las 
interacciones entre infantes y animales es es-
casa. Incluso aquellos que crecen en el cam-
po o cualquier otra zona no urbana mantie-
nen una relación instrumental con animales, 
pues se destinan a obtener bienes para con-
sumo humano. Ha sido mediante los libros 
que tradicionalmente se ha procurado ense-
ñar a los niños cómo tratar a los animales, tan-
to en la ficción como en la divulgación.

Es inevitable considerar el legado de las fá-
bulas de Esopo, ancladas en el imaginario co-
lectivo. Cuando leemos una historia protago-
nizada por animales no es difícil percatarse 
de que éstos se comportan como personas. La 
fábula como recurso literario no solamente 
entretiene, también educa. Es acaso el primer 
laboratorio de la empatía. La configuración de 
los personajes se asegura de representar vi-
cios y virtudes de los seres humanos que pue-
den analogarse a la conducta animal. Sin em-
bargo, estos textos surgieron en una época en 
la que la frontera entre la infancia y la adultez 
era confusa. Es por ello que algunas resultan 
hoy demasiado crudas o políticas cuando lo 
que se pretende es proteger a los menores de 
experiencias muy fuertes. A pesar de eso, su 
vigencia persiste: son el recurso más efectivo 
para dar una lección anticipada. Quizá por te-
ner siempre una lección, moral o no, es que 
se nos quedó el vicio de pedirle demasiado a 
los libros para niños. 

Niñas y niños de muchas generaciones 
aprendieron sobre los animales tras sumer-
girse en las páginas ilustradas de enciclo-
pedias y diccionarios. En la década de 1980 
los libros informativos todavía no tenían el 
auge de hoy, pero existía una amplia varie-
dad de enciclopedias para cubrir las necesida-
des de información. Recuerdo las tardes que 

pasé hojeando los volúmenes del Gran libro de 
preguntas y respuestas de Carlitos y Mi primera 
enciclopedia, ilustrada con personajes de Dis-
ney. Años después miré absorta las ilustra-
ciones de la Enciclopedia Hispánica y el Peque-
ño Larousse ilustrado. En todos esos libros me 
abstuve de mirar las páginas dedicadas a las 
serpientes, reptiles que incluso hoy en día no 
puedo ver ni en pintura.

Este material enciclopédico permitía com-
pletar las tareas escolares, pero también ali-
mentaba la curiosidad. Tomar un volumen sin 
propósito alguno era entregarse al vagabun-
deo del saber. Los hallazgos irrumpían tanto 
en la sala de casa como en el salón de clases. 
De pequeños abunda la generosidad de com-
partir los saberes, así que no había reparo en 
contar lo que se acababa de aprender. De este 
modo comenzaban a cultivarse algunas pa-
siones que resultarían en veterinarias y zoó-
logos, biólogas y entomólogos.

A pesar de las enciclopedias destinadas al 
público infantil, la aparición del libro infor-
mativo resultó una revolución en las fuen-
tes de conocimiento. Las librerías comenza-
ron a llenarse de libros sobre perros, animales 
marinos, dinosaurios. También provocaron 
búsquedas insospechadas: “¿Tiene libros so-
bre lagartijas?”, me preguntaron alguna vez. 
Quienes no disfrutaban tanto la ficción podían 
abrirse paso en el vasto campo del saber para 
aprender por cuenta propia.

Algunas colecciones de divulgación de la 
ciencia para público infantil eligen centrarse 
en el mundo animal para explicar a los lecto-
res cómo viven: en manadas, bajo tierra; qué 
quieren decir con sus voces, su pelaje, sus ac-
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ciones; cómo es su alimentación, el lugar que 
ocupan en el equilibrio de su entorno y de qué 
manera afectamos su ecosistema. Incluso ex-
ponen los roles de madres y padres, que re-
sultan sorprendentes para los preescolares 
por su inesperada semejanza con la vida hu-
mana, como ocurre por ejemplo con la admi-
rada monogamia de los pingüinos. Otras ve-
ces revelan cuerpos y hogares radicalmente 
distintos, como la sorprendente bioluminis-
cencia de algunas criaturas y sus hábitats en 
la oscuridad de los fondos marinos.

Hay libros que parecen museos portátiles. 
Sin tener que atravesar las salas de especies 
disecadas, las páginas de estos ejemplares 
ofrecen esquemas comparativos entre la fau-
na salvaje y la humana, desde la anatomía has-
ta su distribución en el planeta. La organiza-
ción de la información es fascinante: se hacen 
escalas de estatura, esquemas del tipo de vi-
vienda o clasificación de manchas y rayas. 
Hasta ahora una de mis gráficas preferidas 
es sobre la longevidad de los seres vivos, don-
de la tortuga es la gran victoriosa.

Para lograr una comunicación masiva, los 
libros se han convertido en el mejor soporte. 
Recientemente, como llamado de atención, se 
han vuelto populares los libros sobre la extin-
ción animal y el cambio climático. Estos libros 
suelen reunir información como el nombre 
científico, hábitat, características y población 
existente. Otros proponen una narración más 
sutil, protagonizada por osos polares, mana-
tís o ajolotes, en la que advierten que evitar 
su desaparición está en manos de los seres 
humanos.

En la literatura infantil llama la atención que 
los personajes más entrañables sean anima-
les de pequeñas especies o bien criaturas sua-

vecitas y abrazables. Se trata de personajes 
que representan la pequeñez de los menores 
de edad y su inevitable sometimiento al con-
trol de los adultos. Pronto en su vida, niños y 
niñas se percatan de estar sujetos a una au-
toridad. Siendo bebés recibieron los cuidados 
procurados por los adultos de su entorno. A 
medida que crecen, superan la dependencia 
absoluta y empiezan a probar qué tan libres 
pueden ser. En el mejor de los casos se permi-
tirá que tengan una vida autónoma, aunque 
dependiente de la estructura familiar. 

La evolución del concepto de infancia, así 
como la resignificación de la familia, propicia-
ron el reconocimiento de niños y niñas como 
sujetos de derecho. Sin embargo, la agencia 
que les es negada abre la oportunidad de que 
se identifiquen con los animales, incluso que se 
preocupen por ellos. El reconocimiento tardío 
de los derechos de niños y niñas es superado 
por una demora similar respecto a los dere-
chos de los animales. En este sentido resulta 
especialmente relevante la aparición del con-
cepto jurídico de la persona no humana, usa-
do para referirse a animales como delfines, 
chimpancés y elefantes debido a sus capaci-
dades cognitivas, pero sobre todo a que son 
sujetos de derechos, no meros objetos pues-
tos a disposición de los humanos. Guardan-
do la proporción, la apreciación es análoga a 
lo que ocurre con las personas menores de 
edad, quienes históricamente se han concebi-
do como adultos en entrenamiento y no sim-
ples personas creciendo.

La etimología de infancia es infans, infantis 
“aquel que no habla”, pero pocas veces se enfa-
tiza que se trata de la incapacidad de tener voz 
pública. Al resguardo en la esfera de lo priva-
do, el infante no era parte de la vida pública. 
Esa diferencia marginaba su relevancia social 
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y hacía relativamente fácil lidiar con la muerte 
y enfermedades de los hijos pequeños. La in-
capacidad de tomar la palabra era ventajosa-
mente impuesta, dando por sentado que sus 
funciones racionales y argumentativas eran 
limitadas, como animalitos, otro conjunto de 
seres vivos caracterizado por no tener voz.

Con o sin permiso, niños y niñas son capa-
ces de ser la voz de su generación, o al menos 
de su propia casa. Aunque puedan estar equi-
vocados, son ellos quienes mejor saben qué es 
lo que quieren. En librerías y ferias de libros 
he visto adultos desesperados por la indeci-
sión de sus hijos al tener que elegir el libro 
que les van a comprar. Otras veces critican su 
selección. Lo peor es cuando en talleres los 
obligan a participar. Respetar el tiempo y la 
capacidad de elegir los entrena para la vida. 
Ser demasiado controladores puede inhibir 
que sean protagonistas de la suya.

A los diez años preparé un discurso so-
bre la marea roja con el que me presenté a 

un concurso escolar. Estaba genuinamente 
preocupada por las consecuencias en el me-
dio ambiente y la vida animal. Contar con el 
apoyo de los adultos me hizo sentir pode-
rosa, no solamente escuchada. Aunque no 
me hice activista ni cambié el mundo, tomar 
la palabra me permitió compartir un men-
saje urgente con mi entorno inmediato. La 
presencia y disponibilidad de los adultos res-
palda las acciones de los menores de edad. 
Entre pequeños se da un cuidado singular: 
se elige dar voz a quienes no la tienen a pe-
sar de que la voz propia tiene que hacer su 
lucha para ser escuchada. Autores e ilustra-
dores han elegido ceder espacio a los infan-
tes en sus páginas y así se crea una cadena 
que cuida y democratiza la palabra. Como de-
cía antes, los libros alimentan pasiones, por 
lo que es importante cuidar que los libros no 
sean vehículos de dogmas o adoctrinamien-
to. En todo momento, lo ideal es que propi-
cien la conversación. 

J.J. Grandville, “Las luces los asustan”, en Les Métamorphoses du Jour, ca. 1829 


