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Leonardo Martínez Carrizales

La Parodia de Sergio Pitolcircula sangre verdadera seguramente que
antes de las primeras 1Opáginas ya habrá
tomado partido. Incluso estaría dispuesto a
apostar que si por sus venas circula atole
también tomará partido, aunque quizá le
cueste 20 páginas.

Nota bene. Cuando le dije a Carlos que en
su novela los "buenos" eran los campesi
nos y los "malos" eran los militares, me
contestó sonriendo: "Pero los soldados
también eran campesinos, sólo que con uni
formes... " En otra ocasión, en que comenté
con Carlos una de sus viñetas más crueles
(los pozos en los que se arrojaban los cadá
veres de los guerrilleros y sus partidarios,
que morían en las mazmorras infernales de
los separas policiacos de Acapulco), me
dijo: "Ahí estuve, a 100 metros de la
Costera, con algunos agentes judiciales que
participaron en más de uno de esos entie
rros macabros". Desde el bordo de los
pozos se veían las luces de los grandes
hoteles y edificios que siguen el dibujo ma
ravilloso de la bahía más hermosa del
mundo.

Tengo muchos otros comentarios sobre
el libro Guerra en el Paraíso, pero ya sólo
haré uno más: se trata de una historia casi
sin mujeres y carente por completo del
toque amoroso. El elemento femenino sólo
está representado por el nombre (clandes
tino) de varias guerrilleras 'y la presencia de
algunas madres campesinas; la guerra es
asunto de hombres, como podía esperarse
en una novela que pretende recrear la reali
dad de un país machista como México. Aquí
el libro de Carlos se aleja de la realidad, o
por lo menos eso espero. Me gustaría creer
que un hombre joven como Lucio Cabañas
era sensible a la belleza femenina, que de
trás de algunos de ios episodios de la
cruenta lucha guerrillera hubo motivaciones
más eróticas que ideológicas, que a pesar
de su deslumbramiento ideológico los gue
rrilleros seguían siendo hombres, y que a
pesar de la disciplina militar y de sus unifor
mes los soldados también seguían siendo
seres humanos.

Recomiendo al amable lector que incluya
Guerra en el Paraíso entre sus proyectos
más próximos. Repito que no es un libro de
lectura rápida y que sus conclusiones
dependen más del tipo de usuario que lo lea
que del autor. Y quisiera terminar esta nota
insistiendo en que Guerra en el Paraíso es,
en mi opinión, uno de los libros más bien
escritos y más importantes de nuestra ge
neración, y por lo tanto de todas las genera
ciones por venir. O

Montemayor, c.: Guerra en el Paraíso. Diana,
México, 1991.

poco tiempo después de dar al público,
bajo el título de Cuerpo presente, una an

tología de los cuentos de Sergio Pitol que
recupera textos de cinco libros publicados
entre 1964 (Infierno de todosl y 1972
(Los climas, en su edición española). Edi
ciones Era hizo circular la novela más
reciente del mismo autor, La vida conyugal.
Con el relato de las tribulaciones e infortu
nios de su protagonista, Jacqueline Casco
rro, Sergio Pitol pretende haber concluido
una trilogía cuyos capítulos restantes son El
desfile del amor (1984l Y Domar a la divina
garza (1988l.

La cercanía de ambos acontecimientos
editoriales permite reconsiderar un criterio
que propone una separación radical entre
las novelas de la trilogía mencionada y el
resto de la obra de Sergio Pito!' Esta nota
juzga tal criterio como impreciso y apunta
en dirección contraria. En Pitol es difícil se
ñalar ciclos autónomos: el primero de sus
cuentos compromete los mecanismos de
sus novelas más recientes, a pesar de que
el puente que conduce a El desfile del amor,
primera estancia de su trilogía, tenga sopor
tes insólitos.

La relectura de los materiales de Cuerpo
presente ratifica que, a contrapelo de la dis
tancia anecdótica que separa la cocción
.Ienta de los odios familiares de "Victorio
Ferri cuenta un cuento" (México, 1957) de
las realidades innominables del protagonis
ta de "El regreso" (Varsovia, 1966),
los trabajos de Pitol frecuentan obsesi
vamente las mismas regiones.

El personaje ideal de sus cuentos corres
ponde, si obedecemos una de las señales
de sus páginas, a la imagen de La pareja de
Masson, o quizá, aventuro, a las figuras
humanas de Tamayo: un hombre postrado,
absorto, una silueta desintegrada por cuyos
costados fluye sin pausa el vacío humano.
El tiempo y el espacio de este hombre han
dejado de poseer valor narrativo. Sergio
Pitol disminuyó cuanto pudo la presencia de
las anécdotas en sus estructuras narrativas.
El personaje ideal de que hablamos ingresa
a otro escenario del movimiento: la concien
cia, el trabajo lento e incisivo de la imagi
nación, la memoria y el sueño. Así es como
Pitol incluyó su nombre en la lista de
quienes intentaron renovar los proble-
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mas narrativos de nuestro tiempo. Sus
cartas credenciales más visibles son, en lo
que se refiere al sustento episódico de
las historias, la complicada constitución aní
mica de sus personajes; en lo que toca a las
soluciones técnicas del relato, la densidad
narrativa que trabaja tales estados de
ánimo. sin embargo, queda pendiente el
recurso fundamental de la narrativa de Pitol,
la piedra de toque de sus cartas credencia
les, aquella que hace posible el encuentro
natural con su trilogía y que, además, se
revela con una claridad inusitada luego del
examen de estas páginas festivas. Adelanto
que el recurso consiste en la textura peculiar
del punto de conciencia que articula el desa
rrollo de sus historias.

En un artículo recientemente publicado
en México ("Los marcos de la 'libertad'
cómica"), Umberto Eco dispuso de pocos
párrafos para combatir una noción amplia
mente aceptada: la vocación transgresora
de la comedia. La conducta del héroe có
mico, piensa Eco, es rebelde sólo en apa
riencia. En rigor, los mecanismos dramáti
cos de la comedia ratifican pautas de
conducta convencionales. El defecto o la
virtud cómicos son extraordinarios, una
excepción; también son, y es quizá lo más
importante, fugaces. La abstinencia de las
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mujeres griegas es el armisticio propuesto
por Aristófanes a una historia labrada por la
guerra; los empeños de la casa de Sor
Juana duran tan sólo tres jornadas. Una vez
concluido el espectáculo, actores, asisten
tes y dramaturgo continúan el tejido
absurdo de sus existencias. Nada nuevo les
ha sido revelado. Acaso sí: una íntima
convicción conservadora.

Por lo que une los postulados de la come
dia al carnaval (nombre con el que Pitol
bautizó su trilogía), esta liturgia pública tam
poco es fundamentalmente transgresora:
niega menos de lo que afirma; su mensaje
más perdurable está inscrito en el reverso
de sus días.

Quizá la actitud crítica de Eco frente a
comportamientos humanos habitualmente
juzgados como transgresores sea el capí
tulo accesorio de una crítica mayor en nues
tro tiempo: la de la revolución. Si en el
ámbito de lo político y de lo social las inteli
gencias que antes prefirieron la obediencia
a los impulsos absolutos hoy'deambulan
por los laberintos de la cautela y la penum
bra de las convicciones, la confianza en la
rebeldía cómica ha cedido el lugar a un dis
curso cauteloso que reflexiona en torno de
los límites y las posibilidades de esa rebel
día. Desde hace varios años quienes más
han negado y destruido son quienes han
frecuentado el matiz del humor y de la
ironía.

El acierto de Umberto Eco, de serlo, es
. invaluable: por lo que se refiere a la narra
tiva, ofrece un instrumento para compren
der la arquitectura del punto de conciencia
de las narraciones de Pitol, y la sonrisa que
en las' novelas de su trilogía lo hace evi
dente al, paradójicamente, enmascararlo.

"Hablando semióticamente, si lo cómico
(en un texto) se da en el nivel de la fábula o
de estructuras narrativas, el humor funciona
en los intersticios entre la estructura narra
tiva y la discursiva". El héroe de la comedia
comparece ante nosotros: al margen del
texto que Sor Juana o Tirso han depositado
en su boca es preciso contemplar el bulto
de su carne. En cuanto al humor, el encuen
tro que la obra propone es con el autor, con
el discurso de su inteligencia que matiza,
alt~ra, articula y, al fin, concluye por restar
peso a la función estrictamente narrativa.
Bajo esta luz es posible explicar algunos
fenómenos contemporáneos de la novela:
la disminución de la presencia del personaje
y el acrecentamiento de la figura del autor,
la crítica de la idea de realidad positiva, la
meditación del acto de escritura sobre sí
mismo, el acercamiento entre ensayo y
novela. Las ramas centroeuropeas del edifi
cio de la novela del siglo xx conocen en pro-
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fundidad estos recursos; junto a ellos, Ser
gio Pito!'

En La vida conyugal, el ambiente, las situa
ciones, los personajes comportan una co
munidad entre las novelas de la trilogía. Lo
que en su momento algunos criticas expre
saron sobre la publicación simultánea de las
primeras dos novelas vale para esta última.
Los registros del horror, el absurdo, los
ribetes cómicos, cursis, los recursos paródi
cos aparecen una vez más en la historia de
una mujer que, luego de conocer "durante
buena parte.de su vida las experiencias con
yugales de rutina", se convirtió "en una
mujer de muy malas ideas". ¿Cuáles son
sus malas ideas? Ultimar a su marido como
coronación de un proceso psicológico que
Pitol narra varias veces con mínimas varia
ciones. Jacqueline no mata a su marido
pero se lesiona a sí misma y envejece; Nico
lás Lobato, el esposo, se perfila en cada
uno de los círculos concéntricos de esta his
toria recurrente como un personaje de
disimulada pero robusta, implacable volun
tad. Por lo demás, esta novela es aquello
que su autor quiso que fuera: "un juego
muy ligero, un típico divertimento de escri
tor". Pero es algo más, y aquí empiezan los
atributos autónomos de este librito: es la
parodia de las novelas que le antecedieron
en la trilogía, y más aún, la parodia del pro-
pio Pitol como narrador. . .

La parodia es el privilegio de los maestros,
el trayecto de regreso por los caminos ya
recorridos del conocimiento. Los textos que
Pitol publicó a partir de 1958 conocen en
esta trilogía su reverso: la parodia de aque
llas complejidades anímicas, de aquella
densidad atribulada, de aquellas estructuras
narrativas. Por su aparente condición delez
nable, La vida conyugal es la culminación
de este proyecto paródico.

Si la recapitulación burlesca de perso
najes, tramas y situaciones destruyó por
completo el valor de verosimilitud del
mundo narrativo de Sergio Pitol, en su lugar
permaneció la única verdad que podía
Guedar a salvo: el autor. Y junto al autor, la
vicaría de ese extraño punto de conciencia,
esa textura narrativa difícil de situar pero
que quizá pueda ser explicada por la crítica
de Eco a la "libertad" cómica: el narrador
poblano en pie sobre aquellos "intersticios
entre la estructura narrativa y la discursiva",
mientras contempla una trama, unos perso
najes que, él lo sabe, nosotros también, son
más falsos que nunca. O

Sergio Pito!. La vida conyugal. Ediciones Era.
1991.134 págs.
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IDEAS
y PRESAGIOS DEL
DESCUBRIMIENfO

DE AMÉRICA

• La extraña fascinación que
ejercieron los presagios

infaustos entre los pobladores
de América, en cuanto al

arribo de seres con poderes
asombrosos.

• Un panorama del origen y
los antecedentes marítimos

que harían posible la llegada
de aquellos navegantes.

Otros títulos del autor
enel FCE:

• EL POSITIVISMO
EN MÉXICO

• EL DESCUBRIMIENTO
DE AMÉRICA Y SU SENTIDO

ACTIJAL
• DISCURSO DESDE
LA MARGINACIÓN

Y LA BARBARIE
• FILOSOFÍA DE LA

HISTORIA AMERICANA
De venta en librerías
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