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El rostro de las cosas
Por Miguel LEÓN-PORTILLA

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Para A. H. T.

Tratar de comprencler el pensamiento y el arte de otras culturas
equivale a, querer ampliar el campo de la propia conciencia para
hacer entrar en ella algo de las ideas y emociones de qbienes
actuaron y pensaron en contextos distintos. Abrir así voluntaria­
mente la conciencia para repensar y, hasta donde se pueda, volver
propio lo ajeno, ha sido frecuente y fecundo a lo largo de la his­
toria de la cultura. Así se enriquecieron los griegos con el pen­
samiento del Cercano Oriente; así se repensó más tarde el
mensaje cristiano 'en los días del Helenismo. También los
romanos y después los otros pueblos de Europa, con sentidos
diversos revivieron en sí mismos el antiguo legado, interpretaron
y reinventaron viejas ideas, hasta encontrar nuevas formas de
raíz con significación universal.

Porque, en lo que concierne al arte y al mundo de las ideas,
acercarse a las creaciones ajenas, es principio de fecundación
que puede llevar a nuevas formas de concebir e inventar: El
arte y los antiguos textos clásicos de una u otra cultura, por un
espontáneo y casi universal empeño de "libre examen" se trans­
forman así en pretextos para pensar. Tal parece el sino de la
evolución cultural humana que, si ha de producir algo, ha de
abrirse antes a inspiraciones e ideas que, al menos en su origen,
proceden con frecuencia de otros rumbos del universo.

Aplicando conscientemente esto al caso de las culturas prehis­
pánicas de México, no es absurdo afirmar que, quien entable un
diálogo con sus antiguas creaciones y textos, podrá también
encontrar pretextos para pensar y actuar, dentro ya del con­
texto del hombre actual. Si en otras ocasiones ha sido propósito
nuestro presentar algo de lo que fúe el pensamiento del mundo
náhuatl, queremos ensayar ahora esta forma de diálogo, y hacer,
con perdón por la insistencia, de los antiguos textos, pretextos
que encaminen al pensamiento y le abran tal vez perspectivas
lluevas.

Recordemos algunos de esos textos-pre~extos: los que son ex­
presión del interés de los sabios nahuas por lo concerniente al
rostro humano, que los llevó también a hablar paradójicamente
del "rostro de las cosas." Si la· palabra y la idea de "cosas" es
vaga y general, y se refiere a tódo aquello cuya posible forma
o se desconoce o se piensa que no tiene importancia, el con­
cepto de rostro parece implicar aquí determinación y guía que
mueve a buscar perfil y significación en el campo sin límites
de lo que existe.

Para empezar recordemos que, con su lenguaje a base de
metáforas, describían los nahuas al hombre como "el dueño
de un rostro y de un corazón". De sus antiguos maestros decían
que su misión era "hacer que apareciera en los hombres Ull
rostro, poner un espejo delante de los rostros para hacerlos
cuidadosos y sabios". De aquí se derivó también el concepto
náhuatl de educación, "neixtlamachiliztli," la acción de hacer
sabios los rostros de la gente. Y también de igual preocupación
nacieron los epítetos con que se describen los brujos o nahuales
y los falsos maestrqs: "aquellos que echan a perder los ros­
tros ajenos, los que hacen dar vueltas al rostro de la gente,"
los que destruyen aquello mismo que es atributo principal
de lo~ seres humanos. Y, al hablar de los artistas, la idea del
rostro aparece de nuevo. Para ser creador, como los antiguos
toltecas, antes que nada hay que ser hombre cabal: "dueño de
un rostro, dueño de un corazón".

El propósito mismo de la creación artística se describe tam­
bién insistentemente en los textos como el empeño por encontrar
y plasmar un rostro en todo 10 que existe. Para ello será ne­
cesario muchas veces "enseñar a mentir al barro", a la piedra,
a los metales, a las plumas d al papel de amate de los códices.
La "mentira" consistirá en atribuir significación y rostro a
todo aquello que antes se presentaba sólo como "cosa". Así
el barro amorfo podrá convertirse en un perrillo, o en una ca­
labaza, o en una vasija, o en el rostro y figura de algún dios.
Y con la insistencia, que lleva a repetir la misma idea en forma
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positiva y negativa, hablan finalmente los textos de los malos
artistas como de quienes "no muestran el rostro de las cosas,
lo desfiguran, lo meten en la noche, se olvidan de él". Testi­
monios son éstos del sentido que atribuyeron al rostro los sa­
bios y artistas del México antiguo.

Dando ahora un paso más, dialogando con esos textos, bus­
camos no ya una explicación a la reiterada insistencia náhuatl
por descubrir y forjar rostros, sino sobre todo la posibilidad
de encontrar en esto la raíz de una idea de validez y signifi­
cación universal. No sólo entre los nalmas, ino también entre
gentes de otras culturas, como en el caso de los mismos griegos,
la idea del rostro ha aparecido como un símbolo, antes que nada,
de la propia persona humana. Pero, en lo que los nahuas más
que otros insisten, es en una nueva forma de significación
metafórica: como hoy "sacamos punta a un lápiz," así quiso
el hombre prehispánico "sacarle rostro" a todo cuanto existe.
"Sacarle rostro a las cosas" equivale a querer encontrarles o
darles su lugar y su sentido propios, comprensibles y vincula­
dos al hombre.

Aceptemos que en el universo nada hay tan significativo ni
capaz de expresión, como los rostros humanos. Hagamos del
rostro, en el que se reflejan sentimientos y emociones y en el
que el gesto y la idea parecen aunarse, suprema metáfora de
lo que cabe entender por significación. Recordemos que signi­
ficar tiene por etimología las voces latinas signum facere, "ha­
cer signos o señales, señalar o apuntar a algo". Justamente es
el rostro del hombre un hacedor incansable de gestos y signos,
de sonrisas y muecas que señalan, apuntan, niegan o afirman,
expresan duda, alegría, admiración o temor. Significación del
hombre es su rostro; "espejo del alma", decían los antiguos.
Por esto, buscar en las cosas un rostro es querer encontrar en
ellas una peculiar manera de sentido, de símbolo o signo, re­
flejo también de lo humano. Hallar, o tal vez mejor inventar­
les rostro a las cosas, es pretensión de humanizar hasta donde
es posible a la realidad entera. En el fondo es hacer entrar al
afán creador de la mente en el campo sin límite de un arte
concebido a la medida y a la semejanza del hombre. De todo
esto parece nacer un programa de acción: por una parte, "ha­
cer rostros sabios" y acabar con las máscaras que ocultan la
posible verdad de los hombres; por otra, inventar y atribuir
a lo amorfo de las cosas y al misterio del mundo el simbolis­
mo y la significación de los rostros, haciendo del arte raíz de
comprensión.

En el mundo prehispánico los mitos y las esculturas, los di­
bujos de los códices y las pinturas murales, las mil formas de
su cerámica y sus trabajos en el metal precioso, parecen otros
tantos intentos de atinar con el rostro significativo y simbóli­
co de los dioses y los hombres, de los animales y los vegetales,

con los árboles cósmicos, las águilas y los tigres, los peces y el
monstruoso lagarto que simboliza la tierra. Las "aguas divi­
nas" y sin límite, la tierra orientada hacia los cuatro rumbos
del universo, los colores propios de los cuadrantes cósmicos los
pisos celestes, los astros y el supremo lugar de la dualidad
donde reside el rostro masculino y femenino de Dios son tam­
bién expresión y simbolismo del rostro cambiante del universo
que, a través de las edades, parece alternar momentos de vigi­
lia y de ensueño.

Pe~o, s.i pensáran:os ~;t poco más. y buscáramos otros posi­
bles ambltos de aplicaclOn de esta Idea del arte como inven­
ción del rostro de las cosas, podríamos ver CÓmo en formas
distintas e imprevisibles, ha aparecido también est~ mismo en
ot:os rumbos del mundo de la cultura. Quizá sea aventurado
afmnar que no pocas de las tendencias o escuelas en el ám­
bito d~l arte han sido reflejo que da énfasis y pretende uni­
versalizar en las cosas, en los hombres y en los dioses un as­
pecto de la gama de expresión y simbolismo sin límites de que
son capaces los rostros. Así, todas las formas de naturalismo
han pretendido reproducir la integralidad del rostro humano
qu~, idealizado, se transfo.rma en Venus o Adonis y parece
atrIbuto supremo de los dIOses. Pero, el rostro humano tiene
además otros significados distintos si se mira de cerca o se
c?ntempla de lej?s. De él puede decirse también que su capa­
CIdad de ~xpre~lOn pue~e volverlo expresionista y que, contem­
plado a dIstanCIa, refugIado en la penumbra, viendo la realidad
como los mismos ojos humanos la miran de lejos, se sitúa ya
en los perfiles vagos del impresionismo.

Inventar el :ostro de ~as cosas n? implica de manera alguna
un arte concebIdo y rea1Jzado tan solo a base de máscaras efi­
gies o. caras humanas. Si Picasso ha pintado rostros angulosos
y cubIstas, Marc Chagall ha plasmado en sus famosos vitrales
el r~stro viviente de las doce tribus de Israel sin tener que
acudIr a las caras humanas. Múltiples e imprevisibles son las
posibilidades del rostro de las cosas, del mundo y de los dioses.
Encontr~r o in.v~n.tar "rostros" con o sin rostro parece a la
vez sencJllo y dlflcJl. Es este asunto propio del afán creador de
la m.ente q,ue busca significados y símbolos y que, dialogando
consIgo mIsma, pretende humanizar, a la manera de lo más
humano de su envoltura física que es el rostro, la realidad no
siempre diáfana del universo.

Los textos estéticos de los antiguos mexicanos, su idea del
rostro de las cosas, han sido pretextos de estas reflexiones
bien o mal encaminadas. Frente a los mismos textos, otros po­
drán llegar a conclusiones distintas. Por nuestra parte, tal vez
sólo hemos visto la superficie y la máscara que oculta al rostro
verdadero del antiguo pensamiento. Pero, ¿ si la sola máscara
ayuda ya a pensar un poco, qué será descubrir el rostro?


