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Tratar de Complell(lu' el pensamiento y el arte de otras culturas
equivale a querer ampliar el campo de la 1)1’0[)13. conciencia para
hacer entrar en ella algo de las ideas y emociones de quienes
actuaron y pensaron en contextos distintos. Abrir asi voluntaria-
mente la conciencia para repensar y, hasta donde se pueda, volver
propio lo ajeno, ha sido frecuente y fecundo a lo largo de la his-
toria de la cultura. Asi se enriquecieron los griegos con el pen-
samiento del Cercano Oriente; asi se repensd mas tarde el
mensaje cristiano en los dias del Helenismo. También los
romanos y después los otros pueblos de Europa, con sentidos
diversos revivieron en si mismos el antiguo legado, interpretaron
y reinventaron viejas ideas, hasta encontrar nuevas formas de
raiz con significacion universal.

Porque, en lo que concierne al arte y al mundo de las ideas,
acercarse a las creaciones ajenas, es principio de fecundacion
que puede llevar a nuevas formas de concebir e inventar. Ll
arte y los antiguos textos clasicos de una u otra cultura, por un
espontaneo y casi universal empefio de “libre examen” se trans-
forman asi en pretextos para pensar. Tal parece el sino de la
evolucion cultural humana que, si ha de producir algo, ha de
abrirse antes a inspiraciones e ideas que, al menos en su origen,
proceden con frecuencia de otros rumbos del universo.

Aplicando conscientemente esto al caso de las culturas prehis-
panicas de México, no es absurdo afirmar que, quien entable un
dialogo con sus antiguas creaciones y textos, podra también
encontrar pretextos para pensar y actuar, dentro ya del con-
texto del hombre actual. Si en otras ocasiones ha sido propdsito
nuestro presentar algo de lo que fue el pensamiento del mundo
nahuatl, queremos ensayar ahora esta forma de dialogo, y hacer,
con perddén por la insistencia, de los antiguos textos, pretextos
(ue encaminen al pensamiento y le abran tal vez perspectivas
nuevas.

Recordemos algunos de esos textos-pretextos: los que son ex-
presion cel interés de los sabios nahuas por lo concerniente al
rostro humano, que los llevd también a hablar paraddjicamente
del “rostro de las cosas.” Si la palabra y la idea de “cosas” es
vaga y general, y se refiere a todo aquello cuya posible forma
o se desconoce o se piensa que no tiene importancia, el con-
cepto de rostro parece implicar aqui determinacion y guia que
mueve a buscar perfil y blgmflcaaon en el campo sin limites
de lo que existe.

Para empezar recordemos que, con su lenguaje a base de
metaforas, describian los nahuas al hombre como “el duefo
de un rostro y de un corazén”. De sus antiguos maestros decian
que su mision era “hacer que apareciera en los hombres un
rostro, poner un espejo delante de los rostros para hacerlos
cuidadosos y sabios”. De aqui se derivo también el concepto
nahuatl de educacion, “neixtlamachiliztli,” la accion de hacer
sabios los rostros de la gente. Y también de igual preocupacion
nacieron los epitetos con que se describen los brujos o nahuales
y los falsos maestros: “aquellos que echan a perder los ros-
tros ajenos, los que hacen dar vueltas al rostro de la gente,”
los que destruyen aquello mismo que es atributo principal
de los seres humanos. Y, al hablar de los artistas, la idea del
rostro aparece de nuevo. Para ser creador, como los antiguos
toltecas, antes que nada hay que ser hombre cabal: “duefio de
un rostro, dueno de un corazon”.

El propdsito mismo de la creacion artistica se describe tam-
bién insistentemente en los textos como el empefio por encontrar
y plasmar un rostro en todo lo que existe. Para ello serd ne-
cesario muchas veces “enseflar a mentir al barro”, a la piedra,
a los metales, a las plumas o al papel de amate de los codices.
La “mentira” consistira en atribuir significacion y rostro a
todo aquello que antes se presentaba s6lo como “‘cosa”. Asi
el barro amorfo podra convertirse en un perrillo, o en una ca-
labaza, o en una vasija, o en el rostro y figura de algtin dios.
Y con la insistencia, que lleva a repetir la misma idea en forma

“atribuir significacion v vostro

a todo aquello que antes se presentaba sélo como cosa”
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“un arte concebido a la semejanza del hombre”

positiva y negativa, hablan finalmente los textos de los malos
artistas como de quienes ‘no muestran el rostro de las cosas,
lo desfiguran, lo meten en la noche, se olvidan de él”. Testi-
monios son éstos del sentido que atribuyeron al rostro los sa-
bios y artistas del México antiguo.

Dando ahora un paso mas, dialogando con esos textos, bus-
camos no ya una explicacion a la reiterada insistencia nahuatl
por descubrir y forjar rostros, sino sobre todo la posibilidad
de encontrar en esto la raiz de una idea de validez y signifi-
cacion universal. No solo entre los nahuas, sino también entre
gentes de otras culturas, como en el caso de los mismos griegos,
la idea del rostro ha aparecido como un simbolo, antes que nada,
de la propia persona humana. Pero, en lo que los nahuas mas
que otros insisten, es en una nueva forma de significacion
metaforica: como hoy “sacamos punta a un lapiz,” asi quiso
el hombre prehispanico “sacarle rostro” a todo cuanto existe.
“Sacarle rostro a las cosas” equivale a querer encontrarles o
darles su lugar y su sentido propios, comprensibles y vincula-
dos al hombre.

Aceptemos que en el universo nada hay tan significativo ni
capaz de expresion, como los rostros humanos. Hagamos del
rostro, en el que se reflejan sentimientos y emociones y en el
que el gesto y la idea parecen aunarse, suprema metafora de
lo que cabe entender por significacion. Recordemos que signi-
ficar tiene por etimologia las voces latinas signum facere, “ha-
cer signos o sefales, sefialar o apuntar a algo”. Justamente es
el rostro del hombre un hacedor incansable de gestos y signos,
de sonrisas y muecas que seflalan, apuntan, niegan o afirman,
expresan duda, alegria, admiracién o temor. Significacion del
hombre es su rostro; “espejo del alma”, decian los antiguos.
Por esto, buscar en las cosas un rostro es querer encontrar en
ellas una peculiar manera de sentido, de simbolo o signo, re-
flejo también de lo humano. Hallar, o tal vez mejor inventar-
les rostro a las cosas, es pretension de humanizar hasta donde
es posible a la realidad entera. En el fondo es hacer entrar al
afan creador de la mente en el campo sin limite de un arte
concebido a la medida y a la semejanza del hombre. De todo
esto parece nacer un programa de accion: por una parte, “ha-
cer rostros sabios” y acabar con las mascaras que ocultan la
posible verdad de los hombres; por otra, inventar y atribuir
a lo amorfo de las cosas y al misterio del mundo el simbolis-
mo y la s_,i,gnificacién de los rostros, haciendo del arte raiz de
comprension.

En el mundo prehispanico los mitos y las esculturas, los di-
bujos de los codices y las pinturas murales, las mil formas de
su ceramica y sus trabajos en el metal precioso, parecen otros
tantos intentos de atinar con el rostro significativo y simboli-
co de los dioses y los hombres, de los animales y los vegetales,

con los drboles cosmicos, las dguilas y los tigres, los peces y el
monstruoso lagarto que simboliza la tierra. Las “aguas divi-
nas’ y sin limite, la tierra orientada hacia los cuatro rumbos
del universo, los colores propios de los cuadrantes cosmicos, los
pisos celestes, los astros y el supremo lugar de la dualidad
donde reside el rostro masculino y femenino de Dios, son tam-
bién expresion y simbolismo del rostro cambiante del universo
que, a través de las edades, parece alternar momentos de vigi-
lia y de ensuefio.

Per’o, sl pensiramos un poco més y buscdramos otros posi-
bles 4mbitos de aplicacién de esta idea del arte como inven-
cion del rostro de las cosas, podriamos ver c6mo, en formas
distintas e imprevisibles, ha aparecido también esto mismo en
otros rumbos del mundo de la cultura. Quizd sea aventurado
afirmar que no pocas de las tendencias o escuelas en el m-
bito del arte han sido reflejo que da énfasis y pretende uni-
versalizar en las cosas, en los hombres y en 10s dioses un as-
pecto de la gama de expresién y simbolismo sin limites de que
son capaces los rostros. Asi, todas las formas de naturalismo
han pretendido reproducir la integralidad del rostro humano
que, idealizado, se transforma en Venus o Adonis y parece
atributo supremo de los dioses. Pero, el rostro humano tiene
ademds otros significados distintos si se mira de cerca o se
contempla de lejos. De €l puede decirse también que su capa-
cidad de expresion puede volverlo expresionista y que, contem-
plado a dist'fmcia, refugiado en la penumbra, viendo la realidad
como los mismos ojos humanos la miran de lejos, se sitfa va
en los perfiles vagos del impresionismo. ’

Inventar el rostro de las cosas no implica de manera alguna
un arte concebido y realizado tan sélo a base de méiscaras. efi-
gies o caras humanas. Si Picasso ha pintado rostros angu,losos
y cubistas, Marc Chagall ha plasmado en sus famosos vitrales
el rostro viviente de las doce tribus de Israel sin tener que
acudir a las caras humanas. Mdltiples e imprevisibles son las
posibilidades del rostro de las cosas, del mundo y de los dioses.
Encontrar o inventar “rostros” con o sin rostro parece a la
vez sencillo y dificil. Es este asunto propio del afin creador de
la mente que busca significados y simbolos y que, dialogando
consigo misma, pretende humanizar, a la manera de lo mas
humano de su envoltura fisica que es el rostro, la realidad no
siempre diafana del universo.

Los textos estéticos de los antiguos mexicanos, su idea del
rostro de las cosas, han sido pretextos de estas reflexiones
bien o mal encaminadas. Frente a los mismos textos, otros po-
dran llegar a conclusiones distintas. Por nuestra parte, tal vez
sélo hemos visto la superficie y la mdscara que oculta al rostro
verdadero del antiguo pensamiento. Pero, ¢si la sola mascara
ayuda ya a pensar un poco, qué serd descubrir el rostro?



