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Pier Paolo
Pasolini

La divina
, .

mimesIs

..Es una idea en la que pienso desde 1963, pero hasta
ahora no he logrado encontrar la e/avejusta. Quería
hacer algo hirviente y magmático, mas salió algo
poético como.Las·cenizas de Gramsci,pero en prosa.
Por esto sólo publico los dos primeros cantos: a un
Infierno medieval con las viejas penas se contrapone
un Infierno neocapita/ista. Pero ahora estamos, por
el momento, en 'mezzo del camin di nostra vita', en et
encuentro con las tres fieras, etc."
El 21 de noviembre de 1975 -tres semanas después
de que Paso/inifuera asesinado-, la editorial
Einaudj terminó de estampar la primera edición de
La Divina Mimesis, obra que el autor había
proyectado en e/ave absolutamente autobiográfica y
en el que narraría su propio infierno -el infierno de
los años '50 y el de Los Dos Paraísos, el neo­
capitalista y el comunista-. Aparentemente, sólo
dejó terminados los dos primeros Cantos. puesto que,
según la Nota 1, la obra podría ampliarse
constantemente. El resto del libro estáformado por
apuntes y fragmentos para el JII, IVY VIlCantos¡del
Infierno; una Iconografía Amarillenta (para "un
poemafotográfico" )y un Pequeño alegato
extravagante, un texto que se refiere a la relación
Contini-Gramsci. En la tercera de las tres notas
(para una "nota del editor"), escrita en un tono
sarcástico y zumbón. Pasolini ve, con 12 años de
anticipación. su propio fin.

Prefacio

La DMI/a Mím/!si..: publico ahora es­
las púginas como un "documento".
pero también para molestar a mis
"enemigos". Al proporcionarles una
razón mús para despreciarme. les
ofrezco también una razón más para
mandarme al Infierno.

Canto l

Alrededor de los cuarenta años, me di cuenta de
que me encontraba en un momento muy oscuro de
mi vida. Hiciera lo que hiciere, todo resultaba con
un tono de oscuridad en la Selva de la realidad del
año 1963, al que llegué absurdamente imprepara­
do, excluido de la vida de los demás, que es repeti­
ción de la propia. No se trataba de la náusea o de la
angustia, sino más bien de que en aquella oscuri­
dad - hablando con la verdad - había algo de te­
rriblemente luminoso: la luz de la vieja verdad (lIa­
mémosla así), aquélla frente a la cual ya no hay
nada que decir.

Oscuridad igual a la luz. La luz de aquella maña-

1Tradu<,lón y ....d. Gam..... F.m......

na de abril (o de mayo, no recuerdo bien: los Jl1eses
en esta Selva pasan sin razón y, por lo mismo sin
nombre), cuando llegué (no se escandalice el lec­
tor) frente al cine Splendid (¿o Splendore, o Sme­
raldo?). En cambio, sé que una vez se llamó Pli­
nius, y era uno de aquellos templos maravillosos
(entonces no lo sabia), cuando los meses eran lar­
gos y verdaderos meses, y en todos mis actos -ar­
bitrarios, pueriles o culpables- era claro que me
estaba experimentando en una forma de vida con la
intención de expresarla. Era una luz que los hom­
bres conocen bien, en primavera, cuando aparecen
los primeros -los más alegres, los más queridos­
de sus hijos, sin sacos, en camisas ligeras; y por la
avenida Aurelia Nuova pasan, silenciosos y velo­
ces, los miniautos de las familias burguesas de
Roma -con las trompas al ras del pavimento,
como ratones atraidos por estupendos olores leja­
nos-, rumbo a las primeras meriendas en los pra­
dos, hacia las eras bordeadas por cañizales y glici­
nas, hacia el neblinoso, maculado Apepino...

Una luz feliz y malvada: al dar vuelta con mi co­
che, dejando apenas la avenida Gregorio VII -me
parece- para llegar a la Aurelia, entre una feria de
gasolinerías brillantes bajo el sol, y el mercadito
bajo techo, al fondo, con sus pequeños tejados ver­
des, allí abajo, entre los dos portones, había algo
rojo, muy rojo: una altarcito adornado con rosas,
como esos que preparan las manos fieles de las an­
cianas en los desheredados pueblecitos umbros,
friulanos o abruzeses; ancianas como lo fueron sus
anteriores ancianas, repartidas diligentemente en
los siglos. Un altarcito torpón, festivo a su modo;
un tupido ramo de rosas rojas que yo no sabría
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han dado a conocer en México en revistas y suplementos cultura­
les.



Pier Paolo Pasolini

describir. Al acercarme descubrí, entre las rosas ro­
jas, un retrato doblemente fúnebre, porque era el
de un hombre muerto dos días antes, un héroe de
ellos, un héroe nuestro. Sus ojos estaban vivos aún
bajo la frente calva (una calvicie plena de dulzura,
leudado por el bien de la vida). Allí estaba la luz,
iluminando rosas y retrato, banderas alrededor, tal
vez amontonadas; en esa humildísima solemnidad
popular (¿obra de las mujeres de los inscritos a la
sección del Forte Boccea, o de los mismos inscri­
tos: choferes o albañiles con sus gruesas manos tí­
midas, pero inspiradas en aquel altar de rosas?).

Todo ello entre los portones de ese cine Splen­
did: deslumbrantes por la noche; empobrecidos
ahora por la luz, por esta luz. Miserables portones
de vidrio y metal: y he aquí la milésima, la milloné­
sima angustia en el corazón, el enternecimiento, la
languidez, la lágrima. Hasta la constatación de la
miseria, del triste lujo, tenía el poder de acongojar­
me.

Ilas, de las avenidas, no la de los cines), en aquella
sala de nombre espléndido -como continuación
de la espléndida tertulia de las esquinas de barria­
da, en la larga serie de noches en que marcha, sin
banderas, la vida.

Mientras tanto, ellos estaban contentos, todos
estábamos contentos, porque dieciocho nuevos
muchachos -después de asistir a un mitin del par­
tido en el gobierno- se habían inscrito a nuestro
partido: una alegría semejante a la de compartir los
tragos, una verificación irrevocable de ciertos he­
chos cuyo acontecimiento esperábamos todos, y
que todos saludábamos como un éxito: y aquel éxi­
to me acongoja el corazón.

El recinto estaba vuelto hacia el centro de sí mis­
mo, excluía al mundo. (El que estaba allá, afuera,
como la claraboya semiabierta en el techo del
Splendid mostraba con claridad flamante: un azul
sedeño, apenínico, con aire de mar).

J
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y ellos estaban allá, con un viejo senador, con
un nuevo candidato a la Cámara, esperándome;
morenos, obscuros, como los campesinos que vie­
nen a la ciudad a arreglar sus asuntos, reunidos en

.Ia plaza que negrea con su solemnidad, en ese vacío
enceguecedor que el verano inminente está prepa­
rando entre palacios y callejones. Y los saludos, los
apretones de manos, las miradas de inteligencia y
de alianza.

A hora se reunían en las filas de las plateas, que
también acongojaban el corazón; en aquella luz
matutina (la luz de los almacenes, de las buhardi-
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El palco de los años cuarenta; las banderas de los
años cuarenta; el micrófono de los años cuarenta:
todo tambaleante, de madera vieja, de jacalón, cla­
vada con cuatro golpes de martillo, recubierto de
pobre tela roja ¡que acongojaba el corazón!

Obscuridad en la obscuridad. Yo estaba ahí, en­
tre los obreros endomingados. Los padres, vesti­
dos de obscuro; los hijos, con camisas chillan tes
-de rojo granada, de amarillo canario, de naranja
dorado, que estaban de moda en ese año-: ved la
cara del desdentado, diputado en las certidumbres,
como un porrista con su banderola; la nota humo·
rística que restituye la fe cotidiana: su puesto está
al centro de la platea y su silla parece la más alta de
todas. Cuando aplaude -mostrando su boca des­
dentada que se abre en una sonrisa tradicional-,
es la señal de que se debe aplaudir, y alegremente.
El recinto está vuelto hacia su centro, colmado de
certeza: el mundo está afuera, radioso e indiferen­
te. Acongojado el corazón.

Por eso estoy aquí: computando como único
dato bueno del mundo, en el que experimento el
hecho de vivir, la existencia de estos obreros (que
acongojan el corazón).

Ah, no sé decir cuándo comenzó: tal vez desde
siempre. ¿Quién puede señalar el momento en que
la razón comienza a dormir o, mejor, a desear su
propio fin? ¿Quién puede determinar las circuns­
tancias en las que ella comienza a salir, o a volver
allí, donde no era razón, abandonando el camino
que por tantos años había creído justo, por pasión,
por ingenuidad, por conformismo?

Apenas llegué, en mi sueño fuera de la razón
-de breve duración y tan definitivo para el resto de

..
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mi existencia, pues lo imagino así-, a los pies de
un "Cerro", al fondo de aquel horrible "Valle"
que de tal manera me había llenado el corazón de
terror por la vida y por la poesía, miré hacia lo alto
y vi, en su cima, una luz; una luz (aquélla del viejo
sol renacido) que me cegaba: como esa "vieja ver­
dad", sobre la cual ya no hay nada más que decir,
pero que llena de gozo el hecho de haberla reen­
contrado, aunque ella traiga consigo, realmente, el
fin de todo.

A la luz fatal de aquella vieja verdad se aquietó
un poco mi angustia: la que había sido el único y
real sentimiento durante todo el periodo de la obs­
curidad, a la que mi camino ¡justo!, me había irre­
vocablemente llevado.

Como un náufrago que sale del mar y se aferra a
una tierra desconocida, miraba hacia atrás, hacia
toda aquella obscuridad, devastado, maltrecho: la
fatalidad del ser propio, de las características nata­
les, el miedo a cambiar, el temor al mundo, del que
nadie ha podido librarse, poniendo a salvo la ente­
reza propia.

Descansé un poco; no pensé, no viví, no escribí:
como un enfermo. Luego recomencé a caminar (es
la vieja historia). Arriba, por la cuesta desierta
donde podía decir que verdaderamente estaba so­
lo.

Solo, derrotado por los enemigos, tedioso sobre­
viviente para los amigos, extraño personaje aun
para mí mismo, iba renqueando por aquel nuevo y
absurdo camino; trepando por la pendiente como
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un niño echado de su casa, como un soldado dis­
perso.

Pero súbitamente, después de unos cuantos pa­
sos de mi solitaria y desanimada ascención, apare­
ció ella, saliendo de los escondrijos comunes de mi·
alma (que encarnizadamente continuaba pensando
para defenderse, para sobrevivir, ¡para dar marcha
atrás!); hela ahi, la bestia ágil y sin escrúpulos,
cambiante como camaleón, con los cambiantes co­
lores que son siempre los mismos de antes. Los co­
lores externos,. primero que nada: esos que se en­
cuentran al nacer y pronto se convierten en objeto
de un afecto tremendo, los que verdaderamente no
quiero que cambien. Y luego los internos, a imagen
y semejanza -causados por el error de la lealtad
infantil y juvenil- de los del mundo. El color de la
pureza, sobre todo, de la altura moral, de la hones­
tidad intelectual -¡malditos colores pintados por
la ilusión!

Así, la "Onza" (en la que me reconocí inmedia­
tamente, sin ninguna dificultad), con todos aque­
llos colores que le manchaban la piel, estaba inmó­
vil frente a mis ojos, como una madre-muchacho,
como una iglesia-muchacho. Empero, por una fuer­
za terrible -la de la verdad, la de la necesidad de la
vida-, me impedía proseguir por mi nuevo
camino -elegido no por mi deseo, sino por la au­
sencia de todo deseo-, en el que ya no existe nin­
guna necesidad de mistificación: porque se está so­
lo. Y yo, mistificador, aún más, sutilísimo caso de
mistificación, a causa del desperdicio de sinceridad
honestamente deseada, estaba otra vez por rendir­
me y volver atrás, hacia el prepotente, el estúpido,
el vulgar mundo apenas dejado.
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Luego apareció, junto a la "Onza", el sueño y la
ferocidad reunidos en una sola forma de "León",
aunque despelado, fétido de estiércol bestial, pere­
zoso, vil, prepotente, estúpido, privado de cual­
quier otro interés que no fuera el de la molicie y el
hartazgo -sin embargo, tenía la potencia de quien
no conoce el mal, de quien -por naturaleza- sólo
considera un bien la satisfacción de sus necesidades.

Desde su ser de sueño y ferocidad, egoísmo y
avidez rabiosa, el "León" inspiraba a vivir, lo que
lo distinguía del mundo externo con una violencia
francamente brutal. Una inspiración que alberga­
ba temblando.

La idea de sí no tiene razón, y cuando se expresa
destruye la realidad, porque la devora.

El saber devorar proporciona una certeza de la
cual es muy difícil no servirse después: impedirse
entrar en el mundo, por medio de tal ciencia, e ins­
talarse como un poeta prepotente, como un rey.
También me reconocí, aunque parcialmente, en
aquel "León", como una desproporcionada señal
.premonitoria.

Pero aún debía reconocerme en algo peor. En el
centro de aquel silencio -determinación incontro­
lable o fenómeno que se forma paulatínamente,
fuera de los encarnizados e ingenuos retratos que el
hijo ofrece de sí mismo durante toda la vida-, apa­
reció una "Loba" junto a las otras dos bestias. Sus
facciones estaban desfiguradas por una flaccidez
mística, la boca adelgazada por los besos y por las
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obras impuras, los pómulos y la quijada alejados
entre sí: el pómulo en alto, contra el ojo; la quijada
abajo,junto a la piel reseca del cuello. Y entre ellos
una cavidad oblonga, evidenciando el mentón sa­
liente, casi obstinado: ridículo como toda máscara
mortal.

y el ojo seco en un espasmo; tan abyecto como
su parecido con los espasmos de los santos: una
aridez alucinada, que donde posa su luz parece que
se pega con cola filtrada por la pupila redondeada,
ora demasiado directa, ora huidiza; y enmedio la
nariz, en gruesa piel y gruesos hoyos sobre el labio
superior, casi invisible, consumido. La nariz de la
bestia humana, que se vuelve conejillo de indias de
sus propios deseos que se presentan, gangrenando,
cada vez más naturales.

Aquella "Loba" me amedrentaba: no por ser la
representación de lo degradante, sino por el solo
hecho de ser una aparición casi objetiva: la defini­
ción en sí misma, un ecce homo por así decirlo, de
cuya realidad el conocimiento no puede evadirse
en modo alguno. Su presencia era tan palpable que
hacía perder toda esperanza de poder llegar a la
cima misteriosa que divisaba frente a mí, en el si­
lencio. Hacia ésta me había encaminado volunta­
riamente -aridecido, sin vivir, sin escribir, y, sin
embargo, precisamente con la carencia de todo, ex­
ceptuando "la abominación de la desolación"-;
me sentía raptado por una nueva forma de vitalidad,
que ahora debo acreditarle a la presencia de aque­
lla bestia desapacible; una fuerza insuperable, algo
que sería simplemente ridículo tratar de medir y
que me inspiraba una angustia ante la cual yo nada

..



podia hacer. Me empujaba la tentación de regresar
allú, donde no se pide más -en el fondo- que ca­
llar.

y cuando ya desfallecía -sintiéndome justa­
mente ridículo por mi antigua victoria en un mun­
do al que pertenecía; sin ninguna razón para consi­
derarme más grande; privado ahora de la autori­
dad de la poesía; em brutecido por las largas fre­
cuentaciones obscurantistas, prácticas y místi­
cas-, he aquí que apareció una figura, amarillenta
de silencio, en la que debía reconocerme una vez
más.

Tan pronto la vi -en medio de aquella soledad
total, en aquel lugar de olvido al que estaba reduci­
do-, grité: "Piedad, por favor", como se grita en
los suenas, donde toda dignidad se pierde, y quien
debe llorar, llora; quien debe pedir piedad, pide
piedad. "Mira el estado en que me encuentro, mi­
ra, ¡aunque ignore si eres una supervivencia o una
nueva realidad!"

"Ah -dijo, mirándome con una sutil y forzada
ironía en sus ojos hechos para la seriedad-, tienes
razón; soy una sombra, una supervivencia... Poco
a poco me voy amarilleando en los Anos Cincuen­
ta del mundo, mejor dicho, de Italia... " Y luego
sonrió, irónico, levemente neurótico, porque sola­
mente la seriedad o la pasión eran capaces de en­
cender la luz de sus ojos: ojos tibios y castanos.
Bajo los pómulos pronunciados, las mejillas infan­
tiles y magras, su boca con la fea sonrisa llena de
dulzura, tensa por la mueca del embarazo que sien­
te quien debe hacerse perdonar una vieja culpa.
Así, con aq uella sonrisa deformante, tenía el aire
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de un pobre bandolero maltratado y ucio. Y me
dijo: "Soy septentrional: mi madre nació en el
Friuli, mi padre en Romagna: viví mucho tiemp
en Bologna y en otras ciudades y pueblo de la lla­
nura paduana -como reza en las. olapa de aqueo
1I0s libros de los A//os Cincuenta, que se all/arillen­
/(/1/ cO/l/lligo... y volvió a sonreír, amo un desden·
tado, aunque ningún diente le faltara. Pero uand
la sonrisa -mal que bien, era una sonri. a- termi·
nó de estirarle la boca hacia la sombra que forma·
ban sus extremidades en fosadas, y que dejaba ver
unos dientes amarillentos, un aire de nobleza inge­
nua invadió todo su rostro.

"Nací bajo el fascismo, y yo era todavía muy
muchacho cuando cayó. Viví mucho tiempo en
Roma, donde los restos del fascismo continuaban
con otro nombre: contemporáneamente, la cultura
de la burguesía exquisita no daba trazas de termi­
nar, yendo siempre a la par (¿así se dice?) con la ig­
norancia de las ilimitadas masas de la pequena
burguesía... " Sonrió, sonrió de nuevo como un cul·
pable, como si quisiera atenuar lo que había dicho,
o quisiera disculparse por la generalidad a que lo
constrenian las circuntancias, o también por su an­
gustia.

"Fui poeta -agregó rápidamente, como si aho­
ra quisiera dictar su epitalio-; canté la división en
la conciencia de quien ha huido de su ciudad des­
truida y va hacia una ciudad aún por construirse,
con el dolor de la destrucción mezclado a la espe­
ranza de la fundación, agotando obscuramente u
mandato... "

Me miró un momento, ya no como se mira a una
víctima que necesita ayuda, sino como se mira a un
escolar o a un entrevistador. "Es por ello -aña­
dió- que estoy destinado a apergaminarme tan

. precozmente: porque la llaga de una duda, el dolor
de un desgarramiento, pronto se convietten en ma­
les privados de los que se desinteresan los demá ,
con toda razón. Y además... cada quien tiene ola·
mente un momento en la vida... "

Tuvo un asomo, aún, de sonrisa maliciosa y do­
lorosa en la mirada incapaz de sonreír y, en tono
amisto o, dijo: "Pero tú ¿por qué quieres dar mar­
cha hacia atrás, regre ar a la degradación? ¿Por
qué no sigues subiendo por e ta parte, 010, como
estás destinado a e tarlo y como e tá ?"

Lo miré. Tanta gentileza, tanto de ea de poner e
a mi di posición en aquella incertidumbre, me con­
fortaba. Mi auxiliador era mí ero y menud : n
era padre, no era hermano mayor, no tenía la gran­
diosidad con oladora de quien repre enta a la au­
toridad; a lo sumo, no podía er má que un guia de
montaña. ¡Pero santo cielo!, en una circun tancia
como aquélla, en la que mi vida pareela implicar
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cielo y tierra, presentándose como una gran fábula
edificante -ni más ni menos que una experiencia
del mús allú, una ascención por laderas místicas y
con una paradisiaca luz solar-, tal y como ocurre
con los santos que ya son personajes de sus propios
himnos sagrados, en semejante circunstancia ¡no
podía ofrecérseme un encuentro mejor ni más no­
velesco! Me parecía que todo estaba preparado
para ello: para presuponer un gran guía que llega­
ba a lo largo de las vías de lo necesario, con el es­
plendor de la poesía, del fondo de mi historia, de
mi cultura. Podía ser, por ejemplo, el mismo
Gramsci.... él mismo, dejando la pequeña tumba
del Cementerio de los Ingleses en Testaccio: con
sus espaldas de menudo, erecto Leopardi; la frente
rectangular de la madre sarda; la cabellera leve­
mente romántica de los años veinte, y aquellos po­
bres anteojos de intelectual burgués... O bien, era
Rimbaud quien se había presentado; mi Rimbaud
de los dieciocho a110s, mi coetáneo, castrador, con
su destino y su lengua ya divinos, como los de un
clásico - pero hermoso-, cubierto de cíntas como
Alcibíades, y no para hacer el amor con él, sino
para admirarlo con toda el alma infantil... O bien,
era Charlo!. ..

En cambio, frente a mí no estaba más que él. un
modesto poeta civil de los Años Cincuenta, como
él decía, amargamente: incapaz de ayudarse a sí
mismo. no podía ayudar a ningún otro. Y sin em­
bargo, estaba claro que en el mundo -en mi mun­
do- no hubiera podido encontrar -aunque mise­
rable, tan ... cómo decirlo... tan pueblerino, tan tí­
mido- mejor guía que éste.

"¡Ah. eres tú -dije entonces-, te reconozco, te
A

",,.,...-:::..

reconozco! Ah, yo te he amado mucho -y me ru­
boricé al decirlo, no por el vicio confesado, sino
por el hecho de confesarme una vez más. Siempre
me has parecido -muy en el fondo, debo admitir­
lo- el "más alto poeta de nuestro tiempo", su guía
verdadero, en efecto. He leído y releído tus libros
con gran satisfacción: ¡esto me valga ahora para
salir de este "impasse", ja, ja, ja, -reí-, el gran
aparato critico que pesa ahora sobre ti, bajo el sigo
no -sin prestigio social- del narcisismo! ¡Para mí,
tú eres ése cuyo estilo ha sido razón de afirmación
y éxito!"

Me miré -atolondrado por el desagradable
trauma de la enésima confesión, por el mal gusto
de la repetición de una conciencia tan poco nove­
dosa -, miré a mi alrededor: y, de las tres bestias, la
que más se amedrentó fue la "Loba" de la flacura
mística (la de la carne devorada por la abyección
de la carne, fétida de mierda y esperma).

"Necesito tu ayuda -balbuceé, inseguro como
jamús lo había estado en toda mi vida -, porque
esta bestia puede acabar de quitarme la fuerza y la
voluntad de expresarme. Y no puedo soportar ni
siquiera la idea de no ser más un escritor".

"Es necesario cambiar de camino si una situa­
ción parece peligrosa o indigna" -dijo, con espan­
tada prudencia, tratando de corregir la gravedad
de sus palabras con un tono de lenguaje lo más
mundano y banal posible. "Con esta bestia, de
cuya presencia te lamentas, no se puede bromear
mucho... ·· Escuchaba su continua corrección lin­
güística. y me conmovía, porque comprendía que
lo irónico no fue hecho para él, modelo de la serie­
dad, de la pasión, del rigor del oficio... Ahora apli­
caba la lítote: la atenuación. Aprendida quizá en la
frecuentación de sus escritores coetáneos. En el
fondo, en el fondo... sí, era una actitud burguesa:
el miedo a decir la verdad en la sublimidad de la ex­
presión frontal; la necesidad de acercarla encubier­
tamente, negligentemente, hablando de otra cosa.

"Es una tenia. Y tú lo sabes. La repetición de un
sentimiento se convierte en obsesión. Y la obsesión
transforma el pensamiento... " Sonrió, burlándose
del tono didascálico, precisando humildemente:
"Como la repetición de una palabra en las leta­
nías... Repetición, que es pérdida de significado; y
pérdida de significado que es significado... Exal­
tante... ¡Ja,ja,ja!" Yo lo miraba reíren el silencio
de la "abominación de la desolación", en el lugar
del olvido.

I•
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sexo, sexo, sexo, sexo, sexo... El mundo se vuelve
objeto del deseo de sexo, ya no es mundo, 'sino lu­
gar de un solo sentimiento. Este sentimiento se re­
pite, y con él se repite el mundo hasta que, acumu-
lándose, se anula Del mundo sólo queda la pro-
yección milagrosa Cuando la Obsesión se con-
vierte en religión, es necesario ver con quién se es­
posa. Mientras tanto, la Religión, la Instituida, ha
hecho todas las bodas posibles. Y hará todavía
otra. Su deseo no tiene fin; tendrá sus machos...
Hasta encontrar a uno que la tenga tan grande que
la mate. ¡Ja,ja,ja! Ese tan bien dotado no será due­
¡io de fábricas o de cadenas de periódicos; no será
latifundista en el Sur, pero sus riquezas serán el es­
píritu Iinanciero, el fondo monetario y la patria
multinacional. ¡Ja, ja, ja! El será la salvación del
mundo: que no se regenerará, por supuesto, con la
muerte absurdamente heroica a la que se condena
a la humilde juventud de siempre. Los muchachos
de Reggio o de Palermo, los adolescentes cubanos
o argelinos, Grimau o Lambrakis... El arrojará esa
juventud a lo más profundo dellnlierno, desde to­
das las ciudades de Occidente donde aún reina, al
servicio de sus predecesores, de los que será here­
dero histórico. Por tu propio bien, me parece que
lo mejor es conducirte a un lugar que no puede ser
otro 4ue el mundo. Además, tú y yo no iremosjun­
tos. por4ue el mundo acaba con el mundo. Y en
cuanto a las perspectivas de la Esperanza (por la
cual se muere) y a los proyectos de Aquél que ven­
drá. me siento prematuro para sus leyes. Por lo
tanto, no estoy autorizado a conducirte a esos dos
Reinos: uno, el esperado; el otro, el proyectado,"

"No tengo alternativa -dije-, iré contigo." Me
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miró un instante, examinándome, tímido y duro,
de soslayo. con el ojo húmedo sobre el pómulo
consumido. Luego se puso en camino, y yo seguí
sus pasos.

Nota 1

El libro debe escribirse en estratos; cada nueva re­
dacción se hará en forma de nota/echada, en modo
tal que el libro se presente como un diario. Por
ejemplo, todo el material escrito hasta hoy (desde
hace un año, o un año y medio, más o menos) debe
estar fechado y aprovecharse en la nueva redac­
ción, que consistirá, por lo tanto. en un nuevo es­
trato adicional o en una larga nota. Y así por el es­
tilo con las redacciones sucesivas. Terminado elli­
bro, deberá presentarse como una estratilicación
cronológica, como un proceso formal vivien te:
donde una nueva idea no cancele la precedente,
sino que la corrija: o bien que la conserve inaltera­
da, manteniéndola formalmente como pasaje del
pensamiento. Y puesto que el libro será una com­
binación de cosas ya hechas y de cosas por hacer
-de páginas retocadas y de páginas en borrador, o
sólo inteneionales-, su topografía temporal debe­
rá completarse: tendrá al mismo tiempo la forma
magmática y la forma progresiva de la realidad
(que nada cancela, que permite coexistir al pasado
con el presente. etc.)

Noviembre 1 de 1964.



Nota 2

Nacimiento del italiano como lengua nacional ha­
blada, fundada ya no sobre el italiano literario ni
sobre el italiano instrumental dialectizado, como
lengua franca de los intercambios comerciales y de
la primera industrialización, sino sobre el italiano
que se habla en el Norte, como lengua franca de la
segunda industrialización (cfr. "Nuove questioni
linguistiche").

"La Divina Mímesis" o "Mammona" (o "Para­
diso") se presenta, míticamente, como la última
obra escrita en el italiano no-nacional que conser­
va, vivientes y alineadas en una contemporaneidad
real, t0das las estratificaciones diacrónicas de su
historia. En el Infierno, consecuentemente, se ha­
bla este tipo de italiano en todas sus combinacio­
nes históricas: ósmosis con el latín (el clásico yel
medieval), cruzamientos dialecto-latín, koiné­
latín, lengua latino-literaria, tecnolenguaje-Iatín;
después dialecto-koiné, lengua Iiteraria-koiné,
tecnolenguaje-koiné, etc., etc. Todos los cruza­
mientos posibles, según las exigencias de los parla­
mentos libres indirectos de los personajes social­
mente distintos.

E'n cambio, todas las perspectivas en el futuro
-o sea, el proyecto y la construcción (en curso) de
los Dos Paraísos (el neo-capitalista y el comunis­
ta)-, se redactarán en la "supuesta" lengua nueva:
con sus secuencias progresivas, sus formas concu­
rrentes eliminadas, su absoluta preponderancia de
la com unicabilidad sobre la expresividad, etc.

17 de noviem bre de 1964.
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Nota 3

(Para tilla "Nota del editor")

Esta no es una edición crítica. Me limito a publicar
todo lo que el autor dejó. Mi único esfuerzo crítico
-muy modesto- ha sido el de reconstruir la se­
cuencia cronológica de estos apuntes lo más exac­
tamente posible. Al calce de algunos de ellos el au­
tor seiialó la fecha y fue fácil insertarlos en la suce­
sión. Pero muchísimos apuntes, especialmente los
más breves (algunos de dos o tres líneas solamente,
ilegibles), no tienen fecha; más aún, muchos fueron
encontrados fuera del cuerpo del manuscrito qe la
obra, o en cajones distintos en que ésta se hallaba,
o entre las páginas de libros cuya lectura no termi­
nó. También se encontró una Iibretita de notas en
la bolsa interna de la portezuela de su coche; y para
terminar, detalle macabro, pero también -con­
siéntaseme- conmovedor: una hojita cuadricula­
da (arrancada de un hlok notes, evidentemente) lle­
na de una decena de líneas muy inciertas en uno de
los bolsillos del saco de su cadáver (él murió, asesi­
nado a garrotazos en Palermo, el año pasado). El
único escrúpulo que me podía permitir era el de la
exactitud cronológica. Me aferré a él como única
tabla de salvación. Naturalmente, comprendo que
la lectura de estos fragmentos pueda verse turbada
por una sucesión cronológica debida a la de la es­
critura y no a la del sentido. Pero he preferido el ri­
gor -cualquier rigor- a una manipulación, por
más honesta y razonada que fuera.

El título es "Fragmentos infernales": Pero lo es
solamente, se entiende, siguiendo una deducción de
carácter... necrológico. Si el autor viviera aún, lo
habría cambiado probablemente por la superposi­
ción de cualquier nuevo título. De hecho, el cuerpo
manuscrito de la obra está formado por un paquete
de hojas para máquinas de escribir, cortadas a las
mitad y fajadas con cinco hojas enteras que lo en­
vuelven: al frente de la primera de estas hojas -que
hace las veces de portada - están escritos dos títulos;
el primero, mecanuscrito, es: "Memorias Bárba­
ras"; pero el segundo, manuscrito, en grandes ca­
racteres, es, precisamente, "Fragmentos inferna­
les". Al frente del siguiente folio mecanuscrito está
el título "Paraíso", en letra de molde, pero encerra­
dos en un círculo trazado con pluma (bolígrafo),
hay dos títulos anulados: "La Teoría" y "La Divina
Teoría"; en el folio siguiente, mecanuscrito, se en­
cuentra el título "Las divina realidad", con una fe­
cha, 1963, seguida por un guión, suspendiéndola,
pero indicando al mismo tiempo el próximo fin de la
redacción. En el penúltimo folio se lee el título "La
divina mímesis" y, en la parte inferior, la fecha 1936,
seguida también por un guión. Este es, evidente­
mente, el primer título, y como tal debe haber que­
dado durante mucho tiempo, porque ése era ya el
del último folio, el más amarillento de todos.

•
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Ernesto Mejía Sánchez

Nuevos poemas
dialectales

EL CUTUFERO EL CABECEJ'JO

•
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1/ /(/ Tila 1",//"

El cutufero es el colmo del cinismo;
tiene aprensión hasta de sí mismo.

El cutufero no llega a Presidente
por no tocar las manos de la gente.

El cutufero pierde su decoro
con sólo pensar en el inodoro.

El cutufero hace dinero por debajo
porque de cara le parece del caraja.

H cutufero muere de soltero
por no oler sobaco de tercero.

El cutufero daría cualquier cosa
por sentirse y gustar como la rosa.

El cutufero es víctima segura
del pueblo y de la dictadura.

Acapulco. 25-X11-77

EL GUA YOLERO

El guayolero lanza guayo las
y guayolas por todas partes.
Al guayolero no le importa la realidad.

La guayola es una especie
de deja-vu de lo imposible,
un abrir y cerrar de ojos a la esperanza:

repentina crisálida de optimismo,
la guayola no es computable.
La guayola arde por sí, por nada.

El guayolero es un terrorista;
juega con las guayolas ¡guayolé!
sabiendo que le estallarán en la cara.

Pero también un muchacho sincero,
mentiroso, hablantín, sin freno,
dice la irresponsabilidad sin veneno,
alegremente, lloroso, su sueño.

México. 21- VII-18

9

El cabeceño no necesita
estudiar ni discutir.
Sabe las cosas ásí no más.

He aquí el fracaso
de la dialéctica resolutio
y de la nueva escolástica.

Del psicoanálisis del miedo,
del cálculo vectorial,
de Dios y de la Sociedad.

El cabeceño organiza el mundo
por puro gusto. Tranquilo
como operado y sonriente.

Está más cerca de la yoga,
del Krishna, de la Christian Science,
de la masturbación que del sueño.

Sin embargo, el cabeceño
se sueña a sí mismo como perfecto,
poderoso, previsor y casi terrible:
Ignora que la Imaginación

lo está dirigiendo.

Cuernavaca, 28- VII-18

Ernesto Mejía Sánchez (1923), poeta y ensayista nicaragüense,
reside en México desde 1944. Sus texlOS sobre Darío y obre
Rousseau son lecturas indispensables.



LA NUEVA MILPA

(Disco de Carlos Mejía Godoy)

Diviso a Camilo Zapata en su caballito chontale­
ño.

Los soñadores ciegos de Saragusca vienen tam­
bién,

oliendo la flor de pino para orientarse.
Viene el Trío Monimbó llamando a su palomita

guasiruca:
Ven, palomita, ven, que ya es hora / y verás la

Aurora.
Vienen las campesinas de Cuá pegando gritos por

. su cuerpo desgarrado:
Viene Ernesto Cardenal escribiendo su llanto.
Ya está abonado con sangre el solar de Monim­

bó'
de la tumba del guerrillero se levanta la carne vi~

va:
Somoza y el Juez de Mesta no aguantan ésta.
Lo dice el canto de los pájaros, alto y profundo

como las aguas de Nicaragua.
Ahí viene don Justo Santos ya revivido
y todos toditos juntos sus pinoleros.
Con un rastrillo de oro viene don Justo y una bala

. . . de plata
por la limpIeza de su conducta, a hacer la limpia

de cielo y tierra,
La Mora limpia de nuestro sueño. Ya vienen por

la quebrada,
La Quebradita, Terencio Acahualinca y el niño

Quincho,
Quinchito Barrilete con su cometa y hasta la vieji-

. ta de Mozambique.
VIenen huellas sagradas, hoy pestilentes, ardien­

do en lava...
Vienen Carlos Mejía Godoy y los de Palacagüina,

vienen
cantando que es buena la cosecha, que está a la

vista,
que está ya lista, que estalla limpia La Nueva Mil­

pa. Llegó Sandi no.

México. 30-11/-1978

10

ANTES DEL SABADO

A IIJdo c11<111c11/1 le Ile~lI Sil sáhlldo

Que se va la bestia; que se va, se va.
Que se nos va herida del corazón. Se va.
Se va en estado de descomposición,
cuando pudo irse sin necesidad de transfusiones
de plasmaféresis y de horchata, a morir feliz
en Houston, en Rochester, en Miami.
Pero ella quería su sauna bar de sangre caliente,
su~ high ball de bilis hirviendo,
su cocktail de huevos a la ostra derretidos.
Eso quería la bestia antediluviana:
hígado de niño encebollado,
leche de pus de puta envenenada,
cojones doble yema de guerrillero sin bañarse,
menstruación de virgen,
salivazo genital de sacerdote,
orines y diarrea de poetas.
Con ese menú bien podía vivir y morir en cual-

quier parte,
menos en la Nicaragua de su madre,
Salvadorita. Salvadorita. salva primero su corazón.
Su corazón de chancho desvergonzado, despan-

zurrado
por hijueputa y comemierda,
por la Dinora, por su Chigüín,
por Cosigüina, por Asososca y por Tiscapa,
por Matagalpa y por Monimbó, por Granada,
Managua y León, por Solentiname y por San

Carlos,
por Chinandega, Telica, El Viejo, y Las Segovias,
Yalí, Estelí y Tipitapa, Boaco y Chontales,
Santo Domingo, Gracias a Dios y La Libertad
y Siuna y Rama Acahualinca y el Quilalí,
por Telpaneca y por Somoto, por Jinotepe, Di­

riamba y Rivas
y Posoltega, Masaya y yo, todos toditos juntos,
usted y vos.

Cuernavaca. 1O-IX-1978
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Pedro
Lastra

Sobre el teatro
de Carlos Fuentes
Lectura de Todos los gatos son pardos

'~,

1

1.

En un capítulo de su libro CervanTes o la críTico de
la lecTllra, 1 Carlos Fuentes reconoce dos modalida­
des posibles de la configuración verbal desplegada
a partir de textualidades propuestas por la tradi­
ción:

Si es cierto que en la literatura no se repite el mi­
lagro del génesis, sino que toda obra escrita se
apoya en formas previas, más que comenzar
prolonga y más que formar transforma, enton­
ces lo interesante es considerar, en primer lugar,
cómo se apoya la escritura en una forma previa.
Si el nuevo texto respeta la norma de la forma
anterior, la escritura sólo introduce diferencias
denotadas que contribuyen a la norma de la lec­
tura única. (... ) Pero si el nuevo texto no respeta
esa normatividad y la transgrede, no para refor­
zarla, no para restaurar ejemplarmente el orden
violado, sino con el avieso propósito de romper
la identidad entre significante y significado, de
quebrantar la lectura única e instaurar en el abis­
mo así abierto una nueva figura literaria, la es­
critura introducirá una diferencia connotada.
Creará un nuevo campo de relaciones, opondrá
la pasión al mensaje normativo, criticará y supe­
rará la epopeya en la que se apoya, vulnerará la
exigencia de conformidad de la lectura épica.
(IV, pp. 27-28.)

Es una distintición precisa y funcional, que
Fuentes ilustra con manifestaciones ejemplares de
la historia literaria: Dante y Petrarca, respectiva­
mente, como instancias tempranas y memorables
de esos tipos de operación. Pero en cualquier caso,
obsérvese que para calificar esas operaciones
Fuentes enfatiza el concepto de la diferencia, cuyo
sentido en ese contexto induce a vincularlo con la
noción de illterTexTualidad, desarrollada en varios
trabajos por Julia Kristeva y Philippe Sollers. Se­
gún Kristeva, el texto es "una productividad, lo que
quiere decir: (1) su relación con la lengua en la que se
sitúa es redistributiva (destructiva-conslructiva),
por lo tanto es abordable a través de categorías lógi­
cas y matemáticas más que puramente lingüísticas;
(2) constituye una permutación de textos, una inter­
textualidad: en el espacio de un texto se cruzan y se
neutralizan múltiples enunciados, tomados de otros
textos".2 Sollers agrega que ese espacio intertextual
es "el lugar donde se estructuran (las) diferencias". J

1/.

Mi lectura de Todos los galos son pardost se ciñe a
esas sugerencias críticas. Se trata de un texto trans­
gresor, que efectivamente quebranta la lectura úni­
ca e instaura una "nueva figura literaria", que pue-
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de y debe verse (;Omo crítica y superación de la tex­
tualidad épica que le sirve de base. El "Prólogo del
autor"' -alllpliado en la reedición conjunta de sus
obras dralllúlicas bajo e1lítulo de Los rl:'il/o.\' origi­
l/arios. TNITro hispal/o-lIInicol/o (1971)- declara
las motivaciones y propósitos de este aspecto de su
trabajo y constituye el mejor análisis de su desig­
nio. Como no sea la glosa, poco hay que agregar a
esas convincentes rel1exiones que insisten en el em­
peiio por descubrir en eltraum~ltico origen históri­
co la explicación de una conciencia fracturada del
presente. o la epopeya entonces, dice Fuentes,
que "rehusa la crítica e impone la celebración",
sino el ritual que "tanto teatral como antropológl­
camente, significa la desintegración de una vieja
personalidad y su reintegración en un nuevo ser"
(p. 9).

Por otra parte, Todos los gaTos .1'01/ pardos es una
propuesta estimulante para los dramaturgos hispa­
noamericanos, y esto no sólo por su dimensión crí­
tica sino por las virtudes constructivas que le con­
fieren esta deseable e infrecuente eficacia: la de una
formulación que reúne al mismo tí"empo los valores
de la palabra dramática y los del lenguaje escéni­
co.;

En el prólogo mencionado, Fuentes registra una
de las sugerencias que originaron esta pieza:

Hace algunos inviernos y muchas noches, Ar­
thur Miller me decía en su granja de Connecticut
que, desde nillo, lo que le había fascinado en la
historia de la conquista de México era el encuen­

.tro dramútico de un hombre que lo tenia todo
-Moctezuma- y de un hombre que nada tenía
-Cortés- (p. 5).

Esa observación (tan propia de un dramaturgo)
resume el conl1icto de Todos los gaTos .1'0/1 pardos. Y
con esta notable particularidad estructural, que es
uno de los aciertos mayores del autor: el hecho de­
finido como l:'/1cuenlro no aparece materializado en
la obra, y sin embargo opera poderosamente en su
interior corno la línea que subtiende la contraposi­
ción y derrota de los disellos históricos en pugna: el
de la fatalidad del mundo indígena y el de la volun­
tad de los conquistadores, esta última frustrada fi­
nalmente por las jerarquías impersonales de la
Iglesia y del Imperio. La pieza de Fuentes atiende a
las instancias traumáticas de la disolución de esos
diseños y abre para el lector (o el espectador) otro
espacio dramático: el de la interrogación acerca de
los males pre ente. O como e lee en el prólogo:

Los indígenas son objeto de un culturicidio; los
conquistadores son objeto de un personalicidio.
España, con la Contra-Reforma, instala sobre
los restos del poder absoluto de Moctezuma, que
a su vez se fundaba sobre la operación colonial
de los pueblos tributarios, las estructuras verti-

Pedro Lastra. poeta y critico chileno, es profesor de la Universi­
dad de ueva York, Stony Brook (Long lsland). Ha realizado
numerosos estudios sobre cuento chileno y poesía norteameri·
cana.



cales y opresivas del poder absoluto de los Aus­
trias. España se cierra y nos encierra. Tanto el
mundo indígena mexicano como el mundo rena­
centista español quedan fuera del diseño históri­
co de la colonia. Corresponderá al mundo mesti­
zo inventar nuevos proyectos históricos y la lu­
cha, hasta nuestros días, será entre colonizado­
res y descolonÍzadores. (p. 8.)

Lo que estas palabras dicen desde la ladera del
ensayista que es Fuentes, la pieza dramática lo pro­
pone y lo despliega como situación escénica, a tra­
vés de nueve secuencias dispuestas en un orden
que, centralmente, podría cifrarse con los términos
de preludio y contrapunto. En la primera secuen­
cia, doña Marina convoca ritualmente "los porto­
nes y rumores" que anunciaron en 1519 el comien­
zo de "esta historia". Las secuencias 2, 3, 5 y 7 pro­
fundizan el conflicto (y creo que ese verbo define
bien la naturaleza de este proceso dramático), des-
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de un afuera del Palacio de Moctezuma -donde
ocurren los presagios de la tragedia - hasta el inte­
rior de la corte. Aquí, en los diálogos con augures
que se desdoblan en dioses, con cortesanos y fami­
liares, el Gran Tlatoani de México va leyendo el
texto de su destino y el de su pueblo. La secuencia 4
presenta al sector de los conquistadores desde el
momento del encuentro con doña Marina, y las
sexta y octava, las etapas del avance hacia Tenoch­
titlan (Cempoala, Cholula). La secuencia 9 reúne
19 disperso en el cumplimiento de los fracasos:
Muerte de Moctezuma, destierro de Cortés, fusión
degradada del pasado en un presente puntuado por
una lluvia de zopilotes muertos que cae sobre el es­
cenario.

111.

Este rápido esquema del conflicto dramático pare­
ce sugerir una adscripción más o menos fiel a la
factualidad del acontecer, tal como ella ha sido
descrita por los cronistas y por los historiadores.
Pero esta obra, más que una relectura imaginativa
de la historia, quiere ser asimismo una transgre­
sión, una crítica de la epopeya en la escritura de la
diferencia connotada. Los textos en que se funda
pueden ser localizados con relativa facilidad: la
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa­
'la, de Bernal Díaz del Castillo (citada en el prólo­
go, por lo demás); las Cartas de relación de Cortés,
particularmente la segunda: los Cantares mexica­
nos y otras piezas poéticas, según las versiones de
Angel María Garibay y de Miguel León·Portilla.
Pero en el espacio de la rica intertextualidad que es
Todos los gatos son pardos esos textos, y sin duda
muchos otros (los de Bernardino de Sahagún, Die·
go Durán, etc.), se cruzan, se desplazan, se funden
y se profundizan hasta alcanzar, en un incesante
proceso de transformaciones escriturales, la di­
mensión de una apasionada respuesta a la pregun­
ta por el significado de "toda nuestra historia".

Anoto algunos ejemplos de estas operaciones in­
tertex tuales:

1) En la primera secuencia, doña Marina avan­
za desde la oscuridad del escenario con una tea en
alto y dice:

Malintzin, Malintzin, Malintzin... Marina, Ma­
rina, Marina... Malinche, Malinche,' Malin·
che... ¡Ay!, ¿a donde iré? Nuestro mundo se aca·
bao ¡Ay!, ¿a dónde iré? Acaso la única casa de to­
dos sea la casa de los que ya no tienen cuerpo, la
casa de los muertos, en el interior del cielo; o
acaso esta misma tierra es ya y siempre ha sido,
la casa de los muertos. ¡Ay! Totalmente nos va·
mos, totalmente nos vamos. ¡Nadie perdura en
la tierra! ¡Alegrémonos!. .. Malintzin, Malintzin,
Malintzin... (p. 13.)

Este parlamento, con las alteraciones y supresio-
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nes que podrán advertirse, proviene del poema ná­
huatl titulado "Incertidumbre dpl fin", que apare­
ce en Cantares mexicanos. Manuscrito de la Biblio­
teca Nacional de México, traducido por Angel
María Garibay. Su texto es el siguiente:

¿A dónde iré, ay?
¿A dónde iré?
Donde está la Dualidad...
i Difícil, ah, difícil!
j Acaso es la casa de todos allá
donde están los que ya no tienen cuerpo,
en el interior del cielo,
o acaso aquí en la tierra es el sitio
donde están los que ya no tienen cuerpo!
Totalmente nos vamos, totalmente nos vamos.
j Nadie perdura en la tierra!
¿Quién hay que diga: Dónde están nuestros ami­
gos?
j Alegraos!6

.tr. ".'
...~
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Incorporada en el contexto de la invocación ri­
tual de doña Marina, la textualidad poética genera
otras resonancias, que trascienden el margen de
una vivencia individualizada y dicen la consuma­
ción de un fátum histórico. Véase cómo entre los
dos versos iniciales -"¿A dónde iré, ay? I ¿A dón­
de iré?"- se introduce una frase nueva: Nuestro
mundo se acaba.

Las supresiones de la afirmación y de la refle­
xión siguientes, que enfatizan el enigma, y el esta­
blecimiento de otro marco contextual en que se
disponen y recombinan los versos, ilustran con su­
ficiencia el procedimiento que permite instaurar
"una nueva figura literaria", esa "interpretación
connotativa" a la que se refiere Fuentes en su libro
sobre Cervantes. En este espacio, el texto de base es
ya -obviamente- otro texto.'

2) En las acotaciones ocurre también el mismo
tipo de operación. Y un ejemplo saliente es el de la
secuencia 3, en la que los augures se desdoblan en
dioses.

Al dicho del augur 1: "A mí, Huitzilopochtli, el
dios guerrero... ", sigue la nota indicadora de su
transformación y del atuendo que corresponde a
ese estado:

... penacho de plumas amarillas de guacamaya,
las caderas atadas con mallas azules, campani­
llas y cascabeles, las piernas pintadas de azul,
sandalias de oro. Porta un escudo, un haz de fle­
chas, una bandera de plumas. Orejeras de pájaro
azul y en la frente un soplo de sangre. (p. 25.)

No hay duda de que estos datos sobre el atuendo
del dios provienen de las figuraciones de los códi­
ces, pero también de una textualidad que las verba­
liza. En este caso se trata de un cantar basado en
las descripciones de Fray Diego Durán, difundido
en la versión de Miguel León-Portilla:

Atavíos de HuilZilopochtli

Huitzilopochtli, Guerrero,
Colibrí a la izquierda,
tus insignias y atavíos:
casco de plumas amarillas
y penacho de quetzales.
Orejeras de pájaro azul,
soplo de sangre en la frente,
(oo. )
las caderas atadas con mallas azules,
las piernas color azul claro,
campanillas cascabeles en las piernas.
Sandalias de príncipe,
(oo.)
haz de flechas sobre el escudo,
bastón de serpientes erguido en la diestra,
yen la izquierda, bandera de plumas de quetzal.K



Cerio. Fuente,

El parlamento del dios: "No en vano tomé el ro­
paje de plumas amarillas, porque yo soy el que ha
hecho salir el sol" (p. 25), repite dos versos del him­
no ritual "A Huitzilopocht1i":

No en vano me he ataviado con ropaje de amari­
11as plumas,
como que por mí ha salido el sol.9

3) Entre otros ejemplos de transformaciones es­
criturales realizadas por el autor, importan los de
las secuencias correspondientes al sector de los
conquistadores. El Soldado 1, que desde el centro
del escenario relata las acciones guerreras del avan­
ce hacia Tenochtitlan en la secuencia 4 (pp. 72 Y
ss.), no es otro que Bernal Díaz del Castillo, según
el capítulo IX de su Historia vúdadera de la con­
quista de la Nueva España - Episodio de la bata11a
de Champotón-, relación en la que se introduce
también un deta11e perteneciente al episodio de la
bata11a de Tabasco (capítulo XXXIV de la Histo­
ria... ). Al relato del Soldado 1 (Bernal Píaz) hace
contrapunto dramático el monqlogo de doña Ma­
rina, cuya voz alterna con la del soldado creando el
espacio que luego llena la presencia de Cortés ante
los emisarios de Moctezuma. Los textos que aquí
se permutan proceden de Bernal Díaz, capítulo
XXXVI, y de la segunda carta de Cortés.

4) Finalmente, registro otro momento singular
de la elaboración en la misma secuencia 4, donde
un breve pasaje de Bernal Díaz -la relación de los
caba110s que pasaron a México, capítulo XXIII­
es ampliado en la puesta en situación escénica de
las figuras y las palabras de Cortés, Oraáz~ Porto­
carrero, Sandoval, Alvarado (pp. 78-79), cuyos co­
mentarios acerca de las propiedades de esos anima­
les se proyectan como exaltación de las acciones
personales. Pero ocurren aquí alteraciones y tras­
pasos de una mención de Bernal Díaz a otra y
otras; y como en todo el proceso de fusiones (re­
combinatorias) a que recurre Fuentes -en toda la
obra y con respecto a todos los fragmentos de las
textualidades de base que considera- se manifiesta
una vez más lo que entiendo como el sentido de esa
operación escritural: la verdad de la historia es
puesta en entredicho y la ejemplaridad que se le
atribuye es agredida profundamente, exigiendo de
este modo la urgencia de la crítica, de la necesaria
reescritura y, más aún, de la relectura. Por eso, al
dictado de Cortés en la octava secuencia: "Sea es­
crito... " (p. 146), puntuado por las respuestas de
Diego de ·Ordáz.'.-que dice lo escrito por Bernal
Díaz en el capítulo LXXXIII -, las voces del dra­
ma contestan con esta otra proposición: Sea releí­
do.

IV.

Empecé esta nota con una cita de Fuentes sobre las
operaciones intertextuales, y quiero cerrarla con
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otra, que las reconoce como una actividad con­
substancial de la literatura. Se encuentra en un en­
sayo reciente del autorlO y es, a su vez, una cita:

"El sentido histórico -escribe la mujer Virginia
Woolf- compele a un hombre a escribir no sólo
con su propia generación en los huesos, sino con
un sentimiento de que la totalidad de la literatu­
ra europea desde Homero y dentro de e11a la to­
talidad de la literatura de su propio país, tiene
una existencia simultánea y compone un orden
simultáneo. El sentido histórico... es 10 que hace
tradicional a un escritor. Al mismo tiempo, es lo
que 10 hace más agudamente consciente de su lu­
gar en el tiempo, de su propia contemporanei­
dad" .

Notas

1. México, Editorial Joaquín Mortiz, 1976.
2. Julia Kristeva, El texto de la novela. Traducción: Jordi
Llovet. Barcelona, Editorial Lumen, 1974, p. 15.
,3. Cf. "Escritura y revolución. Jacques Henric pregunta a
Philippe Sollers", en Redacción de Tel Quel. Teoría de conjun­
to. Traducción de Salvador Oliva, Narcis Comadira y Dolors
Oller. Barcelona, Editorial Seix Barral, 1971, p. 91.
4. 1970. La tercera edición es de 1973 (México, Siglo XXI
Editores) y su texto difiere notablemente del que se incluy. en
Los reinos originarios (Barcelona, Barral Editores, 1971, pp. 23­
126), dispuesto en tres partes y no en secuencias o cuadros sepa­
rados. En la tercera edición hay también cambios o condensa­
ciones apreciables en las acotaciones y en los diálogos. Mis ci­
tas del "Prólogo del autor" y del texto proceden de esta edi­
ción.
5. A las evidentes pobrezas del teatro hispanoamericano se
refiere José Miguel Oviedo en unas atendibles páginas sobre la
antología del teatro breve publicada por Carlos Solórzano en
1970: "Notas a una (deprimente) lectura del teatro hispanoa­
mericano", en Revista Iberoamericana, Vol. XXXVII, Núms.
76-77, julio-diciembre de 1971, pp. 753-762.
6. Poesía náhuatl. 11. Cantares mexicanos. Manuscrito de la
Biblioteca Nacional de México. Primera parte. Paleografla,
versión, introducción y notas explicativas de Angel Ma. Gari­
bay K. México, Universidad Nacional Autónoma de México,
Instituto de Investigaciones Históricas, 1965. (Fuentes Ind(ge­
nas de la Cultura Náhuatl: 5). Vid. p. 86.
7. En algunos casos la correspondencia textual es fácilmente
reconocible por la mayor difusión de fragmentos o piezas com­
pletas en antologías de la literatura indígena. Cp. el "Coro de
augures" de la secuencia 9 (p. 173) con la "Descripción épica de
la ciudad sitiada" -de El texto anónimo de Tlatelolco- y con
"Un canto triste de la conquista", en El reverso de la conquista.
Jtelaciones aztecas, mayas e incas, por Miguel León-Portilla.
México, Editorial Joaquín Mortiz, 1964, pp. 53-54 Y62. Véase
también, del mismo autor, Visión de los vencidos. Relaciones in­
¡iigenas de la conquista. México, Ediciones de la Universidad
Nacional Autónoma, 1959. (Biblioteca del Estudiante
Universitario. 81), p. 192 Y ss.
ll. En Poesía precolombina. Selección, introducción y notas
de Miguel Angel Asturias. Buenos Aires, Compañía General
Faoril Editora, 1960. Cito por la segunda edición, 1968, p. 57.
9. En Poes(a indígena de la altiplanicie. Divulgación literaria
Selección, versión, introducción y notas: Angel Ma. Garibay
K. México, Universidad Nacional Autónoma de México, ·1940.
(Biblioteca del Estudiante Universitario, 11). Tercera edición,
1962, p. l.
lO. "eronos en su baño", en Vuelta. Vol. 2. NÚnleroU. noviem­

.bre de 1918. p. 30.
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Clayton Eshleman:
traduciendo a Vallejo
Entrevista de Julio Ortega

-Después de 16 años de continuo trabajo has dado
por concluida tu traducción de la poesía de Vallejo.
Es evidente que esta poesía. que es una de las más va-

Después de 16 años de trabajo para verterlapoes(a de
César Vallejo al inglés. elpoeta ameri~ano Clayton
Eshleman. con la colaboración del critico español
José Rubia Barcia. ha concluido una nueva versión de
la obra poética póstuma de Vallejo. En 1968 habla
aparecido en Nueva York una primera muestra de
ese extraordinario trabajo en marcha; en 1979. en
California, se publicará la nueva y ampliamente
revisada versión de una empresa que hoy Eshleman
da por concluida y de la cual emerge por cierto.
transformado. Sobre ese diálogo profundo entre un
importante poeta americano y la obra siempre actual
de Vallejo. es esta conversación. Eshleman es autor
de más de 20 libros. de poesía y traducciones. y ha
sido director de Caterpillar, la más valiosa revista de
la nueva poesía americana en la década del 60.
Actualmente con una beca Guggenheim estudia el
arte prehistórico en las cuevas del sur de Francia.

15 Traducción del Inglés:
luis Ramos Garcia

I~osas que se han escrito en español, es también de las
más difici/es tanto por su complejo sistema expresi.
vo. sobre todo en Poemas Humanos, como por su
pensamiento poético. Es probable que esa doble com­
plejidad no tenga paralelo en la poesía moderna.
¿Cómo ha sido tu experiencia de esta poes(a? Al tra·
ducirla. ¿cómo has percibido y resuelto la compleja
riqueza de ese universo verbal?

-¡Esa es una agobiadora pregunta! Permíteme
hacer un comentario breve y luego responder a tu
pregunta con un también agobiador poema de Va­
llejo. No sé qué quieres decir con eso de "complejo
sistema expresivo" y con lo de "pensamiento poéti­
co" (i.e. la manera como él piensa en su poesía, ya
que "poético" es actualmente una palabra muy dé­
bil; casi un adorno negativo). Te refieres a estas dos
frases como una "doble complejidad" y me parece
no percibir lo que evocas con tales frases como
duales, aunque en verdad siento que hay una ten­
sión en la poesía madura de Vallejo que sugiere un
conjunto de visiones conflictivas. Creo que es posi­
ble demostrar que pensamiento es expresión yex­
presión es pensamiento, en Vallejo, que el lenguaje
está demostrando constantemente lo que el pensa­
miento es, y que el pensamiento está constante­
mente a merced de lo que el lenguaje puede hacer.

Creo que la "doble complejidad" (sin importar
si la consideramos como dual o integrada) tiene sus
paralelos, si bien en otros terrenos, dentro de otras
obras poéticas del siglo XX, por ejemplo me vienen
a la memoria Pound, Stevens, Williams, Artáud y
Paul Celan, ciertamente Gertrude Stein y, más re­
cientemente, Charles Olson. Me doy cuenta de que
toda una gama de disensión puede ser agitada al
mencionarse este grupo tan heterogéneo, pero me
parece que todos esos poetas, en el mejor de los ca­
sos, están a la merced de sus propios recursos lin­
güísticos, con lo cual quiero decir también que ca­
recen del soporte de un dogma que los apoye. Va­
llejo, más que los poetas mencionados, encara, sin
dogma, a lá muerte como a una zona que separa
dos regiones adyacentes, y como nada. Pienso que
es este núcleo en su poesía, o digamos este vórtice,
lo que da a su lenguaje su contorsión o incesante
arabesco.

Tal vez ambos tengamos en mente el siguiente
poema como un ejemplo de la complejidad de Va·
llejo:

A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que
marcha

en torno a un disco largo, a un disco elástico;
mortal, figurativo, audaz diafragma.
A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto mármoles
donde índice escarlata, y donde catre de bronce,
un zorro ausente, espúreo, enojadlsimo.
A lo mejor, hombre al fin,
las espaldas ungidas de añil misericordia,
a lo mejor, me digo, más allá no hay nada.

Julio Ortega (Perú, 1942) ha escrito varios libros deen~yos. no··
vela y poesla. Ha desarrollado, adem's, una espl~ndlda labor
como antólogo. El Fondo de Cultura Económica acaba de po­
ner en circulación su libro LA Cultura PtfllQM.



Me da la mar el disco, refiriéndolo,
con cierto margen seco, a mi garganta;
¡nada, en verdad, más ácido, más dulce, más

kanteano!
Pero sudor ajeno, pero suero
o tempestad de mansedumbre,
decayendo o subiendo, ¡eso, jamás!

Echado, fino, exhúmome,
tumefacta la mezcla en que entro a golpes,
sin piernas, sin adulto barro, ni armas,
una aguja prendida en el gran átomo...
¡No! ¡Nunca! ¡Nunca ayer! ¡Nunca después!

y de ahí este tubérculo satánico,
esta muela moral de plesiosaurio
y estas sospechas póstumas,
este índice, esta cama, estos boletos.

Sabe Dios cuántos puntos de vista pueden ofre­
cerse al explicar este poema. Parece empezar imi­
tando el "Je est un autre", de Rimbaud y perseguir
hasta el fin las agitaciones que tal aseveración pro­
ducen en el ser íntimo de Vallejo. Inmediatamente
él descubre a ese otro moviéndose alrededor de su
propio respirar, de su diafragma o centro anatómi­
co, pero entonces retorna al "yo" como si fuera tan
estable como el otro. Me parece que las series que
la primera estrofa estructura están bloqueadas en
am bos sentidos de la palabra "bloqueado", debido
a la aserción al final de la estrofa que "más allá no
hay nada". Pensé en este poema como una especie
de respuesta a tu pregunta, ya que su complejidad
elíptica parece ocurrir como una reacción al hecho
de tomar "más allá no hay nada" muy seriamente,
por ejemplo, la falta de un verbo copulativo en la
línea 5 (menos áspero, tengo entendido, en español
que en inglés), y la oscura transformación del ha­
blante a "un zorro ausente, espúreo, enojadísimo",
en la siguiente línea, parece demostrar el impacto
de esta nada.

El poema llega incluso a ser más complicado en
la segunda y en la tercera estrofa. Vallejo parece
haber tenido en mente la proposición de Kant de
que la realidad objetiva puede ser conocida sólo en
cuanto se conforme a la estructura esencial de la
mente inteligente, y se consuela hasta cierto punto
con la posibilidad de que su aliento/habla ("gar­
ganta") vaya al encuentro y se engrane con lo que
parece estar fuera de él. Sin embargo el "otro" se
presenta inmediatamente otra vez, más como un
vecino que como un "otro" místico y la relación
sugerida en las primeras tres líneas de la estrofa es
sofocada por la implicación de que él no puede co­
nocer el sudor de otro y que ningún suero puede
esencialmente compensar, en subida o caída, lo
que él es. Es, esta compleja maraña de escapes blo­
queados la que le conduce a imaginarse muerto y
regresando a.la vida de menguada utilidad, en la
tercera estrofa.

16 D;buj.. de Jul;'" Ademe

No es mi intención tratar de explicar el poema en
su totalidad, antes bien indicar parte de mi lectura
del mismo, la cual ha innuenciado, sino determina­
do, la traducción en sí. Debo ser honesto aquí: no
sabía lo que menciono arriba mientras traducía el
poema, y ya que la presente traducción es un es­
fuerzo mancomunado con José Rubia Barcia, tan­
to su intelecto como el mío figuran en la versión fi­
nal- y es sólo hasta cierto punto que nuestra inter­
pretación de un poema innuyó en cómo lo presen­
taríamos en inglés. Con mayor frecuencia nos mo­
víamos intuitivamente con el lenguaje, procurando
sonar en inglés tal como Vallejo sonaba en espa­
ñol, sin entender completamente lo que él estaba
diciendo. Haberle entendido enteramente habría
sido cercenarle algunos de sus miem bros oscuros
para acomodarle a una explicación. Me parece que
un poeta es grande en la medida que es penetrable
y, al mismo tiempo, propone ignotas posibilidades
al lector. Una vez que uno puede ver a través de un
poeta (o por otro lado, si él es completamente os­
curo), tal "grandeza" escapa al lector. Estoy cons­
ciente de que esto trae a colación el espinoso asun­
to de hasta dónde el traductor es responsable por
pronunciarse sobre el significado de su original,
pero como tú ves, preferiría, en el caso de Vallejo,
tratar de entender pero no insistir en entender. Tal
posición es posible porque no estábamos haciendo
una traducción interpretativa sino más bien una
nexible, precisa y literal.

- Es obvio que sólo otro poeTa podría asumir la
empresa y el riesgo de traducir a César Vallejo al in­
glés. Tu relación con Vallejo ¿supone de parte tuya
alguna identificación o aproximación a la poética va­
lIejiana? ¿Qué es lo que más te ha conmovido de esa
aventura poética radica/?

- En 1962, en Kyoto, Japón, cuando por prime­
ra vez emprendí seriamente la traducción de Valle­
jo, supongo que fui llevado por la intuición de que
su experiencia era, en cierto modo, similar a la mía
al punto de que él hablaba de la lucha por expre­
sarse, lo que en ese momento sólo yo podía sentir.
Esto es, andaba entonces sacudido por problemas
tales como la relación entre la energía sexual y la
,creativa, y el cómo uno se escapa de sí mismo, el
cómo uno encuentra una salida en la muralla con
la que la familia y la educación nos rodea. Por un
lado, Vallejo parece un hombre bloqueado en su
poesía madura i.e. póstumamente publicada; no
obstante, el grado con el que él permite a la ansíe­
dad sexual y a sus ramificaciones informar a su in­
telecto, dada su educación y época, es extraordina­
rio, y, una vez que empecé a comprender lo que
Wilhelm Reich decía, me di cuenta que Vallejo an­
daba por buen camino, que la batalla del deseo, del
dónde, cuándo y cómo expresarlo, debía ser gana­
da en el poema tanto como en la vida diaria de uno.
Por otro lado, Vallejo me pareció en 1962 como
una persona consciente de lo que ocurría fuera de
él, y susceptible no sólo a los problemas sino tam-
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bién a la visión de que cualquiera que fuere el pro­
blema, era sólo real en el momento del acto creati­
vo cuando era puesto frente a sus dilemas persona­
les i.I!., no sólo en el asunto de la ansiedad sexual
sino además en el del morir. La distinción que aquí
quiero hacer es que mientras yo me identificaba
con Vallejo sabía que tal identidad era un magro
ejemplo de lo que él mismo había realizado, y esa
pobreza fue un catalizador: quería superar tal iden­
tificación, quería trepar al ramaje extendido al que
su tronco conducía.

En la primavera de 1963 estaba cerca de comple­
tar el primer borrador del primero de los dos libros
publicados póstumamente (entonces conocido
como Poemas humanos) cuando experimenté una
extraña ocurrencia. Después de trabajar toda la
tarde en un café de Yorunomado, me dirigí hacia
una fábrica de cerámica donde enseñaba inglés
como segunda lengua una vez por semana. Cuando
tenía cosas para llevar en mi motocicleta las ataba
con un cordón a la plataforma trasera del asíento.
Esa noche, como siempre, así lo hice y até mi cua­
derno de notas lleno de poemas, mi diccionario y
una copía de Poemas humanos, cuando dejé la fá­
brica. Ya estaba oscuro y la callejuela estaba po-

bremente iluminada. No habría manejado más de
100 yardas cuando escuché una voz, en japonés,
que gritaba "¡Oiga, algo se le ha caído!". Viré
bruscamente -la plataforma estaba vacía-, inclu­
so el cordón había desaparecido. Paré y desanduve
la distancia recorrida. Nada. Busqué a la persona
que había llamado. Nadie estaba allí. M ientras ca­
minaba en la oscuridad un perro, naco y grande,
empezó a seguirme muy de cerca -me acordé en­
tonces de esos perros parias mexicanos, yeso pro­
porcionó una especie de identidad misteriosa a este
animal. ¿Sería peruano? ¿Sería... Vallejo? Regresé
al siguiente día cuando estaba claro y por supuesto
no había ni trazas de las cosas que había extravia­
do.

Cuento la historia por dos razones: primero, me
sugirió la idea que Vallejo me estaba perturbando
en una forma que me hallaba incapaz de raciocinar
en ese momento; que mi interés tocante a su poesía
era más profundo que la traducción puramente lin­
güística que trataba de llevar a cabo. En segundo
lugar, fue el presagio de que yo habría de ser verda­
deramente probado por el proyecto, que una y otra
vez iba a ser maltratado y casi derrotado, y que,
para completar el proyecto que iba a tener que au-
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César Val/tjo

.mentar mis propios recursos: iba a tener que crecer
y cobrar las fuerzas suficientes para superar lo que
Vallejo (y más tarde, su viuda) puso en mi camino.

Siento ahora que he completado un aprendizaje
de 16 años, junto con Vallejo, del arte de la poesía,
yeso es lo que me conmueve más, que él pudo ofre­
cerlo y que yo pude tomarlo y llevarlo a su térmi­
no.

-Hace algunos años publicaste Human Poems
(Grove Press) y los críticos observaron algunos erro­
res tuyos pero también el hecho más importante: que
'habías logrado comunicar en inglés la extraña fuerza
orgánica del pensamiento poético vallejiano. ¿En qué
se diferencia tu nueva versión de aquella edición? Y
también: ¿cómo ha sido tu colaboración con Rubia
Barcia?

- La retraducción, hecha con José Rubia Barcia,
es al mismo tiempo más completa, pulida, fiel, y
presenta a un Vallejo más preciso y obscuro que mi
versión de 1968. En los años sesentas, me aproximé
a Vallejo como un hombre entra a una selva arma­
do de un cortaplumas. No tenía ni idea en lo que
me estaba metiendo y las personas a las que pedí
ayuda, me despistaron más de lo que en realidad
me ayudaron -principalmente porque ninguno de
nosotros creía lo suficiente en la originalidad de
Vallejo como para seguirlo, paso a paso, como una
receta, hasta el final. Todo esto se complicó por el
hecho de que no sólo no tenía un texto preciso (uti·
Iicé cuatro ediciones diferentes), sino que además
todos los textos compuestos tipográficamente, se
sabe ahora, fueron uniformados, con considerables
modificaciones, con los textos mecanografiados y
corregidos de Vallejo, sólo posibles de conseguir en
la edición de Moncloa, publicada en 1968. Para
cuando conocí a Barcia en 1971, ya estaba prepa·
rado para trabajar con alguien en una co­
traducción y tuve mucha suerte de hallar a Barcia,
cuya escrupulosidad, honestidad e inteligencia lite­
raria nos permitió mantener la versión inglesa más
cerca de lo que Vallejo decía en español y desarro­
llarla con menor torpeza. Déjame dar, como un
ejemplo, primero la versión de 1968 y luego la de
1978 del soneto "Intensidad y altura" (Intensity
and Height):

I want to write, but it comes out spume,
I want to say so much and I stick;
there's'no cipher spoken not a sum,
no pyramid written, without neck.

I want to write, bul I feel myself, puma!
I wanl lhe laurel but I'm wreathed in garlic.
There's no cough spoken that doesn't end in

mist,
no god or son of god, without evolution.

Let's go then for this and feed
on grass, weep meat, groan fruil,
our melancholy soul canned.
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Let's gol Let's gol I'm hit;
let's go drink that already drunk,
crow let's go fecundate your mate.

Esa es la versión de 1968. La siguiente versión es
lo que Barcia y yo hemos hecho después de nueve
borradores:

I want to write, but out comes foam,
I want to say so much and I freeze;
there is no spoken cipher which is not a sum,
there is no written pyramid, without a coreo

I want to write, but I feel like a puma!
I want to laurel myself, but I stew in onions.
There is no spoken coughv, which doesn't end in

mist,
there is no god nor son of god, without unfol­
ding.

Let's go, then, through this, and eat grass,
the nesh of sobbing, the fruit of groaning,
our melancholy soul preserved in jamo

Let's gol Let's gol I'm wounded;
let's go drink that already drunk,
let's go, raven, and fecundate your rook. 1

La versión de 1968 no es mala, pero en el ritmo y
en el sonido es i,ncoherente comparada con su ori­
ginal, y en varios puntos deja de reproducir tanto
la riqueza como la obscuridad del español. Unos
pocos ejemplos: "cogollo", en la cuarta línea, sig­
nifica, en su sentido más amplio, el corazón de una
col, el brote de una planta y la cumbre de un pino.
En su contexto, creo que se refiere a la parte sobre
la cual la pirámide está basada, la que la hace cohe­
rente. Que yo sepa, no hay una sola palabra bioló­
gica en inglés para este sustantivo, y escribir "there
is no written pyramid, without a cabbage heart" es
restrictivo en el sentido que "cogollo" no es. Ob­
viamente, entonces, uno no puede corresponder el
español palabra por palabra -un apuro constante
al traducir a Vallejo. En 1968 escogí "!Ieck", con la
esperanza de evocar una fuerza que, en la mente del
lector, vincularía la pirámide a su tierra, tal como el
corazón de una col une la cabeza de la misma a sus
raíces enterradas. Pero la mayoría de los lectores, de­
cidí, no sabrían dónde colocar el cuello dado que el
contexto en sí no señala abajo, hacia la base de la pi­
rámide. ''Core'' no es completamente satisfactorio
porque le falta el enlace cabeza-raíz de "cogollo".
Sin'embargo, retiene un poco más del significado va­
lIejiano y es menos vago que "neck"

En la séptima línea hay lo que parece ser un neo·
logismo, "toz", combinación de "tos" (cough) y
"voz" (voice)". A pesar de que no uniformé la pa­
labra, tal como dos de mis ediciones en español lo
hicieron, en 1968 carecí del ánimo para tratar de
encontrar su equivalente en inglés, así parecía un

•



error tipográfico en la edición de Grove. En la tra­
ducción de 1978 hemos mantenido todos los neolo­
gismos y faltas ortográficas de Vallejo, algunos de
los cuales son probablemente errores tipográficos,
y hemos tratado de encontrar sus correspondientes
en inglés. Algunas veces hemos hecho un buen tra­
bajo y, otras veces, tal como en "coughv", hemos
indicado un paralelo; aproximado sin ser capaces
de crear una palabra que sólo lleve la peculiaridad
expresiva sino también el encabalgamiento del sig­
nificado.

Finalmente, en 1968 no sabía que "cuerva", en
la última línea del poema, era algo más que simple­
mente la hembra del "cuervo", Se indicaba en to­
dos mis diccionarios que existe una confusión entre
cuervo (raven), corneja (crow), cuervo europeo
(rook) y el grajo Uackdaw) en ambos géneros, pero
no pude entonces imaginar las dos palabras como
algo diferente a un cuervo y a su compañero -lo
cual no es un error de traducción, pero que no trae
a colación el juego vallejiano de cuervo/cuerva en
español. En mi frustración por conseguir una línea
que me gustara, también aceleré el ritmo del verso
en 1968, colocando el acento significativo sobre
"fecundate" en vez de en "raven" y "rook".
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-Juan Larrea me decía hace poco que ha conclui­
do su propia edición de la obra poética completa de
Vallejo. la que revisa la edición facsimilar de Mon­
eloa. Es elaro que los textos de Vallejo. póstumos los
más importantes. requieren una edición crítica. ¿Có­
mo has resuelto tú estos problemas textuales?

- La edición de Moncloa de 1968 (Lima) se pre­
senta como la Obra poética completa, y en el caso
de casi toda la poesía publicada póstumamente
provee lo que parecen ser las copias finales meca­
nografiadas de Vallejo, muchas de las cuales están
excesivamente corregidas a mano. Estos fascímiles
están reproducidos dando cara a.sus equivalentes
ya impresos. Cuando Barcia y yo hicimos los pri­
meros borradores de nuestra presente traducción,
asumimos que el texto compuesto tipográficamen­
te seguía fielmente los fascímiles. Sin embargo,
cuando. en una etapa más tardía de la traducción.
estudiamos los fascímiles para proveer en nuestras
notas una traducción del material que Vallejo ha·
bía tachado, especialmente notó Barcia que había
una progresiva inconsistencia entre lo que Vallejo
había escrito en realidad y lo que el texto impreso
reproducía. Descubrimos que el texto tipográfico.
en la mayoría de los casos. continuaba siendo fiel a
las ediciones previas publicadas póstumamente y.
sólo ocasionalmente, reproducía las idiosincracias
de la composición de Vallejo. Alrededor del borra­
dor 16 (basado en el hecho que mi versión de 1968
era el noveno borrador) nos dimos cuenta que de­
bíamos hacer caso omiso del texto impreso y pres­
tar atención exclusiva al fascímil de la copia meca­
nografiada de Vallejo. Al hacer eso, nos dábamos
perfecta cuenta de que, al seguirle al pie de la letra.
estaríamos reproduciendo por ejemplo algunas fal­
tas ortográficas involuntarias tanto como algunas
intencionales. Hacer esto era preferible a traducir
de un texto ya impreso con el que Vallejo no tenía
nada que hacer y que además cubría muchos de los
'divine particulars los cuales dan a su poesía su inimi­
table sello.

Una vez que tomamos la decisión de seguir la pro­
pia copia original de Vallejo, fuimos estimulados
con la confianza de que con lo que estábamos bata­
llando era al menos basado exactamente en lo que
Vallejo había escrito. y creo que esta certeza nos
capacitó para proceder a la confección del borra­
dor 19. el cual nos pareció ser lo mejor que podía­
mos producir.

Debo también mencionar que el trabajo erudito
de Larrea publicado en Aula Vallejo 11-12-13 sobre
el ordenamiento de los poemas sin fecha (anterior­
mente la primera mitad de los Poemas humanos)
debido al cual. él descubrió el propio título de Va­
llejo - Nómina de huesos- fue de gran ayuda. tanto
como las respuestas de Larrea a nuestras averigua­
ciones sobre las palabras esotéricas y peruanismos.

- En la experiencia práctica de la traducción de
una poesía CO/lIO la de Vallejo. sin duda que has podi­
do cotejar, valorar JI precisar las distintas teorías so-



bre la traducción. George Steiner ha hecho en After
Babel una ilustrativa exposición sobre el tema. Por tu
parte. ¿cuáles son tus propias conclusiones? ¿Com­
partes la percepción, más libre. de Pound ante la tra­
ducción?

-No conozco el libro de Steiner y si es verdad
que he leído un número de traducciones de Pound,
también es verdad que nunca he estado al tanto de
una teoría particular de la traducción de parte de
Pound. Las propias traducciones de Pound se mue­
ven entre la retórica arcaica y los coloquialismos
contemporálJeos; a veces trabajan bien, a veces no.
Algunas de sus versiones provenzales son pálidas
comparadas con las de Paul Blackburn; aunque no
sé chino, sospecho que sus versiones chinas (basa­
das en versiones italianas creo), a pesar de ser tan
cautivadoras en inglés, poseen mucho de interpre­
tación. Tal vez sus libertades pueden parcialmente
ser justilicadas sobre la base de que existe una gran
distancia entre el chino y el inglés en lo que respec­
ta a la gramática y al significado: menos distancia
hay entre las lenguas romances. Con todo, creo
que las versiones de Pound están dirigidas hacia
una traducción interpretativa mientras que las
nuestras apuntan hacia lo que ya he descrito como
una tI."aducción precisa y literal pero flexible.

N uestro método en la retraducción de 1978 ha
sido el trabajar dura y constantemente el borde li­
teral de lo que Vallejo dice y, al mismo tiempo, ser
lo menos interpretativos como fuere posible. No
nos vemos recreando un texto en inglés; más bien,
esperamos estar haciendo uno en español visible al
lector en inglés. N uestra meta ha sido ejecutar una
traducción que pueda leerse como gran poesía en
inglés mientras que al mismo tiempo sea exacta­
mente lo que Vallejo dice en español. Obviamente,
esto no es del todo posible. Nuestro deseo de ser
responsables, ante todo, a la exacta palabra y signi­
ficado de Vallejo no nos permitirá distorsionar un
puñado de poemas rimados a fin de encontrar la
rima en inglés. Hay también cientos de situaciones
en las cuales una selección debe ser hecha, tal como
entre "skull" (craneo), "helmet" (casco) y "hoof'
(casco animal), en el caso de "casco" en el poema
que empieza: "Un hombre está mirando a una mu­
jer". El contexto ayuda, pero advertimos que no es
asunto de encontrar la palabra en inglés que dupli­
que el significado de Vallejo, sino en seleccionar un
estrato de significado de una palabra que Vallejo
decidió usar porque significaba muchas cosas.

-¿Qué significa una poesía como la de Vallejo
para un poeta norteamericano? Aunque Vallejo no
tiene en USA la popularidad de Neruda. parecería
que algunos poetas descubren en su poesía algún in­
dicio. modelo o lección. ¿Crees que Vallejo puede ser
una presencia importante en la actual poesía ameri­
cana?

- Me supongo que la poesia de Vallejo tiende a
hacer sentir, a un cuidadoso poeta-lector nortea­
mericano, que es demasiado racional, demasiado
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descriptivo, demasiado involucrado con las cosas,
que no tamiza su experiencia a través suyo con la
suficiente minuciosidad, y, que no ha sufrido a tra­
vés de otros al punto de que pueda, en su poesía,
hablar por el hombre. Vallejo emerge de una situa­
ción en el Perú, a principios de siglo, cuando el
poeta era aún visto por un lado como una clase de
bardo exaltado cuyas palabras se dirigían a la be­
lleza ya la verdad, y por otro lado, cuando se espe­
raba que su poesía no interferiría con lo que real­
mente estaba pasando en el mundo. Al rechazar la
tradición elitista de m uchos de los poetas moder­
nistas y postmodernistas, Vallejo se situó entre la
presión de la palabra exaltada y la palabra prohibi­
da, y creo sinceramente que él utilizó esta presión, o
mejor, la transformó en su propia y personal forma
de tensión. Ya que nosotros carecemos de tal situa­
ción, es probable que Vallejo nos parezca singular­
mente original y que no podamos hacer genuino uso
de su poesía sin entender antes sus raíces.

Personalmente no siento la presencia de Vallejo
en el panorama contemporáneo norteamericano.
Pero tampoco siento la presencia de Rilke o Ar­
taud, de manera que la ausencia de Vallejo no pue­
de significar nada en particular. Por supuesto que
hay mucha gente, además de mí, quienes lo han
traducido, pero noto que su poesía ni siquiera pa­
rece afectada por Vallejo. Creo que todos los gran­
des poetas rayan en la imposibilidad de ser asimila­
dos (en oposición a absorber), y que nunca pueden
ser descompuestos a fin de ser tajados y repartidos
por el conjunto de hambrientos poetas en cualquie­
ra o varias épocas. La mayoría de la gente que
quiere escribir poesía son vagabundos que tratan
de engancharse a un tren que pasa, es decir, un
gran poeta pasa y la mayor parte de esperanzados­
poetas logran acoplarse al treintavo vagón que pasa
zumbando. Lo que consiguen en el vagón
treinta es un estremecimiento distante de. la loco·
motora y, como todos sabemos, al tiempo que el
tren entra en la próxima estación, los imitadores
han engalanado tanto los vagones 30 y 50 que la lo·
comotora es sólo esta jadeante energía, un poco
fuera de la vista de la audiencia que se ha congrega­
do en la estación conveniente. La locomotora se
queda ahí, desatendida, mientras la familia (la au­
diencia) colma de cumplidos a sus familiares (los
imitadores). Bien puede uno preguntarse el por qué
habrían de correr hacia la locomotora y saludarla.
No hay un encanto reflejado en elogiar la energía.

-Como poeta tú pareces haber optado por una co­
rriente subterránea de exploración que de alguna
manera vincula a Blake. A rtaud y Vallejo. Conozco
tu poesía desde tus días limeños de 1966, Y me consta
que en su evolución y madurez esa relación es impor­
tante. ¿Qué significa esa tradición heterodoxa para
ti?

- En Kyoto, cuando me esforzaba para traspo·
ner el intrincado español de Vallejo al inglés, cada
vez más tenía la sospecha de que estaba en pugna



con el hombre más que con el texto, y que esa lucha
era la cuestión de si llegaría a ser o no un poeta. El
hombre con quien estaba luchando no sólo no que­
ría que sus palabras fueran transformadas de una
lengua a otra, sino que además parecía como si no
quisiera ser transformado él mismo. Empecé a dar­
me cuenta que al trabajar sobre Vallejo, yo había
cesado simplemente de ser lo que era antes de venir
al Japón, de que tenía ahora una visión breve de
otra vida, una vida que habría de crear en vez de re­
cibirla, y que ese otro hombre con el que luchaba
era el viejo Clayton que se resistía al cambio. El
viejo Clayton queda continuar viviendo en su
blanco mundo Presbíteriano de "luz" -no luz en
verdad, sino la "luz" del hombre asociado con el
día/ la c1aridad/ lo bueno y, la mujer asociada con
la noche/ lo opaco/ lo maJo. La oscuridad que em­
pezaba a hacerse sentir en mi sensibilidad podía ser
vista como la disolución de esa luz.

Para descubrirme a mí mismo, la poesía de Wi­
Iliam Blake también llegó a ser muy importante.
Quería conversar con Blake y sabía que no podía
hacer esto en el sentido de Clayton hablando con
William, sino que podría ser capaz de hacerlo sólo
si creara una figura de mi imaginación. No era
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realmente el mismo Blake al que buscaba, sino a la
imaginación que él creó y denominó Los. En la se­
gunda mitad del único poema que acabé.a comple­
ta satisfacción cuando vivía en el Japón, me imagi­
né a mí mismo como una clase deJacob, sin ángel,
luchando con una figura de un alfabeto extraño,
tratando de arrebatarle su significado: pierdo la lu­
cha y me encuentro en una plataforma de harakiri
en el Japón medieval, siendo condenado por Valle­
jo (ahora en el rol de un Karo, o señor feudal) a de­
sentrañarme con mis propias manos. Así lo hago,
cortando mis lazos con la "otorgada vida" y libe­
rando una figura parecida a Los, llamada Yoruno­
mado (en honor al café de Yorunomado, que signi­
fica "Ventana de ¡anoche", mi lugar de trabajo
por dos años) la cual había estado hasta ese punto
encadenada a un altar en mi plexo solar. En 1964 el
fruto de mi lucha con Vallejo no fue una traduc­
ción lingüística con éxito, sino un imaginativo
avance en el cual una tercera (o al permitir el rol de
Blake en el proceso) o una cuarta figura emergie­
ron de mi correspondencia con el texto. Si hubiera
gastado a Vallejo en una versión final en inglés en
ese entonces, Yorunomado no habría sido revela­
do. El se convirtió en mi guía en el proceso de diez
años hacia el desarrollo de una "vida creada", ano­
tado en el poema-libro, Coi/s.

Decidí traducir algo de la poesía de Artaud es­
crita en los últimos años de su vida (1945-1948) en
1970, luego de leer algunas cortas secciones de su
Artaud Le Mómo, traducido por Naomi Greene en
su libro sobre Artaud, Poet Without Words. Ini­
cialmente me interesó debido a su deseo de interia­
rizar su sufrimiento, de explorarlo, en vez de enca­
pullarlo y esperar la mariposa. Dada esa imagen,
estoy tentado de decir que Artaud se canibaliza a sí
!mismo en su propio aposento de oruga, aun­
que el alcance del hombre, su sensibilidad hacia
energías fuera de él y su tierno deseo por la tierra,
sin el intermediario de la civilización, le traen di­
rectamente al "progresivo frente de la realidad"
(Olson). Y su cólera, magnífica y hermana de Rin­
trah de B1ake, participa en el pathos del sufrimiento
europeo de los primeros años del cuarenta. Artaud
es el poaeta enteramente vulnerable de nuestro
tiempo, el guante de un Rabelais vuelto al revés
tratando de filtrar todo a través de él a fin de ser
c'Onvertido en la pura nada. Unos años después
que empecé a leer y traducir a Artaud, me topé con
el Rabelais and His World de Mikhail Bakhtin.

El libro de Bakhtin me dio lo que The Function
01 the Orgasm de Reich me había dado hace diez
años: una afirmación, desde otra dirección, de que
alguien había ensayado teoréticamente lo que yo
había experimentado y escrito en mi poesía.

No sólo Artaud, sino hasta cierto punto Vallejo
y Blake pueden ser recordados en las siguientes pa­
labras de Bakhtin: "Degradación aquí significa ba­
jar a la tierra, el contacto c'on la tierra como un ele­
mento que devora y da a luz al mismo tiempo. De-



gradar es enterrar, sembrar, y matar simultánea­
mente, para procrear algo más y mejor. Degra­
dar también significa el ocuparse del más bajo es­
trato corporal, la vida del estómago y de los órga­
nos reproductivos; en consecuencia se refiere a los
actos de la defecación y la copulación, la concep­
ción, el embarazo y el nacimiento. La degradación
cava una tumba material para un nuevo nacimien­
to; no sólo tiene un aspecto negativo, destructivo,
sino también uno regenerante. Degradar un objeto
no implica simplemente arrojarlo al vacío de la ine­
xistencia, a la absoluta destrucción, sino conducir­
lo hacia el estrato reproductivo más bajo, la zona
en la cual la concepción y el nacimiento ocurren. El
grotesco realismo no conoce otro nivel; es la fructí­
fera tierra y la matriz. Siempre está concibiendo."

- Frente al predominio de una poesía coloquial y
testimonial en la mayoría de poetas norteamericanos
del hoy, la poesía de Vallejo -por su textura comple­
ja, que da forma a los dramas de la conciencia mo­
derna en sus desgarramientos- ¿no crees que apare­
ce COI/lO un tanto exótica o extemporánea? ¿O la
poesía de Vallejo se vincula a la exploración de otros
poetas americanos?

.- Una vez más, no creo que la poesía de Vallejo
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sea una frontera en las exploraciones de mucha de
la poesía norteamericana; sin embargo, tampoco
creo que sea exótica o extemporánea. Mantiene es­
casa conexión con la franqueza de William Carlos
Williams y la clase de poesía que ha influenciado,
pero este es sólo un aspecto de la poesía americana
del siglo veinte. Stevens, Hart Crane y Louis Zu­
kofsky son una parte de nuestra experiencia y poe­
tas tan diferentes. y no-coloquiales como Robert
Duncan, Theodore Enslin y Larry Eigner son parte
de un sentido desenvolvente de lo que la poesía
norteamericana es en la actualidad.

Vallejo no es exótico o de otra época debido a la
gran cantidad de contradicción, coherencia e inco­
herencia que él dejó intervenir en su trabajo. Y Bla­
ke nos es contemporáneo, debido al grado con que
permitía a sus visiones e ideas conflictivas partici­
par en su poesía. En la actualidad todos los poetas
que creen seriamente en la poesía, saben que sus
lenguajes están siendo deshuesados por los medios
de comunicación y la publicidad, que las palabras
están desmoronándose y que el retruécano y la
contradicción algunas veces parecen ser las únicas
vías'a los enunciados e imágenes que se manten­
drán. Vallejo no sólo retorció la lengua española,
como una cosa volitiva que él mismo dirigía, sino
que su neológico y, algunas veces, corroído lengua­
je es una respuesta a lo que está pasando con el len­
guaje en general- incluso más ahora que cuando él
vivía. Además, Vallejo trajo una conciencia del
"Tercer mundo", filtrada en Europa, a la poesía,
llevando al indio, tanto como al Cristo español y al
mismo Marx, en sus brazos. Y su respuesta a la
guerra es también contemporánea con los poetas
norteamericanos. De todos los poetas estadouni­
denses que escribieron conmovedora e inteligente­
mente sobre la guerra, ninguno es tan perturbador,
para mí, como Vallejo. Esto es probablemente por­
que Vallejo midió la Guerra Civil Española con el
impacto de su propia agonizante condición, dismi­
nuyendo de este modo la distancia espectador­
acontecimiento que debilita la mayor parte de la'
"poesía de guerra".

Austin, Texas, 1978

1. Intensidad y altura

Quiero escribir. pero me sale espuma.
quiero decir muchsimo y me atollo;
no hay cifra hablada que' no sea suma.
no hay pirámide escrita. sin cogollo.

Quiero escribir. pero me siento puma;
quiero laurearme. pero me encebollo.
No hay loz hablada. que no llegue a bruma.
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vámonos. pues. por eso, a comer yerba.
carne de llanto. fruta de gemido.
nuestra alma melancólica en conserva.

¡Vámonos! ¡Vámonos! Estoy herido;
vámonos a beber lo ya bebido.
vámonos, cuervo. a fecundar tu cuerva.

•



Esther Seligson

Conciencia del encuentro

"Porque ignoraba que el deseo es una pregunta cuya res­
puesta no existe."

Los placeres prohIbidos. Luis Cernuda.

El viento, viento solar, esparce sobre las aguas se­
millas de mar que zambullen su aroma en el reflejo
de las ondas y comulgan con lo impronunciable en­
sanchando el sonido de la luz, diálogo de lo infinito
y lo fugaz entre la posibilidad y lo continuo, diálo­
go de texturas y de ritmos en un cuerpo que se en­
trega a la fascinación del crepúsculo mientras
aguarda, tenso, a que venga llegando el encuentro
y se trueque lo distante en cercáno, una promesa
que se abre en abanico contra el horizonte violeta y
tiñe de sonidos a la espera, perfume de la música en
el principio de un después desconocido, cadencia
de sonidos que se concentran en espirales de múlti­
ple color, deseos apenas expresados pero resonan­
tes, cadencia de alientos que los pájaros del atarde­
cer repiten en su vuelo como surge de su canto la
voz grave del oboe, llamado, desafío al espacio que
delimitan los brazos tensándose hacia la presencia
ausente, el silencio de la piedra encandilada por el
tiempo, por sus suaves dientes de roedor incansa­
ble, soplo que invade y sobrecoge y sin embargo
tiende a su manera puentes, estrechas vías por don­
de andariegos transcurren los minutos, esas barcas
de acerada punta rompiendo los nervios, sangran­
do la piel que ya se cimbra en la demora con minu­
cioso apasionamiento, rendida y ebria, ofreciendo
su opulencia de fruto maduro a la caricia que está
por acercarse, ventana y espejo, espejismo en el
centro de la sed, desnudez que sólo el nombre cu­
brirá en su llegada, comunión del mutuo aprendi- .
zaje, brillo de luz en la palma de las manos, frag­
mentos del fuego robado a la noche en otras tantas
tardes de espera, únicas tardes siempre únicas, re­
vuelo de horas, huellas que pisan en la soledad de
otros crepúsculos sin memoria, vacíos del abrazo y
del crujir de los miembros agobiados en la entrega,
capitulación de lo que gozoso se rinde y estalla en
el asalto al umbral que cede, rota su linde, y se fun­
de al embate que lo derriba confundidos paso y pa­
sante, acorde de vaina y cuchillo, del lecho en el
cauce, asilo donde bebe su ardor el beso profundo,
el más profundo de los besos, el más misterioso, ese
que escapa al pensamiento y a la imagen de pasa­
das realizaciones. prístino, siempre prístino beso
de los cuerpos, encuentro, primigenio e irrepetible
encuentro del ser en la reciprocidad del ser, con­
ciencia que no es sólo anhelo de los pechos en la­
bios del amante, aliento de lo remoto que se va
acumulando como olas en una playa, sino expan­
sión, ruptura de límites -"la vida eterna ha de ser
en este mundo y no en otro"-, presagio, gotear de
letras que se graban, blanco sobre negro, en la pu­
pila y en las paredes de la carne transmutándola,
cristal, en destellos, negro sobre blanco, aureolas
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que irán aconcentrarseen un punto de intenso vibrar
desbordando en brotes de rama verdeen primavera:
renacer, sí, ésa es la voz aorillas de la espera en el con­
fin de los atardeceres, restañar de las heridas de todas
las ausencias que han venido desa­
huciando la cuerpo, peregrinar de siglos, incle­
mente errancia que habrá de repetirse una y otras
veces, cíclica, ¿dónde aposentarla, reconciliada ya?
¿en cuál de sus etapas pedirle basta, detén tu curso
y ahíjate en el seno del abrazo, abanc!ona tu rostro
a lo posible y déjate conocer, fluir de presentes?
¿por qué habrá de ser tu paso siempre arritmia y
ningún deseo formulado retenerte estrella? .. Exi­
lio, toda espera es un exilio, esperanzada esclavitud
de retorno y rencuentro, hacer y deshacer el cami­
no como ovillar y desovillar la madeja hasta en­
contrar el tono cuyo sonido abra la brecha yúueque
franco el sendero por cruzar, astillas que dañan la
memoria, una vez y otra martilleando su negativa a
lo largo de los días en inclemente tránsito cotidia­
no, tránsito hacia el temor, ancha calzada sin asi­
deros, sin una sola palmera para atorar la vista o
cobijar la fatiga, duda de polvo que come los pul­
mones, opaco cuerno donde se angosta el llamado
y termina por perderse sin ningún eco que lo repita
en la distancia y lo haga llegar al diapasón del espe­
rado, lira sorda que se enmohece y capitula: a la
voz se la tragan los desiertos que taimados se acu­
mulan durante los trechos en que se aguarda ali­
mentando golondrinas premonitorias de floreceres
veraniegos y húmedas entregas. ¡Ay del cuerpo que
en espectativa insomne deambula! Alas que no lle­
gan a besar las fuentes de su errante espera, en ar­
dor se consume la agostada carne mientras los ma­
nantiales se hinchan como ámpulas sin reventar ni
prodigar alivio, ahítos odres ávidos de succión,
aguas que se pudren rencorosas y tornan más seco
aún el espacio de intervalos, horizonte púrpura de
donde surge el rostro de la muerte, pues muertes
son todas las prórrogas, lentísima consunción que
ningún sueño apacigua aunque en sus brazos se ilu­
sione momentáneo el desencanto. ¡Ay rabia de la
piel, qué desquicio en el alma provoca tu desampa­
ro, qué vana lucha por sobrevivir en aras de una
promesa incierta, de un indicio fausto que sea
anuncio de llegada, sospecha de albergue, de ven­
turoso recibimiento! Persistente sin tregua y hábil
en falacia es la esperanza, a la duda convence y al
temor sortea, artificio de imágenes que obnubilan
la razón vistiéndola de quimeras, paisajes donde
convergen pretéritos encuentros con sus cantos de
sirenas, ¿si hubo un ayer no habrá un mañana? se
dice incauta seduciendo con adufes a los sentidos,
desdoblándolos para que se contemplen extravia­
dos en el recuerdo y lo proyecten sin veladuras, ab­
solutamente apetecible, inédito, yentonces ellos gi­
man, labios, oídos, tacto, gusto, ojos, por la pre­
sencia, el olor, la palabra, la suave tibieza, la apre­
tada dulzura, y se estremezclan en la vulnerabili­
dad y la añoranza, impúdicos y olvidados de la
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grieta que el tiempo ha venido cavando mientras
tanto entre abrazo y abrazo, de la hez dolorosa que
el aplazamiento dejó, mantillo de demoras donde
fértil creció un espino, falaz olvido porque de nue­
vo vendrá la zozobra zumbando con su aguijón
presto, toda vez que la espera se repite tenaz y el
encuentro me aleja, descobijado, estupefacto, sin
entender cómo vinieron a separarse los cuerpos ahí
donde cada uno fue ambos y ambos una identidad
unísona, laúd, caramillo, cendal que se rasga inde­
fenso cuando se multiplica el tiempo en tiempos de
ausencia y distancia, antesala de espectros, retener
en el espejo al transcurrir, atraparlo en su inmedia­
tez y solazarse en la belleza de lo ido: mentira yen­
gaño, sólo cuenta lo que corre hacia su desgaste
violado por el necio frotar de la cotidiana necesi­
dad: no hay otro reconocimiento ni hay otra eter­
nidad: la palabra se vierte en opacos cristales, la
mirada se encierra plúmbea, el tacto enflaquece, se
deshila el olfato y abortan silenciosos los besos.
Todo cuerpo tiene, finalmente, su límite y su can­
sancio... y sin embargo, sin embargo persiste la
conciencia, la conciencia del encuentro, y el cora­
zón con su memoria antigua, viento solar, más an­
tigua que la carne, que la caja-músculo donde se en­
cierra, alada memoria de los tiempos sin minutero
en el eco abismal de los espacios estelares, espacios
donde sopla la ráfaga de un mundo otro, desnudo,
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abierto, puro, como lavado en la plenitud de su es­
plendor, mundo virgen y tan grávido, tan antiguo
también. Importancia de lo necesario, del esfuerzo
de la sangre por perpetuarse como presencia viva,
como testimonio de esa memoria moldeando a la
carne, modulando su llamar de luciérnaga, meta­
morfosis de lo perdurable en la transitoriedad, y,
no obstante, naufragio, naufragio continuo que
quiere fugarse de la espera hacia un a-:aso menos
incierto, hacia un aquí presente espeso que fluya
denso, caparazón de tortuga tallando sus fisuras
como signos que rememoran las edades del univer­
so, del lento traslado de los astros y su lejano y pró­
ximo influjo en los seres con sus reminiscencias fa­
tigadas de evocación, fatigadas de promesas, men­
daces mendigas ovilladas en el afán de los sentidos,
sonámbulas habitantes de los sueños amorosos,
termitas del deseo que busca realizarse en lo inme­
diato y tiene que aguardar en lo fortuito con la fie­
bre hacinando sus ardores en las venas, en los tobi­
llos, en el vientre, en el plexo y las sienes, hasta la
corrosión, hasta el planto, morosa y desesperanza­
da respuesta del cuerpo ante el acecho de lo incon­
cluso, de aquello que los días van corrompiendo en
su desafectado paso, corrompiendo a pesar de las
intrigas y los arrestos de la ilusión. ¿Qué estimula a
esas ignotas secreciones que yo llamo "conciencia
del encuentro" para que con tal empeño permanez­
can en la sangre aun en su evidencia de espejismo,
de su imposible realización en lo inmediato? ¿Qué
oscura leyenda persiste imperturbable en el fondo
de toda espera como un hito luminoso desafiando
a la ciega realidad? Misterio del rostro, misterio de
la voz que se abraza a un rostro sabiéndolo conoci­
do desde muy atrás, desde muy antes del ahora, y
lo nombra, rasgo a rasgo, fisura a fisura, no para
reconstruirlo sino para identificar su movimiento a
ese movimiento incesante de la vida, esa presencia
inmemorial que se traduce en un gesto, en un gui­
ño, en alguna palabra que se escapa, pájaro, pez,
en un sonreír distante hablando de ese otro mundo
pleno en su desnudez, mundo del encuentro primi­
genio y el reconocimiento esencial, inmersión del
uno en el otro y del ambos en el Uno, unidad de lo
diverso, lenta y dolorosa carrera posterior para re­
cuperar ese irrecuperable primer instante, el centro
del círculo, una imagen de eternidad. Sí, y persiste,
persiste tenaz el diálogo de lo infinito y lo fugaz en­
tre la posibilidad y lo continuo, persiste la espera a
pesar del tiempo en el seno del tiempo mismo, vien­
to solar, la promesa de la germinación, de ese pri­
maveral florecimiento, ciclo de resurrección y
muerte, soplo que invade y sobrecoge, ¿de qué otra
manera acataría el cuerpo su recurrente sobrevi­
vencia? Una'ventana, no un espejo, la búsqueda se
cierra y una tarde más cae, redonda, en los arenales
del Tiempo...

(De sueños. presagios y otras voces)
.,..



Luis Leal

El héroe acosado

cha -con las armas o la pluma- por una mejor so­
ciedad, sino un ser acosado, a veces por razones
que desconoce; al héroe que aparece en relatos de
estructura arquetípica -la cacería - en donde no
sólo se le pre enta como ser per eguido sino tam­
bién como víctima de ineludibles fuerzas sociale .

El héroe cazador es el arquetipo al cual la narra­
tiva clásica nos tenía acostumbrados; el arquetipo
lo encontramos en Sagitario, el Centauro Quirón,
maestro de dioses y de héroes. En la sociedad bur­
guesa Sagitario se convierte en Sherlock Holmes, el
detective implacable que siempre caza al criminal;
o en cazador de leones y elefantes en Africa ("El
Rinero terrible y el fuerte Cazador"). Era inconce­
bible -y para muchos todavía lo es- pensar en un
héroe acosado, perseguido, derrotado. En la narra­
tiva contemporánea, sin embargo, es precisamente
el que predomina. Lo encontramos en el cuento
The Killers (Los pis/oleros) de Hemingway, en don­
de el protagonista, Ole Andreson, pugilista retira­
do, acepta el hecho de que va a ser asesinado.
Cuando Nick Adams entra en el cuarto donde se
aloja y le dice que se cuide, contesta: "There isn 't
anything I can do about it". Y cuando Nick le su­
giere que deje el pueblo, Ole Andreson, que está
acostado, se voltea hacia la pared y dice: "No...
I'am through with aH that running around". Está
cansado de corretear tratando de evadir la muerte.
Ni el lector ni los otros personajes en el cuento sa­
ben qué ha hecho Andreson para ser perseguido.
Más tarde, cuando Nick le pregunta a George, el
dueño del restaurante, "1 wonder what he did?",
éste contesta: "Double-cross somebody. That's
why they kili them for". Hemingway, con esas pa­
labras, nos informa acerca de la motivación de los
pistoleros.

Borges, en el cuento La espera, se vale de una es­
tructura idéntica: el protagonista acosado por dos
pistoleros. Tanto Andreson como Alejandro Villa­
ri son personajes acosados; y también extranjeros
(Andreson es un sueco que ha emigrado ajos Esta­
dos Unidos, y ViHari un italiano que se refugia en
Buenos Aires).' Si bien en el cuento de Hemingway
el énfasis recae sobre los dos pistoleros, en el de
Borges se enfoca el destino del personaje acosado,
personaje que ha tomado para 'sí el nombre de su
perseguidor, para mejor escaparse de él, según
cree. Para captar la naturaleza de estos dos héroes
acosados, tan parecidos, los autores se valen de
técnicas narrativas distintas. Hemingway se apoya
en el diálogo, recurso que maneja con soltura y da
relieve a los personajes. Borges, en cambio, evita el
diálogo y recurre al monólogo interior con el obje­
to de dar importancia al estado mental del acosa­
do. Las dos técnicas, tan diferentes, están utiliza­
das con gran provecho por estos dos maestros del
cuento, quienes hábilmente nos revelan los rasgo~

que caracterizan a estos dos héroes acosados y en po­
der de sus perseguidores.

Andreson, hombre fracasado, espera la muerte

•••••••••
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U na de las constantes en la narrativa hispanoame­
ricana del siglo veinte es la presencia del personaje
que voluntariamente se separa del trato de sus se­
mejantes. No pocos de los mejores cuentos, de las
mejores novelas tienen como héroe a personas que
han roto con la sociedad. No nos referimos, por su­
puesto, a aquellos protagonistas que, aunque dis­
tanciados de su medio, siguen peleando para mejo­
rar esa misma sociedad que los rechaza: tipo de
protagonista común en la novela hispanoamerica­
na de protesta social, en la cual la actitud del narra­
dor -a través del héroe- es optimista, ya que to­
davía cree que es posible conquistar las bestias del
apocalipsis moderno: la injusticia, la explotación
del hombre por el hombre, la nueva corporación
anónima. En este tipo de narrativa del mensaje im­
plícito consiste en creer que la injusticia, la corrup­
ción política y social, la tiranía, la pobreza, las vi­
llas miseria pueden ser eliminadas cambiando de
dictador, de instituciones políticas, de organiza­
ción social.

Nos referiremos, sí, al héroe apartado de la so­
ciedad que no es un idealista consciente de que lu-

••••••••••••••••••••••••••
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25 Luis Leal (1907), investigador y maestro de literatura hispanoa­
mericana, es miembro del comité editorial de la Revista
Iberoamericana.
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tan cansado de huirle a la muerte que ya no quiere
oír el consejo de Nick. Más filosófico, Borges hace
que Villari le dé la espalda a los pistoleros para fin­
gir que no existen, que son parte del sueño que tan·
tas veces ha tenido. "Con una seña les pidió que es­
peraran y se dio vuelta contra la pared, como si re­
tomara el sueño. ¿Lo hizo para despertar la miseri·
cordia de quienes lo mataron, o porque es menos
duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que
imaginarlo y aguardarlo sin fin, o -y esto es quizá
lo más verosímil- para que los asesinos fueran un
sueño, como ya lo habían sido tantas veces, en el
mismo lugar, a la misma hora? En esa magia estaba
cuando lo borró la descarga."

Ole Andreson y Villari son idénticos precisa·
mente por su deseo de morir antes que sufrir más la
agonía de la espera; el horror a la espera de los vic­
timarios es peor que el horror a la muerte. Los dos
acosados tienen más en común de lo que se revela
en los estilos -tan distintos- de Hemingway y
Borges. Los dos protagonistas pueden ser conside­
rados como arquetipos del hombre que prefiere la
muerte por parecerle infinitamente menos doloro­
sa que su espera.

En el cuento La noche de Ramón Yendía del cu­
bano Lino Novás Calvo hay una pequeña variante
en la estructura: el hombre acosado huye de perseo
guidores imaginados, no reales. En vez de esperar a
sus verdugos, como Andreson y Villari, en un cuar·
to, pasa la noche recorriendo las calles de La Ha­
bana en su taxi, con la esperanza de evadir la muer­
te: su angustia, sin embargo, no es menos verdade­
ra que la de Andreson y Villari: sus perseguidores,
aunque imaginados, no dejan de ser menos reales.
y el desenlace es el mismo: su muerte, que resulta
ser un error, no es menos trágica; es la muerte de
un héroe desconocido. La respuesta a la pregunta·
final de uno de Jos revolucionarios que lo han ma­
tado reafirma el poco valor en que se tiene la vida
del hombre acosado: "El hombre dijo: '¿Lo conoce
alguno?' Nadie lo conocía." Lo han matado sin sa­
ber quién es, sólo por huir, como el cazador a la fie­
ra.

La caracterización del héroe acosado obtiene su
punto culminante en la ficción hispanoamericana
con la publicación de la novela corta El acoso de
Carpentier. El héroe innominado en esta compacta
obra es el epítome del personaje asediado. Hombre
doblemente desvinculado -de su herencia cultural
provinciana simbolizada por los padres y la reli­
gión cristiana primero, y luego en La Habana de
sus estudios universitarios- se refugia en El Parti·
do para escapar de esa existencia anónima. Refu·
gio que, como los anteriores, no representa la sal­
vación. Incapaz de aguantar, igual que Ramón
Vendía, el tormento al cual le somete la policía,
traiciona al Partido delatando a sus camaradas. De
ese momento en adelante es hombre señalado, tan­
to como lo es el del acné en el cuello, sentado frente
a él en el Salón de Conciertos.

\ ••,
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con resignación. Villari, en cambio hace un último
esfuerzo para escaparse de ella escondiéndose en
un hotelucho de Buenos Aires. Los dos, sin embar­
go, están perdidos, condenados a morir. Heming­
way sólo sugiere que Andreson será asesinado,
mientras que Borges termina la historia con la
muerte de Villari por sus perseguidores. El motivo
por el cual le matan no es tan obvio como en He­
mingway. Más artista, Borges sólo nos dice que Vi­
lIari, en el cuarto del hotel donde se aloja, había en­
contrado un ejemplar de La Divina Comedia y que,
al leer el episodio de Ugolino y Ruggieri pensó que
en su caso Dante no lo hubiera condenado al últi­
mo círculo del infierno, círculo que, como el lector
sabe, es donde se castiga a los traidores.

La asociación entre los temas principales -la
traición y la muerte- en el cuento de Hemingway
es tenue. En el de Borges, en cambio, la integración
de los mismos temas está muy bien lograda. Al
hombre acosado, Alejandro Villari, le da muerte
Alejandro Villari, su perseguidor. Antes de morir,
Villari también se da vuelta en la cama, hacia el
lado de la pared. 2 Andreson lo hace porque ~stá

Dibujos de
Isaac Kerlow
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El acoso no tiene tregua. Como en el cuento de
Borges -pero no en el de Hemingway- el énfasis
narrativo recae sobre el destino del acosado y no
~obre los perseguidores, meros agentes en su capa­
cidad de verdugos anónimos. Para evadir la muer­
te, el acosado se refugia en el desván de la casa don­
de vive su antigua nodriza; en el cuarto de una
prostituta, Estrella, y en el Salón de Conciertos,
donde por fin los pistoleros le dan muerte. La no­
vela abre cuando el acosado se refugia en ese Salón
para escaparse de sus perseguidores, y termina me­
nos de una hora después con las descargas de los
cazadores. Es en ese Salón donde repasa su vida
entera mientras la orquesta ejecuta la tercera sinfo­
nia de Beethoven; y no es coincidencia que se trate
de la Heroica, la sinfonía cuyo tema central es la
cacería, el acoso. En estas páginas de Carpentier es
donde mejor podemos captar la agonía por la que
atraviesa el hombre acosado, el hombre segregado,
incapaz de establecer lazos permanentes ni con la
familia, los condiscípulos, los amigos, los camara­
das o el mundo del arte; y en verdad, ni siquiera
consigo mismo. La escena final, la muerte del aco-
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sado, palidece cuando la comparamos con aquellas
en torno a la cacería, en las que el héroe se ve sorne·
tido a intensos padecimientos, tanto físicos como
psicológicos.

En los relatos de Borges, Novás Calvo y Carpen­
tier la muerte del acosado es parte necesaria para el
efecto dramático de la anécdota. De las tres muer·
tes, la de Ramón Yendía es la más violenta; las de
Villari y el acosado de Carpentier, aunque drama­
tizadas, tienen menos impacto sobre la sensibilidad
del lector: son el resultado lógico, esperado, de los
acontecimientos anteriores; se trata de hombres
perseguidos que no tienen salida, de hombres­
bestias atrapados por el certero cazador.

Las actitudes de los cuatro acosados ante la vida
y la muerte son, sin embargo, diferentes. Andreson
es un hombre que ha perdido la voluntad de vivir;
se ha resignado a morir y quiere que el hecho ocu­
rra cuanto antes. Villari, en cambio, ha anticipado
tantas veces el acto de morir, en el sueño, que cuan­
do la muerte por fin le llega no es sino una más en
la serie. En el extremo opuesto encontramos a Ra­
món Yendía y el acosado de Carpentier, quienes
no desean morir y tratan de salvarse. Ramón Yen­
día es el menos desvinculado de la sociedad, ya que
tiene una familia a la que mantener y por la cual
desvelarse; en el taxi, con el cual se gana la vida, re­
corre la ciudad en busca de pasajeros y con la espe­
ranza de que las cosas mejoren. El acosado, que de­
sea vivir, ha roto toda comunicación con la socie­
dad habanera y su provincia, a la que no puede vol­
ver; a la muerte de su nodriza tiene que abandonar
su escondrijo; la Universidad lo ha expulsado; la
iglesia le niega el santuario; el Partido lo persigue.
Al final de la novela, escondido entre las butacas
del Salón de Conciertos, todavía tiene esperanza de
salvarse, de empezar una nueva vida ("No pensa­
rán que he permanecido aquí. Nadie se queda en
un teatro cuando ha terminado el espectáculo...
Dormir; dormir primero. Más allá empezará otra
época"). La brutal muerte y la actitud de un policía
hacen resaltar lo irónico de esa mínima esperanza.
"Uno menos -dijo la policía recién llamado, em­
pujando el cadáver con el pie."

Como Ramón Yendía y el acosado, el antihéroe
del cuento En la playa. de Salvador Elizondo, no
quiere morir. Tiene esperanzas de escaparse dl!l
implacable cazador de profesión que con él juega
como el gato con el ratón antes de dar el zarpazo.
El desenlace de este safari en el que la víctima es un
ser humano es más que evidente. El acosado. tan
gordo y torpe como un elefante. no puede evitar la
muerte a manos de un cazador que se regodea con
la cacería. La estructura del cuento difiere de las
anteriores en que observarnos la acción desde dos
perspectivas. la del cazador y la de la víctima. El
constante cambio de narrador nos permite pene­
trar en la mente de ambos personajes. Sin embar­
go. le es difícil al lector simpatizar con ellos. El ca­
zador es un cruel sadista que no sólo mata al ele-



fante humano, sino que lo hace con gusto, ya que
cada momento del acto (que puede ser simbólico
de un acto sexual) le causa placer. Es un persegui­
dor. también, mucho más hábil y cruel que los de
Hemingway, Borges, Novás Calvo y Carpentier.
La escueta anécdota cobra intensidad debido a
que no se le comunica al lector la relación que existe
entre cazador y víctima, ni el por qué de la cacería.
Nunca se descubren los motivos que mueven al ca­
zador, ni los que el fugitivo ha dado para merecer la
muerte. A Elizondo no le interesa revelar ese as­
pecto del relato. Y es pn;:cisamente la falta de cono­
cimientos que tenemos acerca de las razones que
mueven a los personajes (que no faltan, por ejemplo,
en el cuento El hombre de Juan Rulfo, de idéntica
estructura) lo que hace de este relato uno de los más
descarnados entre aquellos que utilizan la cacería
como forma arquetípica.

En su cuento Elizondo logra obtener el grado
cero de la motivación. En Morirás lejos de José
Emilio Pacheco, en cambio, la motivación se con­
vierte en el elemento central del relato. El narrador
presenta múltiples posibilidades que servirían para
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explicar el por qué del acoso, en esta novela de un
nazi que se ha refugiado en México. La narrativa
adquiere complejidad a través de la ambigua iden­
tidad de los personajes: el perseguidor es, o puede
ser, el acosado. A la persona que sentada en una
banca en un parque en una de las plazas de la ciu­
dad de México, ocupada por la interminable lectu­
ra de los avisos de ocasión de un periódico, se le
identifica (en una de las muchas posibilidades) con
el hombre que le espía escondido tras la persiana
de un cuarto en una casa enfrente del parque. Ese
doble enfoque, esto es, la identificación del caza­
dor con su víctima; ese sugerir que el perseguidor
es un ser no menos angustiado que el héroe acosa­
do es lo que da una nueva variante a la estructura
de la cacería, para no mencionar la multitud de po­
sibles interpretaciones que el lector puede dar a las
motivaciones de los personajes (o el personaje, si
acaso es uno). A la narración, cabe añadir, se le da
complejidad por medio de la yuxtaposición de dos
tiempos dispares, lo mismo que por el desarrollo
de la fábula en trayectorias paralelas, la destruc­
ción de Jerusalén por los ejércitos de Tito y la del
ghetto de Varsovia por los esbirros de Hitler.

Si bien es verdad que cada uno de los relatos co­
mentados presenta una estructura interna original,
también es verdad que todos ellos se valen de una
forma arquetípica externa (la cacería) que nos pa­
rece sumamente bien adaptada para captar el tema
del hombre desvinculado de la sociedad en que vi­
ve. Difieren del arquetipo característico de la no­
vela policial, en la cual el detective persigue y caza
al criminal, en que los acontecimientos son obser­
vados desde el punto de vista del héroe (o antihé·
roe) acosado y no de sus perseguidores. Además,
en la narrativa policial el detective es el héroe y el
hombre acosado es generalmente un criminal a
quien hay que castigar. En algunos casos, como
sucede en el cuento de Elizondo y la novela de Pa­
checo, la perspectiva puede ser doble. La estructu­
ra es común no solamente en la narrativa hispa­
noamericana, como hemos tratado de demostrar,
sino también en la ficción mundial 'preocupada
por los problemas del hombre contemporáneo en
su confrontación con las fuerzas sociales que lo
oprimen y con frecuencia lo destruyen.

Notas

l. En una Nota que Borges añadió a una de las ediciones del
Aleph leemos que el sujeto de la crónica era turco. pero que el
autor lo hizo italiano "para intuirlo con más facilidad". Tam­
bién confiesa Borges que el cuento La espera se lo sugirió "una
crónica policial que Alfredo Doblas me leyó, hará diez años,
mientras clasificábamos los libros según el manual del Instituto
Bibliográfico de Bruselas, código del que todo he olvidado. sal­
vo que a Dios le corresponde la cifra 231".

2. El recurso lo ha utilizado Antonioni en su pelicula The
Passenger. eh la cual el héroe acosado muere de idéntica mane­
ra.



Emilio Rosenblueth

Rousseau
y la educación contemporánea
(Segunda parte y última) *

JI LAS DEMÁS HUELLAS PROFUNDAS
DE JUAN JACOBO

Leeré una cita. Me gustaría que interiormente cada qui"en
adNinara el autor:

", .. parece imposible concebir la idea de propiedad si no
nace de la mano de obra; pues no vemos que, para apro­
piarse de lo que no ha hecho, puéda el hombre agregar otra
cOsa que su trabajo. Solamente el trabajo, otorgando' dere­
chos al agricultor sobre la tierra que ha cultivado; se los
otorga también sobre el fundo, por lo menos basta la reco­
lección, y así de año en año; lo cual, sobre la' base de una

"posesión continua, se trasforma fácilmente' en propiedad."

¿Es Karl Marx? ¡No! Es Jean Jacques Rousseau. Se h¡i sub­
estiinado a veces la deuda de Marx. para con Rousseauargu·
yendo que aquel se expresó en términos de acción revolucio­
naria, que su mensaje fue el cambio, mientras que JeanJacques
ne· trascendió la descripcíón y el enunciado de cómo convenía
que fuesen las cosas, que nO . pretendió decir cómo implantar
cambios, que nada pretendió~ En lo superficial esto es cierto,
pero fácilmente se encuentra el mensaje' implícito; ideas de
Marx, como la que se refiere a que el valor de las cosas está
en el trabajo del hombre, son corolarios inmediatos del pen­
samiento rousseauniano, como lo son lemas de la' primera y
de la segunda constituciones de la Unión Soviética.

Igual sucede con lo que toca a las relaciones entre el yo
individual y el yo colectivo. Para Juan Jacobo el individuo
elige libremente identificar su voluntad con la de la sociedad,
sociedad que es el pueblo soberano provisto de personalidad
propia, que no hace decisiones por mayoría de votos sino como
una nueva persona, y el individuo opta libremente por acatar
todo lo que decide esta persona colectiva. Tanto' aquí como
en los conceptos sobre la igualdad entre los hombres encon­
tramos el antecedente directo de Marx y de Engels.

La convicción rousseauniana de la propiedad privada se re-
fleja nuevamente en esta otra cita:

El primero que cercó un terreno y dijo esto es mío, y en­
contró gentes tan estúpidas para creerle, fue el verdadero
fundador de la sociedad civil. Cuántos crímenes, guerras,
muertes, miserias y horrores habría ahorrado al género hu­
mano quien,. tras arrancar las estacas o cegar el foso, hu­
biera gritado a sus semejantes: "jCuidáos de escuchar a este
impostor; estamos perdidos si olvidamos que los frutos son
de todos, y la tierra no es de nadie!"

y de nuevo la relación con Marx es inmediata. Por cierto,
Rousseau da crédito a Pascal por lo que atañe a la idea de
que la propiedad privada es usurpación.

Es muy interesante lo que dice Rousseau en cuanto al con­
cepto de "dar a cada quien lo que es suyo". En sentido usual,
"lo suyo" es la propiedad que tiene cada uno, pero ésta re­
sulta de la usurpación. Si así interpretamos este principio de
aparente equidad, nada tiene de justo. Sí tiene de legal, no
obstante, pues muchas leyes se inventaron a fin de proteger
la propiedad individual, lo que durante milenios significó esen­
ciáImente la propiedad de la tierra. Tan es así que, citando a
Grotios, recuerda Jean Jacques que los antiguos griegos lla­
maban a Ceres "La legisladora". De .estos razonamientos 'se
colige que aquello que en el sentido de la justiCia es de cada
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4uien es su trabajo. Debe cambiarse toda ley que no Jo establez­
ca así, pues conviene que la ley sea justa. Nuevamente Marx.

Los escritos rousseaunianos van más lejos en sus implica­
ciones. Al defender derechos de los desheredados, implican
que en rigor no sería justo premiar a quien tiene mayor ener­
gía y por consiguiente trabaja más, ni a quien posee mayor
ingenio y por tanto produce más, aun cU,ando trabaje igual.
Aquí se niega el díctum de '''a igual trabajo'. igual salario"; en
cambio se validan los principios: "de cada quien según sus
capacidades; a cada quien según sus necesidad~s",.(Si salién­
donqs de contexto seguimos cuestionando, surg~nle .i,nmediato
la '.interrogante ¿cómo establecemos diferencias entre' 10 que
necesilan distintos individuos?, a la que nadie ha dado respues-
tacOJlvincent~.) .,' . , . "
. y otro aritece~ente; 'ahora de las versiones stalinistas y ¡na­
oístas del marxismo:leninismo: la limitación de las artes. a
aquellas .que el ·.pueblo aprecie y que le trasmitan valores mo­
rales~·

El, parentesco" ideológico entre d po~tiCQ; filósófo y poeta
Mao y el filósofo poeta Rousseau proviene. n~ sólo dél linaje
Marx-Engels·Lenin, sino directamente de Jean Jacques. Ha­
llamos en Mao los ideales rousseaunianos en cuanto a la vida
campestre, a la ausencia de división funcional' del trabajo y al
cultivo puramente utilitario de la ciencia. Para ex~endemos en
este parentesco, debemos considerar la faceta religiosa de Jean
Jacques.

Superficialmente se ha impugnado la postura de Rousseau
aludiendo a su 'triple cambio de religión: del calvinismo al
catolicismo y nuevamente al calvinismo, para de facto aban­
donar ambos posteriormente. Se ha dicho, probablemente con
razón, que el primer cambio obedeció a una fascinación precoz
por Madame Warens, el segundo a conveniencia política para
recobrar la ciudadanía ginebrina y el tercero a desinterés por
la religión organizada. Todo esto parece incidental y poco
relevante. En 10 teológico, Rousseau fue deísta y, aunque ha­
llaba manifestaciones de Dios en toda la naturaleza, jamás
estuvo cerca del panteísmo. Para él,. Dios creó al mundo, le
dio leyes y lo dejó a su suerte. La posibilidad de pecar, como
aparente contradicción de la bondad infinita del Creador, no
le causa desasosiego, pues estima bueno que seamos semejan­
tes a Dios por ser libres en nuestras decisiones aunque inevi­
tablemente implique esto que podamos pecar. Pero hay otro
aspecto religioso que, si bien no es del todo original en Rou­
sseau, sí halló en sus manos una exaltación sin precedente: el
nacionalismo como religión.

(Cuando Rousseau piensa en términos de unión se refiere
al pueblo soberano, no a la clase obrera de todo el mundo. Si
habló de unión entre naciones, como lo hizo en su Pruyecto
de paz permanente, se refirió a un convenio entre los jefes de
gobierno europeos.) Este nacionalismo religioso está presente
en Mao. Y Mao llevó a la práctica los principios igualitarios
en grado superior a lo hecho en otros países socialistas. Mien­
tras la revolución bolchevique se apoyó en los obreros fabri­
les, la maoísta tuvo que apoyarse en los campesinos, y esto
lo acerca más a Rousseau. También es fácil relacionar la revo­
lución cultural con los pensamientos rousseaunianos.

Hace dos años que los moderados tomaron el poder en
China. Se advierte creciente separación de su política con res­
pecto al maoísmo ortodoxo y por ende con respecto a las ideas
rousseaunianas.

La esencia del mensaje que contiene El COntrato social pue­
de ilustrarse mediante un ejemplo, ya casi clásico, en térmi­
nos contemporáneos de teoría de decisiones. Se trata del dilema

de los dos prisioneros. Supongamos que el juez sospecha igual­
mente de A y de B como autores de un crimen. Los apresa.
Razona así: "Si A se declara culpable y B inocente, es seguro
que estarán siendo veraces; enviaré entonces a la cárcel a A
y dejaré libre a B. Si ambos dicen ser inocentes, no les creeré
y partiré la sentencia por igual entre ellos; y si los dos dicen
ser culpables; al menos uno será inocente y estará cometiendo
un a~to bero~co; no podré menos que liberar a los dos". En
la ,fig 1 s.e m.uestr~, matricialmente, los años de cárcel. que
toc~rían.a A. según lo que declararan. él y B; las letr~s I y C
abrevian ",inocente'~ y "culpable". La matriz para ,B es igual,
intercambiando A.y B.. ..

Si los:. prisioneros actúan por; separado, A razonará como
sigue;.·~'Si·B se, declara, inocente, me conviene declararme:ino­
cente, pues me tocan 5 y no 10 años de cárcel; y si B se decla­
ra. culpable, también diré qlie soy inocente, pues salgo libre
en vez de ir 10.años a prisión." B razona de igual manera.·,Por.
tanto ambos. dirán que .son inocentes y penarán 5. años. Si en­
cambio' hubieran. celebrado el' equivalente a un contrato social"
si se.hubieran puesto de acuerdo, se habrían declarado culpa­
bles y les habrían tocado solamente 2 años en prisión;, pero,
claro, necesita,ría. cada ,uno alguna garantía de ,que no lo trai-.
cionaría el otro; creerá en su palabra o requerirá que de algu­
na. manera se asegure el cumplimiento de la ley implicada en
el convenio...'.

Un ejemplo más sencillo, pero que ya contiene división fun~

cional del trabajo,' es este: .A y B transitan por carretera. Se.
para su auto. Para que arranque necesitan que uno emp~je

y el otro maneje. Echan suertes. Nuevamente cree uno. en
la ,honradez del otro o establecen una manera de asegurar
que se cumpla la ley de su convenio.

En Estados Unidos es notoria la influencia rousseauniana
sobre William James,. Dewey, Veblen, Riesman y Orwell. (Al­
gunos pasajes de William James hacen dudar de su familiari­
dad con toda la obra de Rousseau. Por ejemplo, según James
la felicidad de un individuo es proporcional al cociente de lo
que logra entre lo que desea, mientras que para Rousseau el
logro cabal de lo que uno se propone es causa de la máxima
felicidad posible. Independientemente de que ambos autores
abogan por el bienestar de los desvalidos y de cuál autor tenga
la razón, si es que alguno la posee, llama la atención que Ja­
mes no haga referencia a Rousseau al presentar un punto de
vista que difiere tanto del rousseauniano.)

Muy poco despué de la publicación de las principales obras
de Rousseau aparecieron refutaciones escritas por clérigos me­
xicanos. Sin embargo, es casi seguro que las cabezas intelec­
tuales de quienes forjaron nuestra Guerra de Independencia,
que Juárez y los intelectuales en su derredor, varios de aque­
llos que dieron forma a diversas ideologías de nuestra Revo­
lución y los precursores de estos ideólogos conocieron las ideas
rousseaunianas, sea directamente o a través de otros autores.
Consta, por ejemplo, que Fernández de Lizardi conocía a fon­
do la obra de Jean Jacques y c.omulgaba con la mayoría de
sus postulados.

Sería erróneo tratar de encajonar las ideas filosóficas, so­
ciales y políticas de Rousseau en cualquiera de las ideologías
nacidas después de él. El brillante ensayo de Leszek Kolakows­
ki, "Cómo ser conservador-liberal-socialista" (V l/ella, nov
1978, 45-46, tomado de Encounter, oct 1978) eclécticamente
toma Jo mejor que ofrece cada una de estas tres ideologías y las
halla congruentes y complementarias .entre sí. Es una fu ión
en las copas de árboles ya crecidos; Rous~eau parece una fu-
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sión úe diversas tendencias que en él se alimentaron una fu-
sión en las raíces. '

Es notable el paralelo de las ideas' -de Rousseau y de Vico
en materias de educación, historia y sociología, a pesar de que
ninguno conoció la obra del otro.
. .C:uando Rousseau escribe sobre economía política, emite
JUICIOS agudos sobre asuntos fiscales que son de sumo interés
hoy en día. Por ejemplo, defiende el impuesto al consumidor
en sustitución del impu~sto al productor. Da dos poderosos ar­
gumentos: el consumidor burgués desarrollaría conciencia de
que dilapida en lo superfluo y tendería a refrenarse, cosa que
no sucede con el productor al cobrar a este los impuestos; y
el productor generalmente está organizado, por la índole mis­
ma de su actividad, de manera que la ocultación y la evasión
fiscal le resultan mucho más sencillas que al consumidor. El
impuesto al consumidor se ha discutido seriamente en las
cámaras del gobierno británico y resurge ocasionalmente; se
antojaría reconsiderarlo a fondo. También señala Rousseau,
cuando habla del impuesto a la propiedad, que este debería
limitarse a dos tipos de objetos: aquellos que por sus dimen­
siones no se pueden ocultar fácilmente, como los inmuebles, y
aquellos cuyo valor radica esencialmente en su lucimiento" así
que no se adquieren para esconderlos.

Muy relacionado con las ideas de Jean Jacques sobre socio­
logía y política es lo rousseauniano comó inspirador' de revo­
luciones, revueltas, experimentos de convivencia y utopías. En
1789 el santo patrono de todo tevolucionario francés era Jean
Jacques Rousseau. Se ha argüido que este hecho sólo mat~ó

en parte la retórica de la Revolución y quizá la precipitó; 'que
seguramente habría ocurrido cuándo se llegó a cabo o n'o mu­
cho tiempo después; que los mensajes de Rousseilu se corre­
lacionan menos con los hechos que los escritos más radicales
de Helvetius, y que el ambiente estaba de cualquier manera
cargado con ideas semejantes a las rousseaunianasy ,~staba

maduro. El punto se puede discütir; difícilmente dilucidar.. Un
hecho significativo que refuerza la concesión de la m'ayor par­
te del crédito aJean Jacques es que Robespierre lo visitÓ' para
manifestarle su admiración, conversó con, él Y estaba impreg­
nado de sus ideas. Es claro, por otra parte, que el jacobinismo,
el Reino del Terror y demás posiciones y acciones extremistas
de la Revolución Francesa no se relacionan estrechamente con
lo que Jean Jacques pensaba.

Todas las guerras de independencia en el continente ame­
ricano se emparentan con ideas rousseaunianas. En particular,
Simón Bolívar fue apasionado admirador de Jean Jacques.

La mayoría de las comunas que se han establecido en los
continentes europeo y americano a partir del siglo pasado es­
tán o parecen estar inspiradas parcialmente en interpretacio­
nes literales de los escritos de Rousseau. El fracaso de buena
parte de estos esfuerzos habla de ingenuidad al suponer que
los sistemas en el poder no reaccionarían aplastándolos; no
necesariamente revela posibles fallas en el pensamiento subya-
cente de Jean Jacques. ' I

En teoría de la evolución se ha dado gran crédito a otros 1
enciclopedistas, como Diderot y Buffon, al buscar los antece-
dentes de Darwin. Sin embargo, tales autores se expresaron
en términos de evolución o perfectibilidad dentro de una mis-
ma especie. Fue Jean Jacques, aparentemente, quien por pri-
mera vez apuntó la posibilidad de una evolución que pro-
dujera nuevas especies. No tiene gran importancia que esta
innovación haya estado restringida al hombre y los antropoides.

Numerosos autores dan todo el crédito a Rousseau como
creador de la antropología moderna. Destaca Lévi-Strauss,



quien le atribuye la patcrnidad de sus ideas sobre estructura­
lismo y lo cita con gran frecuencia. Por otra parte, una lectura
uperficial y parcial de Rousseau puede conducir a justificar

las ideas de Ardrey en su Génesis africano sobre la agresividad
y el imperativo territorial como componentes esenciales de la
vida del hombre primitivo y moldeadores de nuestra actual
manera de ser. Bien que Ardrey no sea antropólogo y pocos
investigadores consagrados lo tomen en. serio, pero su influen­
cia ha sido significativa en amplios grupos de sus lectores, así
que vale la pena hacer mención de él. Hay dos hechos recien­
tes que echan por tierra las tesis ardreyanas: el estudio com­
parativo de los cromosomas del hombre y los antropoides ha
llevado a la cpnc1usión de que nuestro pariente más cercano
en el mundo de hoy no es el chimpancé, por más que su simpa­
tía haya hecho desear o pensar qlle así era, sino el gorila; y
los hábitos del gorila 10 asemejan mucho al comportamiento
probable de nuestros antepasados como seres de andar erguido,
bajados de los árboles, con existencia confinada principalmen­
te a las llanuras. El segundo hecho es que en .los gorilas no
se dan la agresividad ni el imperativo territorial como elemen­
tos condicionantes del comportamiento social; rige más bien el
imperativo de la vida familiar. El cuadro que se nos descubre
justifica en grado casi increíble lo que Rousseau había intuido
sobre la vida del "hombre natural", de nuestros antepasados
inmediatamente previos a la existencia de sociedades civiles.

Entre los antropólogos poco posteriores a Rousseau y casi
contemporáneos de él, compartieron varias de sus ideas Ro­
binet, La Mettrie (autor de El hombre máquina), Monboddo
y Smellie. .

Varias figuras destacadas en etología moderna, como Lo­
renz, emplean razonamientos muy próximos a los que intro­
dujo Rousseau al analizar la relación entre las condiciones
de vida de nuestros antepasados recientes y los patrones de
vida de nuestros días.

Es fácil encontrar un parangón aun más estrecho entre el
tipQ de análisis rousseauniano y el de la disciplina que hace
poco ha cobrado cartas de respetabilidad -la sociobiología-,
y no faltan sociobiólogos que reconocen en Jean Jacques el
origen de sus enfoques.

También a Rousseau hemos de atribuir la inauguración de
la antropología lingüística,. junto con albores estructuralistas,
en su ensayo sobre el origen de las lenguas, en que nuevamen­
te demuestra su penetrante intuición.

Por 10 que vimos en la primera charla, cabe la siguiente
lista respecto a quienes siguieron a Rousseau ep pedagogía:
Pestalozzi, Froebel, María Montessori, Freud, Dewey, Piaget.
En realidad, sin embargo, hemos de advertir un rompimiento
de Pestalozzi con las ideas rousseaunianas una vez que se desen­
cantó de ellas por haberlas interpretado al pie de la letra.

De la línea Pestalozzi-Froebel-Montessori se derivan multi­
tud de sistemas "progresistas" y "activos" de hoy. Por otra
parte, si comparamos a Fromm con sus antecedentes sicoana­
líticos inmediatos y con Rousseau, lo encontramos más cerca
de este que de aquellos.

Es interesante lo ocurrido en la pedagogía de Estados Uni­
dos. Wordsworth y los trascendentalistas derivan directamente
de Locke,. sobrepasando desarrollos europeos intermedios.
Después, en los poetas románticos y en Pestalozzi, Froebel
y Montessori encuentran fuente de iJ;1spiración Alcott, Tho­
reau, Emerson y Peabody, mientras que Hawthorne y Dewey
beben directamente en la fuente rousseauniana reconociendo
los méritos trascendentes de las ideas de Jean Jacques.

En el desarrollo de la pedagogía mexicana es avasalladora

la influencia de Comte en el positivismo, y Comte está estre­
chamente ligado a todos los enciclopedistas salvo a Rousseau.
La maravillosa escuela rural mexicana, que floreció en las dé­
cadas de los veintes y treintas, rompe con la tradición positi­
vista y se emparenta directa, indirecta y en parte independien­
temente con Pestalozzi. Las influencias de Froebel y María
Montessori se manifiestan en subsistemas aislados. Diríase que
en pedagogía los mexicanos hemos ignorado a Rousseau y
que no nos haría daño su relectura.

* * *
Por España y costas más orientales del Mediterráneo entra­

ron hasta la médula del europeo la cultura y sensibilidad ára­
bes, cultura y sensibilidad que ilustran las siguientes palabras,
entre las mil y una que el árabe legó al castellano:

Albañil, adobe, aldea, alcázar,. almena, adoquín, aljibe
Algebra, algoritmo, guarismo
Alquimia, alambique, alcohol
Almanaque, Aldebarán, Algol, nadir, acimut
Alejedrez, alfil
Almirante, arrecife, alcalde,. alguacil, alcancía, almacén
Jinete, alazán, albardón, enjaezar
Jarra, atún, arroz, berenjena, almíbar, sandía
Alhaja, alfiler, ajuar, algodón
Gaita, guitarra
Alhelí. sándalo, jazmín
Ojalá, alborozo, albricias, algarabía
Alharaca, alboroto, alarido
Alcoba, almohada, diván

y están Las mil y una noches. Porque empieza con al, se
antoja decir que los árabes dieron alma a Europa.

Desde antes de Cristo había habido contactos. Los árabes
enseñaron a los romanos a usar ladrillo y construir bóvedas,
como después enseñarían a los otros europeos los números, el
3.lgebra y mucho de filosofía.

Bien que el pueblo árabe no había creado todo lo que en­
señó, pero había hecho suyo lo que armonizaba con su tem­
peramento, y lo que hizo suyo matizó su temperamento. De
los sumerios, asirios y caldeas aprendió a fabricar y emplear
el ladrillo; su filosofía se apoyaba en la de Grecia clásica; los
números arábigos descienden quizá de símbolos hindús, como
también en la India nació el ajedrez y adquirió en Persia parte
de su nomenclatura; y la palabra atún vino del latín; pero ará-
bigo era este mosaico. .

Otras antiguas influencias semitas habían fertilizado el cam­
po y después reforzaron el aculturamiento. Está la lucha entre
Roma y Cartago por la supremacía absoluta. Los fenicios y
hebreos habían sembrado de colonias los mundos griego y la··
tino. Si alguien pregunta cómo es la sensibilidad semita en
comparación .con la de los antiguos europeos,. digámosle que
tome tres textos bíblicos: dos que muestran fuerte influencia
griega: el Eclesiastés (Vanidad de vanidades; todo es vanidad)
y el Evangelio de San luan (En el principio fue el Verbo), y
una semítica pura: El cantar de los cantares. Yel cante hondo,
gitano, la danza, tiene en la música tanto de hebreo como dt:
árabe. De la India salieron los gitanos y, pasando por Egipto,
marcaron con su estancia la sensibilidad de Hungría y de los
pueblos latinos, reforzando aun más 10 que legaron los árabes.

En un aspecto profundo es hoy pertinente ver 10 que los
árabes trasformaron a los europeos. Se estaban infiltrando des-



de muy antaño la cultura y la sensibilidad que se acendran
y que saturan a Europa a raíz de las cruzadas. De los países
latinos surge y se esparce lo romántico; es romántico por lati­
no, y latino porque estos pueblos estaban ya levemente arabi­
zados; y es en el contacto de los pueblos latinos con el árabe
que cuaja esplendoroso el romanticismo en torno al siglo 12.
Unos siglos después, en Europa oriental se sumarán los inva­
sores y conquistadores asiáticos -tártaros y turcos- que ha­
bían tomado de los árabes la religión y parcialmente su cultura,
esparciendo y cimentando todavía más lo arábigo.

Los vitrales de la catedral de Chartres nos hablan del pro­
fundo cambio. En los primeros vitrales Cristo es la figura ci­
mera; y luego, de pronto, lo es la Virgen María; y la venera­
ción por la madre de Dios se extiende por Europa. Se trata
de la manifestación religiosa del romanticismo arábigo, pues
característica primordial de este sentir la vida es que la mujer
se convierte en el centro dominante de atención, digna de ser
venerada. La mujer. como intermediaria entre el hombre y
Dios, nos impele a recordar lo que cristalizaría medio milenio
después en Rousseau y en Goethe: conoceremos el más allá
gracias al amor que tengamos por una mujer. Para amar hay
que creer, así que cito de nuevo a Bécquer: "Hoy la he visto;
/la he visto y me ha mirado; /hoy creo en Dios".

Este amor a la mujer no es la pasión primitiva; es algo
muchísimo más refinado; manifiesta la sublimación de los de­
seos y pasiones mundanos para convertirlos en los valores su­
premos del alma.

La trasformación de lo sexual en sensual, del deseo en

amor por la mujer 'y de este en el amor a Dios tienen lugar
en un proceso de que forman parte esencial la educación de
las pasiones y el diferimiento de la satisfacción del apetito. La
mujer árabe se cubre el rostro con un velo; el hombre de ese
pueblo no la saluda de mano. Lo material pasa al dominio
de la imaginación. La sublimación crea también el amor a la
naturaleza toda, la reasignación de significados al mundo sen­
sible, pero ahora poéticos, imaginativos, el refinamiento ex­
quisito en los placeres de todos los sentidos: perfumes e in­
cienso, manjares deliciosos, telas gratas y sensuales al tacto,
música erótica, arabescos finísimos en el decorado; y despierta
en el europeo el gusto por lo árabe, al atractivo de lo exótico.
Característicamente la mujer más amada, por quien se suspira
y se acometen hazañas heroicas, es la que no se puede alcan­
zar.

En el romanticismo arábigo se apoya La divina comedia
casi tanto como en Virgilio. y del romanticismo arábigo nacen
los caballeros andantes y los libros de caballería. Cervantes,. a
la vez que ironiza este idealismo, 10 abraza y nos lega el estu­
dio más bello de la condición humana. Todo esto en pueblos
latinos. Después vendrá su extensión a otros.

El agudo historiador y poeta Robert Graves está consciente
de los orígenes y de los ecos modernos y aun contemporáneos.
Nos explica el significado de las siglas MA que tenía el anillo
de Lawrence de Arabia (¡sí, de Arabial): dicen Mon Altesse;
implican "Dama mía, inalcanzable, vivo y muero por el amor
que os profeso"; dicen Dulcinea.



Hubo, es cierto, místicos sajones pero tardíos y escasos. LO'i
orandes fueron latinos y tuvieron el alma un poco árabe.
'" Esta es la herencia que recibe Jean Jacques Rousseau; y
en el sentido moderno de la palabra, es él quien crea la novela
romántica al escribir Julia o La nueva Eloísa; al hacerlo, abre
las compuertas del romantici mo en todas las artes. No en
vano califica Jacques Maritain a Rousseau de místico.

¿Cuál es el sentido moderno de la palabra romanticismo?
Es el romanticismo arábigo hecho consciente.

Rousseau abre las compuertas en las artes, y junto al caudal
está la herencia de Rousseau en las ciencias.

Como sería de suponerse, el linaje de Rousseau es decisivo
en literatura, donde se manifiesta no sólo en la inauguración
del prerromanticismo, del romanticismo, del Sturm und Drang
y varias otras corrientes literarias, sino también por lo que toca
a su estilo retórico. Adicionalmente sus ideas filosóficas" éti­
cas y sociales están presentes en Schiller, Lessing y Goethe; se
acendran en Tolstoy (quien se apasionó con Jean Jacques) y
otros escritores rusos de fin del siglo pasado, y reaparecen en
el surrealista Antonin Artaud y el socialista Bertold Brecht; y
el último de estos influyó fuertemente en el desarrollo de las
artes, dramáticas mexicanas.

Forzando el término cabe llamar perrománticos a Haydn
1732-1809) y Mozart (1756-1791). Le queda quizá mejor a
Clementi (1752-11832), a quien se atribuyen las primeras so­
natas casi románticas, y que merecería un lugar destacado en
la historia musical si hubiera sido tan buen compositor como
fue intérprete. Propiamente el romanticismo alemán se inicia
en Beethoven (1770-1827) y Schubert (1797-1828), quienes
hablan dado cima al clasicismo, de manera estrechamente pa­
ralela a lo que medio siglo antes había hecho Rousseau en
filosofía, sociología y literatura. El romanticismo musical ale­
mán se continúa en una riquísima serie de compositores que
culminan en MahIer, el Schonberg temprano, Hindemith y, ya
en nuestros días, en desarrollos más paralelos que estrictamente
colineales con este, en Karl Amadeus Hartmann y Boris Bla­
cher. A su vez, parcialmente el romanticismo alemán y en
parte la conciencia nacionalista (como vimos, emparentada
con Rousseau) generan durante el siglo pasado múltiples ro­
manticismos nacionalistas. Entre estos destacan el ruso (Glin­
ka, Chaikovski, Los Cinco, etc) y el francés (Fauré, Frank
(aunque haya sido belga), Chausson, Saint-Saens, D'Indy
Dukas).

En las biografías de quienes iniciaron el movimiento ro­
mántico, tanto en literatura como en música, llama la atención
el componente trágico. Beethoven, al igual que Rousseau, te­
nía enorme éxito con las mujeres. Rousseau vivió tragedias
amorosas. Beethoven buscó amores imposibles. SChUbeli hizo
innecesariamente algo trágico de su corta vida. Siguiendo con
otros compositores románticos, vale el mismo comentario sobre
von Weber; Schumann tuvo crisis nerviosas que revistieron
tonos trágicos en su vida interior; y huelgan comentarios sobre
Chopin. Se antoja interpretar este aspecto de sus vidas como
consecuencia de la síntesis de apasionamiento, subjetivismo y
valoración suprema de la sinceridad: para que un romántico
pudiese expresar sentimientos trágicos tenía que hacerlo apa­
sionadamente y por tanto haber llevado una vida intensamente
trágica.

Introduciré aquí una referencia a otra corriente musical, tan­
to por 10 que adeuda al romanticismo como porque tiene otro
contacto fascinante con Jean Jacques Rousseau. En efecto, el
impresionismo musical, prácticamente personalizado en Clau­
de Achille Debussy (1862-1918), surge del romanticismo na-

cionalista francés apoyándose firmemente en Fauré, y a la
vez se desarrolla paralela aunque desfasadamente al impresio­
nismo pictórico, que está estrechísimamente ligado a la figura
de Rousseau; y al cual pronto haré referencia. (El inglés Cyril
M Scott, nacido en 1879, también inauguró el impresionismo,
independientemente de Debussy, inspirándose en música de los
Mares del Sur.)

Como la pintura, la música tuvo su postimpresionismo, que
también floreció principalmente en Francia. Su primero y más
brillante exponente es Maurice Ravel (1875-1937), aunque
hay quien lo clasifica entre los impresionistas. Estela contem­
poránea del posimpresionismo es el grupo La Joven Francia
en que descuella Olivier Messiaen, nacido en 1908.

Destaca, como exponente del romanticismo pictórico, Eu­
gene Delacroix; su temática tiene tanto de la Revolución Fran­
cesa que no puede su nombre desligarse del de Rousseau. Mu­
chos otros pintores románticos merecerían mención. Por razo­
nes que haré evidentes, me limitaré a Gaya, Velázquez, Wa­
tteau, Chardin, Corot, MilJet, Daumier y la escuela holandesa
del siglo 19.

El impresionismo pictórico francés emana del romanticismo
pictórico. Se caracteriza por el afán de pintar la luz; por des~

componerla en colores elementales sobre la tela para que la
retina los sintetice dando sensación vibrante, de gran lumino­
sidad; y por la devoción a la naturaleza ("una pincelada que
se da frente a la naturaleza vale más que horas enteras de
dedicación en el taller"). En este sentido está aun más cerca
de Rousseau que el romanticismo. Hay antecedentes obvios
del impresionismo en Turner, por su genial y obsesiva manera
de representar la luz, y en los románticos que mencioné, por
la descomposición de la luz en colores elementales. El último
cuadro que pintó Goya ("La lechera de Bordeaux") es ya,
según el maestro Armando Torres Michúa, francamente im­
presionista. Varios goyas y velázquez que hoy se exhiben en
Bellas Artes son muestras de antecedentes inmediatos del im­
presionismo. (La mención de Daumier en la lista de precur­
sores puede discutirse, y no sería descabellado verlo también
como precursor del movimiento postimpresionista y de algunos
salidos de este.) Cúando decimos "pintar la luz" no podemos
evitar el recuerdo de Rembrandt y considerarlo como precur­
sor del impresionismo tanto en este aspecto como por la sol­
tura que sus trazos tienen en algunos dibujos, y,. a propósito,
vienen a mente Rubens y otros holandeses renacentistas como
precursores.

Se han mencionado un antecedente científico y uno tecnoló­
gico del impresionismo. Se ha mantenido que la teoría ondu­
latoria de la luz, desarrollada por Helmholtz y Chevreul, dio
bases para la descomposición de la luz en sus elementos cons­
titutivos. También que el advenimiento de la cámara fotográ­
fica apartó del deseo de pintar la naturaleza fotográficamen­
te. Como vimos, sin embargo, los antecedentes pictóricos y
espirituales bastan para comprender las intenciones del im­
presionismo. No que los avances científico y tecnológico no
hayan influido en el desarrollo del impresionismo, pero diría­
~e que se ha exagerado su importancia.

A diferencia de sus contemporáneos, los prerrafaelistas, los
impresionistas carecieron de un conjunto de normas formales,
y privó entre ellos el individualismo. Los impresionistas se
congregaron en torno a Manet. La figura de Manet es doble­
mente relevante a nuestra charla sobre Rousseau: no sólo es
quien da cohesión a los impresionistas sino que se trata de
un gran innovador. Como otros de gran talla, culmina el mo­
vimiento que 10 precede, rompe con él y sintetiza lo viejo con
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lo que él ha innovado, para inaugurar así un movimiento. Quie­
nes lo siguen generalmente no se apartan mucho del· nuevo
trayecto. Así sucedió con Rousseau como cumbre del enciclo­
pedismo, delator de los excesos de este y creador del alto ro­
manticismo, síntesis de la razón y la pasión (reservamos el
término "bajo romanticismo" para la mera negación del enci­
clopedismo, para el mero remplazo de los pensamientos con
sentimieptos). Cumbre de lo clásico, rompimiento y síntesis,
alto romanticismo, son Beethoven y Schubert; bajo romanti­
cismo von 'Weber.

La exhibición. de "Olimpia~' de Manet causó escándalo. Se
le criticÓ su composición heterodoxa. Sin embargo lacompo­
siciónse inspira en la "Maja desnuda". de Goya (expuesta ac­
tualmente en: Bellas Artes) y la. "Venus con espejo" de Ve­
lázquez,. quee' a su vez se derivan de las composiciones de
"Venus reclinada", título que lleva tanto un cuadro de Gior­
gione. como el de Tiziano. También escandalizó la composi­
ción del "Almuerzo sobre la hierba" de Manet;.y el dibujo
de esta obra es una réplica, prácticamente trazo por trazo, de
un grabado de Marcantonio que. copia el "Neptuno y ninfas"
de Rafael; además, el tema;se inspll'a claramente en el ':Con-
cierto campestre"de Giorgione.. .

El impresionismo alcanza su máxima calidad y pureza' en
Manet y en Renoir. Renoir, sin embargo, abandonó después
este movimiento y se tornó casi preimpresionista. Lo mismo
ocurrió con Seurat, exponente .más destacado del puntillismo,
forma extrema del impresionismo. Una figura de· particular
interés en el movimiento impresionista es Edgar Degas, el "im­
presionista reluctante", el "impresionista a pesar suyo". Se ha
dicho que de todo el siglo 19 sólo lngres compitió con él como
dibujante.

CUaJldo se veía próximo el agotamiento del impresionismo
surgieron los postimpresionistas. Los mayores fueron Cézanne,
van Gogh y Gauguin. Cézanne casi no acude a la técnica de
la descomposición de los colores. Cézanne, que parece azo­
rarse apasionadamente de cuanto ve, independiza el trazo y el
color, nos muestra simultáneamente la visión de las cosas des­
de donde está el pintor y un poco más, se preocupa por repre­
sentar el peso, la pesantez de las cosas, y sus últimas obras
con casi cubistas. Fue él quien dijo que todas las formas pue­
den reducirse a la pirámide, el cubo y la esfera. Van Gogh no
abandona del todo algunos gustos y modalidades impresionis­
tas; evoluciona hasta lograr una pintura apasionada, avasa­
Hante, plena de mística y locura,. tan grande es su intensidad;
hasta los objetos adquieren vida y pasión en su paleta; pre­
figura el expresionismo y puede decirse que lo inaugura. Gau­
guin se aparta completamente de las técnicas impresionistas
y, sin embargo, por su temática es el más fiel rousseauniano.

De los postimpresionistas fertilizados por otras formas a r·
tísticas emanan estilos que son legión. La síntesis de Cézanne
y la escultura africana da nacimiento al cubismo. Matisse y
Vlaminck conducen el fauvismo a su cumbre, yen Matisse hay
componentes chinos y japoneses que ya se acusaban en Mo­
net. Nacen también el surrealismo, y su hermano menor el rea­
lismo fantástico, el dadaísmo, el futurismo y multitud de otras
tendencias más efímeras. Máximo exponente de unas y padre
o precursor de otras fue Marcel Duchamp.

De entre las corrientes que siguieron al posimpresionismo
merece especial mención el expresionismo alemán. Pictórica­
mente tiene sus antecedentes inmediatos en el pintor holandés
Vincent van Gogh, el suizo Ferdinand Holder y el noruego
Edvard Munch, y encuentra un precursor en El Greco, como
es fácil apreciar en el Palacio de Bellas Artes. El expresio-
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Fig. 1 Dilema de los dos prisioneros

nismo saca inspiraclon ideológica de la novela Candide de
Voltaire, y esta es la principal razón por que nos interese el
expresionismo hoy en la noche.

Ello. de noviembre de 1755, el terremoto más violento de
la historia redujo a ruinas buena parte de Lisboa. El fenómeno
se sintió desde Escocia hasta Asia Menor. En la víspera del
evento, Lisboa se estaba convirtiendo en una de las ciudades
más prósperas del mundo merced a la riqueza de las posesio­
nes portuguesas de ultramar. En el lapso de dos minutos eso
se acabó. Hubo tragedia y muerte, lamentaciones y llanto,. pér­
dida de fortunas y de supremacía. En toda Europa hubo estu­
por. Voltaire escribió.un ensayo en defensa del pesimismo..

Como casi todo lo que Voltaire hacía por entonces,. su en­
sayo recibió la crítica acre de Rousseau. Voltaire respondió
con Candide. El espíritu de.la novela inspiró cerca de sjglo
y medio después, al movimiento expresionista alemán. El. men­
saje de este movimiento pictórico es, en general, tan negro
que anonada.. ! ..;' . .

Pasados los primeros años del siglo XX hubo en Alemania
exposiciones de cubistas, fauvistas y demás derivadas del pos­
timpresionismo francés. El expresionismo tomó' entoncés otro
rumbo, quizá levemente menos fatalista En un solo movimien­
to pictórico se conjugaron los herederos remotos de los dos
terribles enemigos, Rousseau y Voltaire:

Entre los principales exponentes del expresionismo alemán
se hallan-su iniciador, el ruso Wassily Kandinsky, Max Pechs­
tein, Franz Marc, Emil Nolde, Oskar Kokoschka, L. Corinth,
el' judío-lituano Chaim Soutine y el judío-ruso Marc Chagall.
Tanto a Chagall como al suizo Paul Klee se les coloca en este
movimiento y quizá por su técnica así deba ser; no por su
amable temática.

Casi todos los expresionistas alemanes perecieron en la gúe­
era o por suicidio o por la persecución nazi. Muchos años des­
pués seguía trabajando' Klee, influenciando a optimistas ebu­
llicientes .como Dubuffet, y Chagall todavía produce y deleita.

Hemos visto el desarrollo del impresionismo pictórico y de
sus estelas a manera de ejemplo de los múltiples surcos que
en la historia hizo Juan Jacobo. Los surcos son profundos y
ya los sentimos parte nuestra, tanto que nos parecen verdades
evidentes. La relectura de Rousseau nos hace apreciar la mag­
nitud de sus contribuciones, percatarnos de que vive hoy entre
nosotros, vive en cada uno de nosotros, en cada uno de quie­
nes asistimos hoy por la noche a esta sala.
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1752 El adivino de la aldea (comedia estrenada como ópe­
ra en 1759).

1753 Carla sobre la música francesa.
1755 Discurso sobre el orige~ y fundamento de la desigual-

dad de los hombres.
1755 Carta a d'A lembert.
1761 Julia o La Nueva Eloísa
1762 Emilio o La educación
1762 El contrato social o Principios del derecho político.
1762 Carta 'de defensa.
1763 Carta desde la montaña.
1767 Carta a Malesherbes.
1771 Cansider4ciones sobre el gobierno de Polonia.
1774 Diccionario de botánica.
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Consulté las sigUientes obras acerca de Rousseau y de sus es-
crftos: .
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Juan Jacobo Rousseau publicó entre otras las siguientes obras:

1750 Discurso sobre las ciencias y los artes ("Sobre si el
restablecimiento de las ciencias y de las artes ha con­
tribuido al mejoramiento de las costumbres").

El cuento de ficción científica está toinado de:

Bradbury, R,. "El ruido del trueno", en Las doradas manzanas
del sol, trad. por F. Abelenda, Ediciones Minotauro, SRL,
Buenos Aires, 1962 (la ed. en el original, 1952), 110-125.



Carlos
Valdés

Evocación de Héctor Xavier:

Muerte de María Izquierdo,
dolor de Frida Kahlo

Héctor Xavier inició su carrera artística como
alumno informal de La Esmeralda. Allí conoci6 a
muchos integrantes de la Escuela Mexicana de
Pintura. Pronto superó las influencias tempranas y
afirmó su personalidad. El éxito de sus primeros
a/ios como artista plástico se basó en un
extraordinario dominio (casi deslumbrante) del
oflcio. Pero Héctor Xavier no se conformó con el
descubrimiento y con la explotación de algunas
fórmulas con las que había obtenido el éxito y podía
continuar teniéndolo. En ese momento
incomprensiblemente (para los filisteos) se rebeló
contra el medio que lo rodeaba. y se apartó de sus
protectores. dedicándose a una busca profunda y
doloro.la de su verdadera vocación: conoció el duro
rostro de la soledad. y enfermó de un padecimiento
crónico. Entonces encontró su "segundo aire"
artístico. descubriendo la manera de transformar su
angustia y su soledad en arte, pero en un arte
intro.\pectivo y profundo.
Conocí a Héctor Xavier hace unas dos décadas,
cuando acababa de realizar sus puntas de plata para
el Bestiario de Juan José A rreola. Le hice una
entrevista para la prensa, donde contó sus
experiencias con los animales del zoológico de
Chapultepec, que le habían servido de modelos. Pasó
el tiempo. No volví a tener noticias de Héctor Xavier.
Hace unos seis meses tuve un nuevo encuentro con él.
Le pedí que reanudáramos el diálogo roto.
Héctor Xavier fue un testigo curioso e interesado en
el desarrollo de la Escuela Mexicana. No perteneció
propiamente a ésta (estuvo en contacto, apenas y
entabló amistad con muchos de sus miembros) pero
ello no le impidió evaluar imparcialmente las
personalidades de María Izquierdo y Frida Kahlo.

-¿Dónde estudió pintura María Izquierdo?
- Fue alumna de San Carlos. A Tamayo le con-

taron que asistía una muchacha a la escuela cuya
pintura tenía cierto parentesco con la de él, que
manejaba elementos y formas populares. Tamayo
sintió interés y la visitó. De ahí se formó una amis­
tad que dejó de ser solamente amistosa...

-¿Dónde la conociste?
- En el año de 1945 en la Escuela de La Esmeral-

da. Allí era maestra de acuarela (allí también ~nse­

ñaba Frida Kahlo). Había una competencia entre
los alumnos predilectos de Frida Kahlo (a quienes
llamé "los fridos") y los alumnos de María Izquier­
do. Frida invitaba a su casa a sus alumnos para
darles clases. Formaban parte de la decoración del
jardín, donde estaban los monos araña que ellos
dibujan, y estaban tan apegados a ella como los

·monos.
-¿Cómo enseñaba María Izquierdo?
- María daba clases con bastante libertad, como

se usa hoy. Esto no se hacía en otros salones, como
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en los de Rodríguez Lozano, Agustín Lazo, Gue­
rrero Galván, que daba clase de desnudo. Frida
Kahlo y María Izquierdo formaban una pareja
ideal y almidonada. Se vestían de tehuanas un vier­
nes, o un lunes aparecían de chinas poblanas, de
lentejuela brillante, con grandes arracadas; esto
era bastante festivo para los alumnos de primer in­
greso.

-¿Cómo te llevabas con los fridos?
- Recuerdo haberles hecho algunas canalladas.

En cierta manera estaba más ligado a María Iz­
quierdo. Esto originó que más tarde se dijera que
yo era su alumno. Cuando hice mi primera exposi­
ción en la Galería Mont-Orendain fui presentado
como discípulo suyo. Esto lo generó la mentalidad
de la época: había ciertos favoritismos, que aún si­
guen existiendo, pero con otro sabor y otro tono.

- ¿ Frida y María sabían realmente enseñar?
- A pesar de sus figuras festivas, sus alumnos

mostraban aplicación y entusiasmo. Yo asistí a La
Esmeralda como una "aparición". Antonio Ruiz,
el Corcito, entonces director de la escuela, me per­
mitía asistir al salón de desnudo para practicar.
También asistí a la clase de Orozco Romero para
trabajar en dibujo de imitación. Pinté unos alcatra­
ces azule¡¡ en la clase de María Izquiedo, lo que la
alarmó, porque agitó hasta cierto punto a los
alumnos. Mi contacto con María era más frecuente
fuera de las horas de c1ase:·en los paseos, en las reu­
niones que había saliendo de la escuela, en la casa
de Frida cuando no iban "los friditos".

-¿Fuera de clases cómo era María Izquierdo?
- En esa época, daba espléndidas fiestas en su

casa, en la Calle de Kepler. María había perdido ya
bastante su ingenuidad. Me refiero exclusivamente
a la ingenuidad pictórica; ignoro si María alguna
vez fue ingenua en otro aspecto. Entonces María
pintaba altares, caballitos de circo, mujeres que ca­
minan por un alambre con una sombrilla, llenas de
encanto, ingenuidad, color; pero había ya, por el
año de 46, una gran malicia en María, estimulada
por Uribe Castillo, su esposo. Este promovía, ven­
día y pedía a María una mayor producción. Claro,
tenía ya cierta demanda la obra de María, pero ella
perdió su ritmo de producción, empezó a trabajar
en serie y con otros colores. Sus pinturas se volvie­
ron chillan tes como colorines populares (los colo­
res sobrios de María manifestaban pesar) pero
eran más aceptadas por la gente. En la obra de Ma­
ría Izquierdo hubo un gran tropiezo: con el éxito
de ventas empezó a perderse el antiguo sabor de su
obra, la ingenuidad del periodo de los años 40 a 47.
Algunas obras, un autorretrato de ella, retratos de
sus sobrinas, son un ejemplo de sus valores sensi­
bles, positivos.

-¿Te sientes capaz de criticar a la gran Escuela
Mexicana?

-No intento ser un crítico de ese periodo: sólo
fui un observador que estuvo cerca del caballete de
María. Hay una serie que fue importante (de las

Carlos Valdés (Jalisco, 1928). narrador y crilico de artes plásli­
cas, es, desde hace muchos años, uno de los más destacados co­
laboradores de la Revista de la Universidad. Entre sus libros so­
bresale la magnifica serie de Crónicas del vicio y la virtud, publi­
cado por ERA en 1963.



fue con Frida, sí estuvo Diego en un tercer plano,
como me comentaba María. (Esta's declaraciones
mías son confusas, porque,simplemente son imáge­
nes o recuerdos vagos). Esto precipitó a María Iz­
quierdo a una vida más activa social que artística, y
entonces le entregaron algunos cheques y empezó
su trabajo sobre unos panós móviles. Recuerdo que
uno de ellos se llamaba "La música" y creo que el
otro era "La poesía". María tenía un auto negro,
un chofer, dinero, y todo su interés estaba enfoca­
do en su obra mural.

-¿En qué terminó esta historia?
- Una mañana acompañé a María Izquierdo al

Departamento Central, pero encontramos clausu­
rada la bodega donde guardaba su material. María
supuso que Diego había impedido que ella fuera la
primera muralista en nuestro movimiento. Supuso
que Siqueiros también había tenido alguna inter­
vención negativa. Pero los dos panós móviles que
María había realizado no funcionaban en sus solu­
ciones plásticas dentro de una composición mural.
Este era el concepto que entonces tenía de esa obra,
lo que ahora, recordando, creo cierto; pero María
había perdido el sentido de la realidad al aceptar
esa gran obra mural. Posteriormente no tuvo opor­
tunidad para continuar. Allí terminaron sus rela­
ciones amistosas con la gente del gobierno de esa é­
poca. Indudablemente el trabajo se le encomendó
por recomendación del Pollo Hernández. Píenso
que una determinación política acabó con aquel
proyecto.

-¿Qué sucedió después?
- Para María fue un golpe moral, económico y

volvió a la obra de caballete. Hay un impresionan­
¡te autorretrato de María, donde saca la cabeza por
una ventana, hay unas huellas rojas de pies que en­
tran o que salen, un árbol... Creo que fue el último
cuadro que pintó María Izquierdo (después hubo
la sospecha de que era ayudada) antes de sufrir una
embolia y una parálisis. Se dijo mucho que María
Izquierdo "pintaba con la mano izquierda", pero
ella ya no pintaba. No sé quién pudo hacerlo en su
lugar. Desde ese momento, yen los cuadros poste­
riores, no hay nada de María Izquierdo.

-¿Crees que los cuadros posteriores sonfalsifica­
ciones firmadas por María Izquierdo?

-Simplemente María Izquierdo no firmó esos
cuadros. Tengo una gran duda. Esta respuesta a tu
pregunta es comprometedora, pero era muy dra­
mática la situación de María. Quedó en muy mala
situación económica. Se hizo un llamado a los ar­
tistas para que contribuyeran con sus obras a una
subasta para ayudarla. Me hicieron una serie de
acusaciones porque no le entregué todo el dinero,
ya que hice un depósito bancario para que ella pu­
diera retirar mensualmente una cantídad determi­
nada para curarse. Ante las presiones de su marido
Raúl Uribe Castillo le entregué todo el dinero. Los
pintores protestaron violentamente y en formajus­
tificada: ese dinero en vez de emplearse en medica-

muchas de circo) en que María intentó volver a sus
formas anteriores, pero insistió en hacer más defi­
nidas las formas, y perdió espontaneidad. No pue­
do imaginar la obra de María fuera de lo que hizo
por tanto tiempo y que tenía tanto sabor: las cosas
populares que tan bien había pintado.

El éxito de las ventas de María a los diplomáti­
cos la perdió. En esa temporada eran muy amigos
suyos Rojo Gómez y su secretario el Pollo Hernán­
dez, que se apoyaba en el caballete de María, por­
que todas las noches en su casa había fiesta, cantos
y diplomáticos. También asistían "los traviesos,
los canallitas"; Juan Soriano, Reyes Meza, yo,
etc...

-¿Le encargaron algo en el gobierno?
- María fue llamada a pintar unos murales para

la escalera central del Departamento del Distrito
Federal; iba a convertirse en la primera mujer mu­
ralista. Hubo una lucha entre María y Frida; si no
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María Izquierdo



mentas sirvió para que ella se cambiara a un depar­
tamento de lujo en la Calle de Gutenberg (muy
cerca de la Avenida Melchor Ocampo). Parecía
que había vuelto a la época en que su situación eco­
nómica era magnífica; pero no recibió la atención
médica que necesitaba y sólo asistía una o dos ve-

.ces por semana a los baños curativos de El Peñón.
Después me marché a Europa. Cuando regresé'

descubrí que María visitaba las galerías (regordeta,
abandonada, sola, arrastrando una pierna, soste­
niendo su brazo izquierdo con el derecho y con una
boina); se detenía a la entrada de las salas donde
había exposiciones.

-¿Esa es la imagen que reproduces en uno de tus
dibujos?

-Es la María que recuerdo. En un abandono to­
tal, ya no como artista, sino como ser humano. Esa
imagen me hace pensar en los perros callejeros.

Frida Kahlo -¿Cuál fue el fin de María Izquierdo?
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- La mañana que falleció María Izquierdo yo
me encontraba viajando en la carretera· acompa­
ñando a su hijo rumbo a Ciudad Victoria, donde él
estaba construyendo un mercado. Un boletín que
trasmitió la W (María era muy amiga del locutor
Gálvez y Fuentes) y que captamos en la radio del
automóvil, anunció que María había muerto esa
mañana. Volvimos a México. El cadáver de María
aún estaba en la cama. La habían.cubierto con pa­
lomas blancas de papel y nares de papel de china.
Los resortes de los muebles botados, salían de la te­
la; estaban como testigos. Subí al primer piso don­
de María estaba en la cama. Bajé y en la planta
baja se inició una verdadera lucha: los tres hijos
discutían la propiedad de los cuadros y. de los li­
bros. Recuerdo sus libros, porque a través de Ma­
ría Izquierdo conocí la obra de Pablo Neruda y de
otros escritores.

Unos momentos más tarde bajaron el cadáver de
María. Lo primero que vi fueron los pies en primer
plano. Ella descendía como un ángel tieso. Como
un ángel caído pero duro. Un ángel rodeado de na­
res artificiales. Todo era artificial, hasta el home­
naje que le hicieron sus amigos; porque llegaron
más que nada a curiosear. Ahí mismo se hizo un re­
mate de las cosas, muebles' y todo. Esto parece una
exageración, pero no lo es.

-¿En cuanto salió el cadáver o antes?
- Antes de que se cerrase el féretro ya estaba la

venta de muebles, de bolas de cristal, espejos, obje­
tos de barro popular, había otras figuras prehispá­
nicas de valor. Todo se vendió entre los viejos ami­
gos. No digo que entre ellos no hubiera amigos ver­
daderos; pero esta es una de las pocas ocasiones en
que he visto actuar así a la gente. Cuando cerraron
el féretro (yo había ido con el hijo de María a la
Agencia Alcázar a buscarlo) fue espantoso, como
si se encerrase al testigo muerto al que se estaba sa­
queando. Me atrevo a decir estas cosas, aunque es
un atrevimiento decirlo, y lo había callado siem­
pre, porque es algo que debe saberse.

-Cuéntame tus recuerdos de Frida Kahlo.
- En La Esmeralda se organizaban excursiones

al campo; en camiones se transportaba a grupos de
muchachos. Aquellas excursiones didácticas (co­
mo las que se hacen hoy día en las escuelas activas)
las dirigían Frida Kahlo y María Izquierdo. Iba­
mas a "las ruinas" no tanto a dibujar, sino a escu­
char lo que Frida hablaba sobre Teotihuacan. En­
tonces no tenía luces ni sonido, y estaba lleno de
hierbas, de arbustos, de basura. Frida Kahlo nos
contaba la historia de los indígenas. Mucho de esto
posiblemente tomado de la ágil palabra de Diego
Rivera, esa masa terrible que era Diego, masa por
la forma física, pero inteligentísimo, audaz, lleno
de humor y de veneno. Sin embargo, Frida conser­
vaba su personalidad; era una mujer que creaba,
que tenía una gran capacidad para el dolor, y su
obra estaba libre de la innuencia del maestro Die­
go.



Frida Kahlo

Frida hablaba de la Pirámide del Sol, de la Pirá­
mide de la Luna, y María Izquierdo escuchaba.
Las dos estaban vestidas de "apariciones". Frida
usaba un vestido como de bailarina de flamenco.
Los alumnos admiraban a Frida Kahlo. Ella ha­
blaba de la importancia del nopal en el alimento
del mexicano. Decía que el nopal había sido utili­
zadu por los pintores indígenas, y que gracias a esa
sustancia gelatinosa (a la resina que arrojaba el no­
pal. que había sido mezclada con los pigmentos) se
debía lo durable de la pintura antigua. Diego tam­
bién afirmaba que esto había sido usado por los in­
dígenas...

-Se dice que Frida sufrió un accidente y quedó in­
válida a los 16 años. Me extraña mucho que camina­
ra entre las Pirámides del Sol y la de la Luna...

-Sufrió un accidente al chocar un autobús con
un tranvía, pero hubo un periodo en que Frida
Kahlo, usando un corsé de metal, podía moverse
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por sí misma. Así dirigía a los estudiantes, cami­
nando entre la maleza, casi como una persona nor­
mal. Ocultaba su defecto con sus vestidos típicos,
largos, lo que le daba una apariencia extraña que,
como María Izquierdo, parecía salida de un cuento
provinciano.

Un dato curioso es que saludaba con gran respe­
to a los'campesinos que se acercaban a vernos a no­
sotros, y en especial a esas dos mujeres vestidas
como para una fiesta popular, listones, pulseras,
collares, arracadas.

- Frida Kahlo era hija de un extranjero, ¿tú crees
que ella realmente se indentificaba con el pueblo de
México?

- Ella nació en Coyoacán y estuvo en contacto
íntimo con las cosas populares, gracias a su padre
que era fotógrafo. Más tarde Diego estimuló su
gusto por las cosas, por los sentimientos y los pro­
blemas populares. Ahí no fue impermeable Frida.
Fue impulsada a muchos actos de tipo social por
Diego; pero desde su época de estudiante de prepa­
ratoria se destacó en los movimientos políticos es­
tudiantiles.

-¿Recuerdas algo especial que sucediera en esas
excursiones?

- Una vez Frida me encargó "refrescar" a los
muchachos. Me dijo "Adelante hay una pulquería
cuyo nombre me recuerda talo cual poema o talo
cual corrido mexicano". Fuimos todos a la pulque­
ría, y yo abrí el portamonedas que me había con­
fiado Frida donde había mucho dinero. Los mu­
chachos empezaron a beber. Cuando salimos des­
pués de hora y media, Frida, que había tenido una
larga conversación con María Izquierdo, me pre­
guntó: Héctor ¿qué has hecho con los mucha­
chos?" Le respondí: "Tú me pediste que los refres­
cara, y he hecho lo posible."

Le devolví el dinero sobrante. Frida se quedó
sorprendida y mc preguntó: "¿Ha costado tan poco
tanta alegría?"

-¿Cómo terminó aquello?
-Cuando subimos al camión, los muchachos se

pusieron a cantar en coro. Frida comprendió que
no era conveniente que regresaran en ese estado a
la escuela. Comenzó a darle instrucciones al cho­
fer, indicándole la ruta que debía tomar para hacer
más tiempo. Recorrimos varias calles y lugares. Se
determinó que fuéramos al Panteón de San Fer­
nando. Los muchachos descendieron del camión,
aunque Frida trataba de controlar su entuasiasmo,
y echaron a correr entre las tumbas. Ahí se en­
contraba aún la tumba de Benito J.uárez, y alguien
se puso a declamar con alegría de ebrio ante su
tumba.

Yo no era el encargado de aquella multitud.
Pero Frida me llamó aparte y me dijo que tratara
de convencerlos de que se marcharan a sus casas.
Esta petición de Frida no fue escuchada, y a pie
volvieron los muchachos a la escuela. Hubo un
conflicto entre los maestros y los alumnos por el es-



Frida Kahlo

tado en que regresaron después de sus clases de his­
toria al aire libre.

-¿Quiénes eran los alumnos preferidos de Frida?
-Estrada, Monroy, y el que últimamente armó

un alboroto con los murales que pintaba en Oaxa­
ca, García Bustos. La pequeña de su predilección,
recién llegada a México, era Fanny Rabel. ..

Recuerdo que Frida llegaba a la escuela en la ca­
mioneta verde de Diego, y ·un chofer la conducía
hasta la puerta. En la escuela se reunía con sus
alumnos preferidos, y allí determinaban si dibuja­
rían en la escuela o si regresaba con ellos a su casa.

Esta camioneta verde después fue histórica. En
ella se transportaba Diego una noche por San An­
gel hacia su estudio; tuvo un choque con otro auto­
móvil. Diego bajó de su vehículo y disparó su pis­
tola. Al día siguiente se puso a dar vueltas en el Zó­
calo de México, con un cartel que decía: "Soy ino­
cente: Diego Rivera."
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Estos rasgos de buen humor de Diego animaban
a Frida. Más tarde dejó la escuela para recluirse en
su casa. Por temporadas estuvo en el Hospital In­
glés: se había agravado su enfermedad tanto del
muslo como de la columna vertebral. Frida pinta­
ba en su cama. (En un libro reciente de Raquel Ti­
bol se habla bastante de todo esto, y se han hecho
muchas publicaciones sobre su vida).

No hace mucho se hizo una gran exposición de.
la obra de Frida. Allí pudo contemplarse el rostro
de Frida, cejijunta, con ojos que mostraban azoro,
o parecían interrogantes.

-Cuéntame de los retratos que le hiciste.
- Los retratos son tres: el primero es de la Frida

joven, que conocí, que traté durante unos 10 o 12
años, hasta la época en que tuvo que recluirse en su
cama o en el hospital.

Hice otro retrato de evocación. Como decía José
Revueltas, de "evocaciones requeridas", y así re­
traté a Frida.

El tercero es de los años 50, en que la veía ocasio­
nalmente, unos dos años antes de su muerte. Este
retrato fue también una "evocación", porque Fri­
da no posó para mí.

En su rostro había un bigotito, no muy ligero,
que volvía muy extrañamente tierna su expresión.
Hay un autorretrato de Frida que se usó en la por­
tada del disco Voz viva de México. En éste se retra­
ta como un ciervo, llena de flechas. Se decía que
ella afirmaba: "Así me hiere el dolor."

- ¿En aquella época qué te parecía la pintura de
Frida?

- Me producía un rechazo. Creo que Frida usa­
ba su obra como terapia, pero quizá también re­
presentaba no sólo su dolor, sino el de toda la hu­
manidad.

- ¿Qué evaluación estética hacías de su obra?
-Aquellos autorretratos de Frida Kahlo, su au-

torretrato con la imagen de Diego en la frente, me
producían una profunda impresión y yo la conside­
raba como una actitud enfermiza en ella, que yo no
comprendía del todo (como lo comprendí más tar­
de) al ver la exposición completa de homenaje que
no hace mucho se le hizo, de la que salí aterroriza­
do y afectado al mismo tiempo.

-¿Ahora sí te gusta su pintura? ¿Te parece de va­
lor estético?

- Hay unas naturalezas muertas en que Frida
despliega una carnosidad, una sensualidad, un sa­
bor distinto tanto en la composición como en la re­
presentación de esos frutos, bastante llenos de sen­
sualidad, y que distan mucho de su obra en que es­
tán representados el dolor, la angustia del mundo y
su propio dolor, porque ella había logrado crear
una capacidad para resistir el dolor. M ujer ex­
traordinaria, de gran fuerza y de gran valor en to­
dos sentidos. Frida Kahlo en sus momentos de
exaltación gritaba el verso de una canción popular:
"Arbol de la esperanza, mantente firme.....



Introducción
a Bret Harte
Raymundo Ramos

Francis Bret Harte nació el 25 de agosto de 1839 en
Albany, Nueva York; día de San Luis Rey, bajo el
signo de Virgo, y murió 63 años después en Frim­
ley, Surrey, Inglaterra, el6 de mayo de 1902: sol en
Tauro, San Juan ante Portam-Latinam, patrono
del arte de la imprenta; cuatro años mayor que
Henry James -también neoyorquino-, quien re­
nunció a la ciudadanía norteamericana por simpa­
tía a Inglaterra, donde murió en 1915; sólo tres ma­
yor que Ambrose Gwinet Bierce (1842: Cáncer)
que unido a las tropas de Villa -solo, cansado y
asmático- se esfumó sin saberse cuándo ni cómo,
igual que cualquiera de los personajes de sus relatos
fantásticos.

Entre 1830 y 1860, que incluyen los primeros 19
años de la vida de Francis, alcanza su punto culmi­
nante el romanticismo norteamericano; Boston ha­
bía dejado de ser el centro intelectual de la joven
nación y N ueva York acaparaba el prestigio de las
finanzas y la literatura: se fundan las grandes em­
presas editoriales y periodisticas y todos los escri­
tores acuden al llamado de la naciente Babel de
Hierro: Washington Irving y Joseph Rodman Dra­
ke, primero; Fenimore Cooper, William Cullen
Bryant, Fritzgreene Halleck y Nathaniel Parker
Willis, después. A todos ellos se les conoció con
el nombre de los Knickerbrocker, por haber sido
colaboradores del "Magazine" que llevaba este
nombre; con todo, es un error pretender que estos
escritores forman escuela, ya que cada uno tiene sus
propias características estilísticas y el único vínculo
de unión entre ellos en Nueva York: su
cosmopolitismo.

Cuando. Francis nació hacía 13 años que se ha­
bía publicado The Last 01 the Mohicans, la novela
más popular de Cooper, cuya acción típicamente
americana hay que situarla en el momento históri­
co de la última guerra entre Francia e Inglaterra:
entre celadas indias y combates singulares se dejan
oír los ecos románticos de la prosa del "vizconde
poeta" .

Poe muere en Baltimore el domingo 7 de octubre
de 1849, durante un coma alcohólico: tenía cuaren­
ta años, y hacía menos de dos meses Francis había
cumplido 10; en 1845, cuando el bostoniano publi­
có "El Cuervo", su fama literaria era ya considera·
ble, y en materia narrativa la compilación de sus
alucinantes narraciones en Historias breves y ex­
traordinarias, definen una posibilidad sorprenden­
te del género. En 51 moría Fenimore Cooper y su
aportación a la construcción del "carácter nacio­
nal;' fue lo que Van Wick Brooks llamó, con gran
agudeza, un "pasado utilizable", por más que en­
tre la fronda americana de Los pioneros (1823) se
escuchen aún los ecos declamatorios de Cheateau­
briand y sus novelas posteriores se resientan del
historicismo scottiano.

En 1864, cuando Francis cumplía 25 años, ocu­
rrió la muerte, en Plymouth, del patriarca de la no­
vela gótica: Nathaniel Hawthorne, quien había pu-
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blicado en 1850, una de las novelas fundamentales
en la' construcción del "carácter nacional": The
Scarlet Letter, seguida un año después de La casa
de los siete tejados. Cuando Hawthorne decidió es­
cribir sobre una comunidad del siglo XVII en la
que existiera una frontera indecisa entre la realidad
y la imaginación, volvió sus ojos a Boston, en bus­
ca de otra porción del "pasado utilizable": el sub­
consciente colectivo de la magia negra y la demono­
logía.

Hawthorne aportó a la novela norteamericana
-escribe David Levin- "una aptitud admirable
para el simbolismo y un serio interés en la fidelidad
histórica, en la verdad sicológica y en el orden so­
cial."

Corrían los días cálidos de un verano neoyorki­
no -el 5 de agosto de 1850- cuando un grupo de
celebridades procedentes de Boston y Nueva York
-las rivales literarias- se reunieron en un paseo
campestre seguido de una comida, en la que se pro­
puso una memorable disputa: si los Estados Uni­
dos podían producir un escritor de la talla de Sha­
kespeare.

Los neoyorquinos se proclamaban partidarios
del efecto del medio sobre el genio, y los de Nueva
Inglaterra, escépticos, se inclinaban más a la sáti­
ra que al entusiasmo. No muy lejos de Boston se
encontraba la pequeña ciudad de Concord, que se
había convertido en "la capital del Renacimiento
americano." Allí podía encontrarse a Emerson,
que en 1837 había pronunciado en el Harvard Co­
lIege su famosa Declaración de Independencia inte­
lectual; a Thoreau, que en 1847 se proclamaría a
favor de la "desobediencia civil" y negaba al Esta­
do como necesidad social; a Margaret Fuller, que
había fundado la famosa Brook Farm Commu­
nity, de inspiración fourierista, y al propio Hawt­
horneo Sin embargo no serían ellos Jos llamados a
contestar el reto. Un antiguo marino, Herman
Melville, lector cuidadoso de Carlyle (Sartor Re~

sartus, El sastre remendón) fue la respuesta. Existen
pruebas sustancialmente eruditas -escribe León
Howard- "de que' Melville empezó a escribir de
nuevo su libro( Moby Dick) con la tragedia shakes­
periana en la imaginación y con el ejemplo del
sombrío realismo narrativo de Hawthorne en la
mente". La obra permaneció inédita en vida de
Melville, fue un fracaso intrascendente para su si­
glo antes de convertirse en obra maestra para la
posteridad.*

Mientras la ballena filosófica de Melville nada­
ba entre las aguas del empirismo británico de Loc­
ke y del trascedentalismo kantiano, con sus dos co­
las contradictorias, el país se sumergió en la charca

• En 1856. cuando Melville escribe The COlljidellceMall y
publica Pia==a TaleJ. era ya un viejo de 37 años atormentado
por el reumatismo. la ciática y toda clase de neuralgias.

Raymundo Ramos (1934). ensayista, cuentista, poela y autor de
numerosos prólogos, es uno de los más acrediladosesludiososde
la novela mexicana del siglo XX.



sangrienta de la Guerra Civil (1861-1865) que ter­
minó en el cementerio de Gettysburg. Sin embar­
go, los libros acerca de las causa§ subyacentes de la
guerra empezaron a circular mucho antes de la lu­
cha armada. La melodramática y sensacional Un­
ele Tom's Cabin (1852) de Harriet Beecher Stowe
fue un éxito en Europa y América.

Otra novela menos conocida es Miss Ravenel's
Conversionfrom Secession to Loyalty(La Conversión
de la señorita Ravenel de la secesión ala lealtad) abo­
minable título que encubre, sin embargo, un docu­
mento notable producido en 1865, unos cuantos me­
ses después de la guerra, pero publica­
do hasta 1867. Su autor es John W. de Forest, un
capitán del Ejército Unionista, natural de la Nueva
Inglaterra. El fuerte realismo de la obra y su recha­
zo a la idealización de la guerra son sus méritos
esenciales. No es La guerra y la paz abreviada -co­
mo pretende en sus entusiasmos críticos Howells­
pero sí un buen anticipo de la literatura bélica que
estaba por venir; a lo lejos - 30 años las separa­
ban- se agita Red Badge of Courage de :Stephen
Crane.

Mientras aquel atormentado cazador de balle­
nas existenciales que se llamó Melville se hundía en
el silencio, un joven piloto de embarcaciones de va­
por, Mark Twain, hacía sus primeras armas litera­
rias con éxito creciente. Melville había querido res­
ponder al reto de la emulación shakespeareana; de
Twain, años más tarde, dedicaría un libro erudito y
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despiadado a sostener la inexistencia de Shakes­
peare.

Otra pregunta debía responder el ingenio terri­
ble del marinero fluvial, aquella que lanzó un fran­
cés naturalizado -Saint-John de Creveconer- al
rostro de la joven nación al terminar la Guerra de
Independencia, en 1872, en sus Cartas de un granje­
ro norteamericano "¿Qué es, pues, el norteamerica­
no, este hombre nuevo? "Las novelas de Fenimore
Cooper son un intento de respuesta, igual que las
tesis emersonianas y el anarquismo filosófico de
Thoreau; Edgar Poe y Hawthorne ensayan contes­
taciones similares en sus "ansiosos laberintos", y
Walt Whitman dedicó la mayor parte de sus Leaves
ofGrass, a definir, a grandes voces, al norteameri­
cano de su tiempo; Mark Twain, que había empe­
zado su carrera literaria en 1869 con un relato ino­
cente de las aventuras de un norteamericano en ul­
tramar, quince años más tarde esboza una respues­
ta definitiva en Huckleberry Finn, mediante el
huérfano harapiento navegando 2,000 kilómetros
aguas abajo del río Mussippí en compañía de Jim,
el esclavo negro; se trata de una historia compuesta
con la retacería de recuerdos de gentes y lugares
que él conoció en sus años de niñez en Hannibal,
Misouri, en la década del 40 yen sus navegaciones
por el Mississipí, en la del 50. Bernard de Voto re­
sume así las aventuras de Huck: "un recorrido con
deleite inagotable, a través de la diversidad de la
Unión Americana, la herencia de una nación sim­
bolizada con justicia por el curso de un río."

Este era, en líneas esenciales, el estado de la na­
rrativa norteamericana cuando escribió sus prime­
ros trabajos literarios Francis Bret Harte, en 1871.

Recordemos algunos incidentes de su vida preli­
teraría: a los quince años, en 1854, quedó huérfano
de padre y emigró, como muchos otros, contagia­
do por la "fiebre del oro", a California en donde
recorrió los yacimientos mineros sin decidirse a
empuñar las herramientas de los buscadores de
metal. Las cosas no fueron bien y en 1857 lo encon­
tramos en Sonora, empleado como maestro rural
(una de sus pequeñas novelas: Mliss, tiene como
protagonista a un joven maestro de escuela, y a una
maestra su cuento El idilio de Red-Gulch); el año de
57 marchó rumbo a San Francisco, (el Frisco de
muchas de sus narraciones) en donde encontró tra­
bajo de cajista en el periódico Golden Era, en
el que aparecieron sus iniciales ensayos literarios,
que le valieron ser nombrado redactor en jefe del
periódico; al poco tiempo le ofrecieron la dirección
del Weekly Californian, empleo que dejó para ca­
sarse y empezar a trabajar en la sucursal de la Casa
de Moneda, hasta 1868, año en que fundó la céle­
bre revista Overland Monthly, para la que escribió
su primera obra de importancia, The Luck ofRoa­
ring Campo (1871); la misma fecha de Poems y de
East and West Poems y tal vez la de Santa Claus a
Simpson's Bar; pero había de ser en sus cuentos y
novelas cortas y no en poesía, donde alcanzaría



cierto renombre nacional: su espíritu inquieto lo
lleva a abandonar la cátedra de Literatura Con­
temporánea que desempeñaba desde 1870 en la
Universidad de San Francisco California - iQué le­
jos estaban ya los días de su magisterio rural en So­
nora! - así como la dirección de Overland Monthly,
para trasladarse a Nueva York. En esta ciudad se
transformó en colaborador asiduo de la Aclantic
Monchly, revista en la que publicó sus mejores
cuentos hasta el año de 1878, año en el que ingresa
a la carrera diplomática y es designado cónsul en
Crefeld, Alemania.

Ese mismo año de 78 un suceso de escándalo, se
suscita en la Aclantic, al publicarse Daisy Miller,
una breve nouvelle de Henry James, que había sido
rechazada por una editorial deFiladelfia,por consi­
derarla "un ultraje a las jóvenes americanas".

Su éxito fue inmediato: en Boston se .publicó
una edición pirata, y convertida a obra de teatro,
Alarper and Brothers la editaron en forma de li­
bro~ "Todo el mundo" había leído Daisy Miller.
Escrita a principios de la carrera de James, contie­
ne en germen el estilo de sus piezas maestras: The
Ambassadors y The Wingsofche Dove. Daisy Miller
lejos de ser una novela antiamericana y antifemi­
nista es un cálido elogio de la muchacha" "estiliza­
da" de su tiempo.

En la ciudad alemana de Crefeld situada en una
fértil y bien cultivada llanura a seis kilómetros de la
orilla izquierda del Rin, con ferrocarril de Cleves a
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Colonia, se instaló el cónsul norteamericeno Fran­
cis Bret Harte durante dos años, de 1878 a 1880;
esta ciudad de la regencia de Dusseldorf, de calles
anchas y rectas y plazas de forma regular adorna­
das con arbolado, jardines y estatuas; tiene como
industrias principales las sedas y los terciopelos;
hacia 1814 tenía tan sólo 14,000 habitantes y cerca
de 80,000 cuando vivió en ella Bret Harte. Durante
sus años de consulado alemán publicó The 5cory of
a Mine (1878), The Twins ofTable Mountain (1879)
y An Heiress ofRed Dog (1879); la ciudad empezó a
prosperar hasta mediados del siglo XVII, cuando
los protestantes, expulsados de Francia, llevaron a
la ciudad su actividad industrial. En 1880 Bret
Harte es trasladado a Glasgow, Escocia, donde
permanece hasta 1885.

Glasgow era otra cosa, situada en las orillas del
río Clayde, es una de las primeras ci udades del Rei­
no Unido, sólo a la zaga de Londres y Liverpool,
hermosos muelles bordean las orillas del río que es
cruzado por varios puentes: en la margen derecha
está la ciudad antigua, con su centro industrial y
comercial yen la izquierda la parte nueva y monu­
mental. Especial atención deben haberle merecido
al cónsul norteamericano la catedral gótica y las
iglesias de San Andrés y San Jorge, el hospital Ro­
yal Infirmary, el Palacio de Justicia y los monu­
mentos de Nelson y de Walter Scott, y la Universi­
dad fundada por el obispo Turnbull en 1450, cuyos
edificios se hallan en West End, en las colonias de
Gilmore; hay además escuelas industriales, de
ciencias aplicadas - fundada en 1796- bolsa y cá­
mara de comercio, bibliotecas, museos, observato­
rio y jardín botánico. En los alrededores de la ciu­
dad abundan las minas de hulla y de hierro; des­
pués de la del hierro la industria más generalizada
es la de hilados, tejidos y estampados de algodón y
lana; muchos obreros absorven estas industrias:
sin embargo, por esa época era frecuente el espec­
táculo de miles de hombres desocupados y hara­
pientos pululando por la ciudad vieja. A mediados
del siglo XIX ya pasaba de 300,000 la población de
Glasgow.

De sus cinco años escoceses son: Flip (1882); In
che Carquinez Woods (1883); On the Frontier
(1884); By 5hore and 5edge y Maruja (1885).

En 1855 renuncia definitavmente a la carrera di­
plomática y se establece en Londres, hasta el día de
su muerte, ocurrida el 6 de mayo de 1902.

Años fecundos para la producción de Bret Har­
te, estos siete de residencia londinense: de esa épo­
ca son veintisiete obras, entre ellas Under che
Redwoods, la última, escrita en 1901.

John Forster en The Lije o/Charles Dickens afir­
ma que éste leyó, a principios de 1869, uno de los
cuentos de Bret Harte publicado en Overland
Monthly "el tal vez imperecedero" OuCcasts o/
Poker-Flat (Los expulsados de Poker-F1at) y que
encontró en su estilo algunas afinidades con el su­
yo, alabando "los finos toques de carácter, la fres-
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cura del tema, la ejecución magistral, la milagrosll
realidad del conjunto." Estosjuicios, de ser ciertos,
bastarían para endulzar la muerte de cualquier es­
critor y mucho más en el Londres que tan bien co­
noció y tanto amó el autor de David Copperjield;
sin embargo, no parecen probables; si bien el Over­
/and Monlh/y lo fundó Harte en 1868 y en él se pu­
blicaron sus primeras producciones, Outcasts apa­
rece hasta 1872, dos años después de la muerte de
Dickens; pudo ser o no la primera novelita The
Luck of Roaring Camp aparecida en 1871, Yhaber­
se publicado previamente en el 68 antes de su edi­
ción definitiva: j Dios quiera que así haya sido por
el eterno descanso del alma de Francis Bret Harte!

Otros j uicos hay que vindican y aun reivindican
al neoyorquino: los de Chesterton y los de Andrew
Lang, este último colocando a Harte al pie del pri­
mer Kipling (Essays in Little, 1891) en un minucio­
so examen de fuentes; Lewishon, en cambio, en su
Slory of American Literature, lo trata con injustifi­
cado desdén. En la nota preliminar que Borges
pone a los Bocetos californianos (Emece, Buenos
Aires, (1946) donde se reúnen catorce cuentos, tra­
sunto de reflexiones y apoyo de estas notas, escribe
el argentino: "La observación confirma esta me­
lancólica ley: para rendir justicia a un escritor hay
que ser injustos con otros. Baudelaire, para exaltar
a Edgar AlIan Poe, negó absolutamente a Ralph
Waldo Emerson (que como artífice era muy supe­
rior a aquél); Lugones, para exaltar a José Hernán-
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dez, rehusó a los escritores gauchescos todo cono­
cimiento del gaucho; Bernard Devoto, para exaltar
a Mark Twain, ha escrito que Bret Harte era "un
impostor literario" Mark Twain's America, (1932);
otros podríamos agregar a la larga lista: Jacinto
Grau en su afán de exaltar a Unamuno llamó a Pío
Baraja "vasco adulterado"; N. J. Entwistle y E.
Gillett en su The Literature of England, (1943) se­
ñala que el culto de Trollope por Thackeray impli­
caba una censura para Dickens; y el de Charlotte
Bronte lo era a expensas de Pielding. La Bronte .
dice de Thackeray que se parece a Fielding "como
un águila se parece a un buitre." Ya se entiende
que el buitre es Fielding.

Durante sus viente años en la Isla, Bret Harte
observa atento las producciones de la cultura ma­
dre y escribe febrilmente con los ojos atentos a su
propia verdad interior. Dickens, las Bronte, Dis­
raeli y Goerge Eliot ya habían muerto cuando él
llegó a Glasgow. El principado de la novela lo tenía
Ge,'rge Meredith, un estilista de minorías que
poco debe haber impresionado al neoyorkino; tal
vez su Diana (Merion) de las encrucijadas (Diana
Crossways) es su personaje más consistente; Tho­
mas Hardy es otra cosa, su círculo es también pe­
queño pero por razopes distintas a las de Meredith,
su programa de novelar es bien sencillo: "Una no­
vela es una impresión, no un argumento." El resul­
tado de su observación atenta "es una visión sutil y
un tanto cruel de la conducta humana" (Entwistle
y Gillete, op. cit., p. 186).

¿Aprendió Bret Harte algo de la despiadada im­
parcialidad de Hardy? The Woodlanders es de
1887; Tess of the d' Urbervilles, de 1891 y lude the
Obscure de 1896; sin embargo, el perfecto hilador
de historias de ese tiempo fue Robert Louis Steven­
son, de prosa fluida y atrayente que no debió haber
pasado por alto Francis Bret Harte; su elegancia y
fantasía eran ya evidentes en New A rabian Nights
de 1882 y llegó a su máxima perfección en The
Treasure ¡sland de 1883, que indudablemente de­
bió leer fascinado el cónsul norteamericano en
Glasgow. En el Dr. lekyl and Mr. Hyde (1886) en­
riqueció la lengua inglesa e hizo popular ante todo
el mundo el término de esquizofrenia; ese año Bret
Harte~ompuso -ya en Londres-Snowbound at Ea­
gle's; al siguiente (1887), A mil/onaire ofRough and
Ready; The C;usade ofthe Excelsior y Devil's Ford.
The Black Arrow, de Stevenson es del mismo año
-1888- de tres obras a Bret Harte: The A rgonauts
of North Liberty; A Phyllio ofthe Sierras y A Drift
¡rom Redwood Campo Stevenson era once años
menor que Bret Harte, pero éste le sobrevivió
ocho.

Charles Lutwige Dodgson, "Lewis Carroll",
profesor de matemáticas en Oxford, y autor de los
más extraños y hermosos cuentos para niños y
grandes: Alice's Adventures in Wonderland y
Trough the Looking-glass había nacido en Inglate­
rra el mismo año que Bret Harte en Nueva York.



De la milicia,
de campo y de ciudad
Jorge López Páez

a: Clementina Díaz y de Ovando

1. De la milicia
-Josafat es mi amigo. Siempre ha s.ido mi amigo.
El y yo hemos hecho muchas cosas juntos: traba­
jos, comisiones...

Ignacio dio por terminada la explicación, que
por cierto no se le había pedido, y en un tono como
si invitara, que no de pedir permiso, agregó: "Se­
ría bueno que nos tomáramos otra copa de tequi­
lita."

Todos aceptamos. Raúl, el compañero de tra­
bajo de Ignacio, dijo: "Nachito siempre se toma
sus copitas de tequila los sábados",lo expresó rápi­
'damente, sus ojos llenos de malicia.

- Más bien que los sábados, lo hago los domin­
gos a mediodía -corrigió Ignacio-, y debo decirte
Raúl, y más que decirte, pedirte que no me digas
Nachito en la oficina. Aquí en el restaurante no me
importa. Yo me llamo Ignacio Fernández Aguirre.

- Está bien Nachito, así lo haré -respondió con
sorna Raúl, y preguntó: "¿Y con quién te tomas los
domingos?".
-Con el teniente coronel, con el teniente coronel
Mendoza, con mi teniente coronel Mendoza­
mientras iba diciendo estas palabras Ignacio Fer­
nández Aguirre fue tomando una actitud muy mar­
cial.

- No sé cómo, realmente, licenciado, no sé cómo
ocurrió esto. Usted me debe creer en lo que le digo.
Con mi actitud· verá usted que esto no suce­
derájamás. Yo creí que usted no se iba a enojar. Es
cierto que son muchos, y se presentan una vez por
mes. Razón tiene usted en repelar. Estoy
consciente de que aunque sea una sola ocasión no
todos se presentan el mismo día. ¿Cómo ponerse de
acuerdo con ellos? Tampoco, créame usted que
volverán los telefonazos. Es que los pobres mu­
chachos me avisan de que por esto o por aquello no
me pueden llevar la... Sí, eso es, para decirlo con
palabras precisas, la moderada cuota que les co­
bro. No crea usted que es nada más para mí. Usted
comprenda, yo tengo un grado simbólico. Claro
que estoy en la reserva. El día que hubiera una gue­
rra a mí sería de los primeros a quienes llamaran.
Arriba de mí está el teniente, y arriba de él el te­
niente coronel. A ellos no les gusta tocar"el dinero
directamente, para eso estoy yo. El teniente es una
persona a todo dar. Debo de confesarle que le debo
más al teniente coronel. Todo esto principió
cuando hice mi servicio. Son cosas que pasan en la
milicia. Yo llevaba las listas y se las entregaba al te­
niente coronel, a mi teniente coronel Bonilla. Mag­
nífica persona. Se les llevaba los sábados en la
tarde, como a eso de· las cinco. En su oficina solo,
siempre solo. Platicaba decentemente con él, y me
daba cuenta de que no tenía a nadie. Usted sabe,
llaman por teléfono, se hacen citas. Mientras es­
taba con él: nada. El y yo solos, hablando él y yo,
como estamos ahorita usted y yo, aunque aquí hay
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gente, los meseros o como el otro día con Raúl. Sí,
licenciado, Raúl como que se ríe de mí. Lo veo. Se
ha de acordar la otra vez. Verdad que se acuerda.
Yo no le digo nada, cada quien pasa por sus cosas.
Cree usted que a un hombre como mi teniente co­
ronel Boni'la se le puede rehusar cuando le invita a
uno una co.'a de tequila. Debo decirle licenciado
que me la tomé muy a gusto, platicada. Después,
creo que al otro día de la primera copa de tequila,
le fui a entregar la lista de las asistencias. Bueno,
quiero que me entienda. Es la misma lista de asis­
tencias, pero ocurría que el sábado le daba la lista,
para que se presentara con ella al día siguiente.
Enfrente de todos los conscriptos me la daba, y yo
pasaba ligta de asistencia. Comprenda que es un
rasgo de confianza. Me sentía muy honrado, y en la
tarde, poco después de terminar, como un acto de
cortesía, nada más me acercaba y le decía: "Mi te­
niente coronel Bonilla aquí está la lista". "Dámela
el sábado", respondía siempre. El muy tranquilo,
peinándose, mientras los otros oficiales, sin pei­
narse y llenos de polvo, a toda prisa abandonaban
el cuartel. Daba gusto ver la serenidad, el aplomo
de mi teniente coronel Bonilla. Yo, licenciado,
tampoco tenía prisa. Mi abuelita sabía bien adonde
estaba, y ella siempre, según me ha dicho y me re­
pite: "el ejército está para mantener el orden, la paz
y la tranquilidad del país".

y platicaba con el teniente coronel, con mi te­
niente coronel Bonilla de cosas de la milicia, de los
conscriptos, y cada día me fue teniendo más con­
fianza, y como usted supondrá yo también corres­
pondí en igual forma. No crea que muchas copas,
una, dos, y hasta tres, y hubo ocasión en que fueron
más. Fíjese bien, licenciado, esa vez me tomé mU­
chas, pero no crea que porque me gusta emborra­
charme. Tuve que quedarme con mi teniente coro­
nel hasta que calculé que a mi abuelita la había ren­
dido el sueño para que no me viera tomado. Ayudé
a desvestir a mi teniente coronel Bonilla. Ya era
tarde. Por las calles ni una persona. Mi abuelita ni
me sintió. Y al día siguiente no me desperté para ir
a la Prepa. Ya sabe usted cómo son las mujeres:
que-a dónde fuiste-dime-que-no-has-tomado o-si­
'tomaste-prométeme-que-no-Io volverás-a-hacer.
Licenciado con este ya son tres los caballitos de te­
quila que me tomo, y no son caballitos, son caba­
llos de verdad, muy caracoleadores, alegres, y yo
soy buen jinete. No crea que presumo, pero como
le decía con mi teniente coronel Bonilla, me to­
maba muy buenas copas, todos, todos los domin­
gos. Mi abuelita como que se las olió: No-regreses­
tan-tardeo, si-no-mañana-no-vas-a-Ievantarte­
para-ir-a-Ia-escuela y fueron muchos los lunes que
no fui en la mañana a la prepa. Me acuerdo mucho.
Yo soy muy sentido, ¿verdad? o se dice ¿sentimen­
tal? Dígame usted. De veras. Y si no tiene inconve­
niente yo me tomaría otra copa. Que sea la pe­
núltima. La última es la de antes de morir. Al con­
tarle esto me ha hecho acordarme de mi teniente

Jorge López Páez (1922) es autor de varios libros de cuentos y
novelas. El fragmento que ahora presentamos pertenece a una
novela de próxima publicación.
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coronel Bonilla. Creo que fue como un año en que
no contaba con mis domingos: toda la tarde y toda
la noche con mi teniente coronel Bonilla. Se ríe us­
ted. Ya lo veo. Era preferible q¿Jedarme con él a
que me dieran un mal golpe ahí por la Pe­
.nal. Debo decirle que siempre que me quedé, sí, en
honor de mi teniente coronel Bonil1a, siempre me
hizo levantarme muy temprano: antes de las seis. Y
mi pobre abuelita ni cuenta se daba que había pa­
sado la noche fuera de. la casa. No es que haya
hecho algo malo. Solamente acompañaba a mi te­
niente coronel Bonilla. No vaya a pensar en otras
cosas. Mi teniente coronel Bonil1a se preocupaba
por mí. Unicamente las primeras veces tomábamos
mucho. Así fue como me quedé a dormir con él. Ya
se lo dije. Después, y usted sabe cómo me gusta la
cerveza, nada más una o sin ella, y mi teniente co­
ronel Bonilla me decía: "Nachito, vamos a dar la
vuelta". Así fue como realmente conocí Guadala­
jara. Ibamos por aquí, por allá, por la barranca, a
los nuevos fraccionamientos, a Chapala. Y un día

~'
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que fuimos allí en que se le pasaron las copas, no
quiso venirse manejando. "Tú tienes toda la vida
por delante, yo, yo,... " Y se quedaba pensando,
-medio triste. Créame, licenciado, yo lo respetaba.
Me quedaba callado, sin moverme, sin hacer ruido,
ya veces, porque usted no sabe, cómo iba a saber,
·mi teniente coronel Bonilla tenía su cara con mu­
chas señas de viruela. ¿Cómo se dice? Si, cacarizo,
bien cacarizo y muy moreno, y las lágrimas le bri­
llaban como charquitos en las cicatrices, porque re­
costaba su cabeza en el asiento. No crea que tar­
daba mucho así. Como que no le gustaba que lo
viera que se le escurrían... Se las limpiaba y nos
íbamos a otra parte. Nunca supe por qué lloraba...

Esta penúltima copa, licenciado, me la voy a chi­
quitear. Ojalá y no me sienta mal cuando me dé el
aire. Es muy traicionero. Le decía licenciado que
nos quedábamos en Chapala, porque muy aquí, ya
en confianza, fueron muchas las veces: unas por­
que no quería venirse manejando para aquí a Gua­
dalajara con toda esa cantidad de carros de los que
regresan los domingos en la tarde. Usted ha visto
los accidentes; otras porque nos tomábamos
nuestras copas o solamente andábamos por la ri­
bera del lago. Cuando llego a quedarme los domin­
gos solo, después de que entrego las listas, me
acuerdo que entonces era cuando realmente empe­
zaba lo bueno. Como le diré había orden y desor­
den. Comíamos mucho y bebíamos inás. Pero eso
sí, licenciado, mi teniente coronel Bonilla así estu­
viera crudo, crudísimo, si es que nos quedábamos
en Chapala a las cinco de la mañana Se estaba des­
pertando: "Andale- Nachito,-hay-que-lIegar-antes­
de-que-se-Ievante-tu-abuelita." Déjame-nada-más­
un-ratito-mi-teniente-coronel. Debo de haberle
dicho con esas palabras, así como de borrachito
como estoy ahora. Déjeme-un-cachito-más-de­
tiempo-, es-muy-temprano-. Y creerá licenciado
que no me dejaba. Ahí estaba parado, ya muy ra­
·surado y me extendía la maquinita para que yo lo
hiciera. Usted ha visto que a veces llego a la oficina
sin hacerlo, pero entonces cómo iba a dejar de rasu­
rarme. Y no está para saberlo: todo el regreso me
·dormía. Y mi teniente coronel no me despertaba. A
media cuadra de mi casa se detenía. Yo me despei­
naba un poco en el camino y él, sin yo pedírselo, me
ofrecía su peine. A veces él me esperaba afuera de
la Prepa. No decía nada, y nos íbamos a cenar.
Esto que le digo es cierto, de veras, créamelo, rara­
mente me quedaba con él. Sólo el día que se me pa­
saban las copas o yo, para no molestar a mi abue­
lita sabiendo de que tenía ganas de tomarme algu­
nas inventaba que la mamá de alguno de mis com­
pañeros había muerto o de que me iba a pasar la
noche estudiando con un amigo para preparar al­
gún examen. Bueno, licenciado, eso que le dije fue
la pura verdad, y le pido como amigo que soy de
usted que me lo crea: la semana antes de que se
fuera no me dijo nada, pero todos los días a la sa­
lida de la Prepa ahí estaba, con su cara muy triste,



11. De campo y de ciudad

Le llaman camino vecinal. Por él sólo puede transi­
tar un automóvil. Quizás tuvieron razón en no gas­
tar más dinero y esfuerzos, pues raramente se en­
cuentra a un carro. Hay polvo. Los baraños, de los
que fueron hermosos girasoles están secos, a am­
bos lados del camir.o amén de otras muchas yerbas.
Los campos sin ninglln cultivo, una que otra caña
que quedó de los rastrojos. A lo lejos, muy lejos los
cañales con sus hermosos verdes, y más allá, como

me parece ahora. Y la muchacha, mi chava, des­
pués se rete-encabronó. Y yo no le dije nada de que
tenía un compromiso a mi teniente coronel Bonilla.
Hicimos lo de siempre: cenar, tomarnos unas
copas o unas cervezas bien frías por el Santuario.
Yo lo supe después de la conscripteada. Al llevarle
la lista me dijo: "Ya conoces al teniente coronel
Mendoza. El se va a hacer cargo de hoy en ade­
lante" .

Yo licenciado, usted lo sabe, soy discreto. "A sus
órdenes teniente coronel Mendoza." Mi teniente
coronel Bonilla, como siempre, muy serio le dio las
explicaciones necesarias a mi teniente coronel
Mendoza. Usted sabe: de que soy de confianza, de
que me encargo de las cuotas, de que soy honrado.
Para qué lo canso. Y después mi teniente coronel
Bonilla y yo nos fuimos a dar la vuelta, como si
nada hubiera pasado. Ya con copas y ya muy
noche le dije: "Mi teniente coronel Bonilla, bueno,
¿pues qué pasa?" Como si fuera la cosa más natu­
ral respondió: "Soy militar y me cambian a la fron­
tera." Todavía dormí con él esa noche. Me obligó a
que me levantara temprano. Ya le dije que toda esa
última semana fue por mí todas las noches a la
Prepa ..La última vez que yo no sabía que lo era, me
levantó temprano, tuve que rasurarme, Licen­
ciado, y va usted a pensar de que soy un pepdejo,
pero así sucedió. Me dejó a media cuadra de la
casa, como si nos fuéramos a ver esa noche. Salí de
la Prepa. Uno se acostumbra, señor licenciado, a
todo, y ya esperaba el coche amarillo, porque el
coche del teniente coronel Bonilla era amarillo. Y
no estaba. Los cuates me decían; "Vámonos Na­
chito. Vamos a las cervezas". Yo esperé hasta que
apagaron las luces de la Prepa. Me sentí solo. En­
tonces me acordé de la chamaca, pero no la fui a
ver. Al otro día sí lo hice. Ya le dije antes que es­
taba rete-encabronada, pero se contentó. Le pro­
metí ir a verla todas las noches.

Llegué al cuartel el sábado a entregar mi lista al
teniente coronel, pero ya no era mi teniente coronel
Bonilla, sino el teniente coronel Mendoza. Y ya no
estuvo más mi teniente coronel Bonilla. Y yo no sé,
por eso le dije antes de que soy muy pendejo, a
dónde lo mandaron, ¿a Tijuana? ¿a Reynosa, a Ma­
tamoros, a Piedras Negras? Y mi teniente coronel
Bonilla se perdió en esa frontera tan grandota.
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si quisieran confundirse en la lontananza con los
azules de los cerros, las mezcaleras con sus verde­
azules. Hace sed. Manejo con precaución: hay.
muchos hoyos, y el camino con sus curvas no per­
mite ninguna distracción. A mi lado Ignacio Fer­
nández Aguirre: Nachilo, como le decimos todos.
El sol incompasivo lastima mis ojos desprotegidos
de mis lentes, que por un descuido, dejé en la ofi­
cina. Tengo los labios resecos, sin pensarlo los re­
mojo con mi lengua.

- ¿A que no sabe licenciado en qué estoy pen­
sando?

- Nachito, lo mismo que yo.
-¿Cómo haríamos para que después usted no

me diga que me había leído el pensamiento? Párese
usted y escribimos lo que pensábamos en un pape­
lito.

- Nachito, déjelo así. No le rasque. Si me paro
aquí, con este sol, me va a dar un ataque. Este calor
de Marzo, este polvo, este camino. Le propongo
otra cosa mejor. Si no se me poncha una llanta y
llegamos a Tala, después de que paguemos en la
oficina recaudadora de Hacienda, le vaya invitar
una cerveza.

-¿Una?
- No quiero ser preciso.
- Sería capaz de tomarme seis, una tras otra..
- ¿Está usted crudo?
- Licenciado, cómo va usted a creerlo. Lo que

pasa es que los campos así de secos me ponen la
carne de gallina.

Nuestra gestión en Tala fue rápida. Alrededor
del zócalo había una serie de tejabanes mal hechos,
y bajo ellos mesas y sillas.

- Licenciado, buena la hicimos: es la feria de
Tala ¿no había oído hablar de ella? ¿Qué tal si nos
quedamos? Vea usted los músicos están afinando
sus instrumentos.

- Para tocarle a los perros. No veo a nadie.
- Ya verá usted cómo esto se compone. ¿Dónde

nos sentamos?
La primera cerveza la tomamos casi en silencio,

escuchando a la banda. Aparecieron primero algu­
nos niños, se pararon frente al kiosko, después co­
rrieron por los arriates y se fueron. Desganados,
como arrastrando penas o fatigas de siglos, llega­
ron unos rancheros, cada uno por su kldo, sin entu­
siasmo, atraídos por el ruido. Nachito me vio a los
ojos. Vi su copa vacía. Ordené otras.

- Licenciado, cuando dije: "Estos campos me
ponen la carne de gallina", usted subió las cejas ¿o
no es cierto?, como si no me creyerá, como si yo le
dijera una mentira. ¿No es así?

Usted sabe, si, sí sabe, creo que le he contado que
a mí me gusta mucho el fut, y como espectáculo
nada me satisface tanto como las películas de Bruce
Lee, el karateca chino. ¿A usted cuál le gusta más?
Yo no tengo preferencias. Varias de sus películas
las he visto como cinco o seis veces. Yo era del
equipo de la Prepa. No vaya a creer que de Kung-
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fu. Ahora creo que hay un club, pero cuando yo es­
taba allí, no había nada de eso. Me refiero al fut.
No fui fundador. ¿Por qué iba a serlo? Ya existía el
equipo. Usted sabe que en la Prepa no hay vehícu­
los, como en las prepas particulares, para llevar a
sus equipos. Usted conoce la movida: no falta al­
gún contaCto con los de la FEG y ahí estaba el ca­
mión. No muy bueno, ni tan cuidado como los de
las prepas particulares. El lujo para qué se necesita.
De tanto gusto de que iba a ir ajugar a las seis de la
mañana ya estaba en pie, sin que mi abuelita me
despertara. A las siete ya había desayunado y no
sabía qué hacer. La cita en la Prepa era a las ocho.
Todos sabíamos que el camión no partiría de la es­
cuela sino a eso de las diez. Y mucho antes de las
ocho me encontraba con otros semejantes a mí en
el patio de la Prepa.

No faltaba un nervioso que declarara que tenía
dudas de la certidumbre de que llegara el camión.
"Alguna vez en que íbamos a ir a Cocula no vino el

camión, y esperamos en vano todo el día. Cómo
nos dolió, perdimos por default." Y total, licen­
ciado, que una vez metido en el camión, de cansado
que estaba, me dormía. Y de repente alguien me ti­
roneó. Ya íbamos a llegar a Santa María del
Monte, o Santa María de la Cruz o Santa María del
Tajo, o Santa María de las Flores, un pueblito
como hay tantos aquí en Jalisco. Bajamos con las
bocas secas. El atrio de la iglesia desierto. Desde
los corrales se oía el ladrar de los perros, nada acos­
tumbrados a nuestros gritos. En una tiendita nos
tomamos unos refrescos y allí nos aseguraron que
pronto vendrían a recibirnos. Los organizadores
estaban en el campo.
o Yo me estaba enojando con Melesio, dizque el
representante de la FEG. Este no sabía hacer bien
las cosas, como se dice bien. En una organización
como ésa hay que estar demostrando que se es en
todo momento, no nada más en las trompadas a la
hora de las elecciones. ¿No lo cree licenciado? Le
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decía que empecé a dudar de la habilidad de Mele­
sio. Ya no teníamos sed, después de que nos torna­
rnos unos refrescos tibios. Imagínese,licenciado, en
un pueblito corno ése unas cheves corno éstas que
nos estarnos tornando. Y el polvo aquel, y el sol.
Entonces apareció el hambre. En la tiendita a
donde nos refugiarnos, y que por cierto no cabía­
mos, sólo vi unas galletitas de esas de animalitos,
unos alfajores, que tan sólo de verlos se me acabó
la saliva. La cosa no andaba muy bien para Mele­
sio. Algo pasó. Los vi a todos animados. Aníbal,
un amigo con quien hablaba, me volvió la espalda.
A codazos me acerqué a Melesio. Hablaba con un
ranchero. Pronto supe que era el presidente del co­
misariado ejidal. Alguien gritó: "Tenemos hambre,
tenemos hambre." Y a coro respondimos:." Mucha,
mucha." El presidente del comisariado ejidal nos
invitó a que lo siguiéramos. La casa donde nos con­
dujo era grande, de esas de pueblo. En un corredor
largo, a donde había varios montones de mazorcas
de maíz, nos sentarnos en ellos o a donde pudimos.
Al rato aparecieron unos refrescos. El presidente
del comisariado entraba y salía él solo, corno si no
hubiera mujeres, y sí había. Yo había ya vis­
lumbrado una carita, bastante bonita mi licen­
ciado, bastante bonita. No sé si por eso, o por lo
mal servidos que íbamos a estar me acomedí a ayu­
dar al presidente. Ya ve cómo es la gente de campo,
medio recelosa. Apenas si me presentó con 'Ia que
ha de haber sido su esposa, y a otras muchachas, y a
la de la cara muy bonita, que tenía por cierto, un
cuerpecito, y unos ojos. Todas enrollaban tacos.
No crea que muchos. Nos han de haber tocado,
cuando mucho de a cuatro por piocha. Lo que no
faltaba eran los refrescos. Nos llenarnos de aguas
de colores, no corno estas cheves, licenciado. Esto
sí es vida. Nos quedarnos en el corredor descan­
sando. Yo me dormí. Cuando desperté algunos ju­
gaban cartas. Las puertas de la casa que daban al
corredor cerradas, corno si desconfiaran de noso­
tros. Melesio no estaba ni el presidente del comisa­
riado ejidal. No faltaba ninguno de nosotros...
Afuera en el corral, de tanto sol, ni las gallinas se
movían. Estaban acurrucadas debajo de un mez­
quite. Han de haber sido las tres y media, cuando
mucho las cuatro. No sé bien qué hora sería. En­
tonces mi licenciado, no tenía dinero para tener un
reloj, siquiera corno éste, que no es corno el suyo. Y
si tuviera tampoco me compraría uno corno el
suyo, que ha de ser bueno, sino que compraría uno
de esos modernísimos, que se les aprieta un botón y
aparecen las cifras en colores. Usted sabe cómo son
esos rancheros. Me imagino que así lo planearon.
Han de haber sido las tres y media de la tarde.

Le dije a usted que cuando llegarnos a Santa Ma­
ría de no sé qué, no había nadie. A la hora del par­
tido vi mucha gente. Eso sí, todos con sus sombre­
rotes, y las mujeres con sombreros o cubriéndose la
cabeza con sus rebozos. No nos fue bien en el pri­
mer tiempo. Apenas los adelantarnos con un gol.
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Estábamos rendidos. Ese Melesio, el representante
de la FEG, apenas si nos animaba. Los de Santa
María, corno las gallinas de la casa del presidente
del comisariado ejidal, se protegieron también de­
bajo de un mezquite, en el descanso. Nosotros nos
tornarnos unos refrescos, que cada quien pagó, en
la tiendita. Después aquellos rancheros, me ima­
gino, y usted también lo creerá, que por el sol, a
que no estábamos acostumbrados, y mejor comi­
dos y en su terreno, se subieron, se subieron tanto
que nos ganaron 3 a l. Y qué gritos los del público,
a pesar del calor y del polvo. Melesio, que no jugó,
parecía estar más jodido que nosotros. Uno se
siente mal cuando pierde así, licenciado, y con' ésos.
Yo recogí mi ropita y ya me iba para el camión. Ya
me bañaría en Guadalajara, aunque no me gusta
andar así de sudado y lleno de polvo, estaba pegos­
tioso. "¿Dónde van muchachos?", nos preguntó el
presidente del comisariado ejidal, dirigiéndose a mí
que iba adelante. "A Guadalajara, señor presi­
dente." "No nos van a dejar con los gastos hechos.
Hemos organizado una fiestecita para celebrar... "
Me imagino que no hubiera habido la fiestecita si
no nos hubieran ganado. Nos vio mugrosos. Con
un gesto nos indicó que lo siguiéramos. Subirnos,
10 que podría llamarse una calle. Desde allí nos se­
ñaló unos juncos que debían estar a unos trescien­
tos metros, y nos dijo que por allí había un naci­
miento de agua, que no nos bañáramos allí, sino
más abajo, que nadie nos molestaría. Si le digo li­
cenciado que todavía había más polvo en el camino
hacia el nacimiento de agua que en el pueblo. El
juncal era grande. El olor, cómo le diría, a corno di­
cen que olía antiguamente Guadalajara, a barro
nuevo, a tierra mojada. No hubiera necesitado ha­
bernos dado tantas instrucciones el presidente del
comisariado ejidal. A donde nacía el agua había
lodo y muchos juncos, en cambio corriente abajo, y
eso de corriente es una exageración, apenas si era
un arroyito, se encharcaba un poco, en una honda­
dura de rocas. No echarnos mucho relajo, pues te­
níamos prisa para estar en la fiesta. Ya de regreso
me di cuenta de que el sol estaba muy alto. La
estrellota ya se dejaba ver. En el mismo lugar a
donde habíamos jugado se habían reunido. En el
centro una tarima, no muy grande. En dos mesas
de madera había botellas, me imagino que de te-
quila, y muchos refrescos. .

Todos los del pueblo estaban muy contentos.
Obsequiosísimos. Yo, corno siempre, pedi mi te­
quila con squirt. Y sí tenían la fiesta organizada.
Los refrescos estaban fríos. A la segunda copa me
olvidé de que habíamos perdido. No sé si a usted Ji··
cenciado le pase, pero a mí las copas me animan.
Los rancheros seguían hablando del juego, corno si
no hubiera otra cosa de que platicar. Yo empecé.a
ver a las muchachas, y todavía las vi con luz. Le
conté de la hija del presidente del comisariado eji­
dal, por allí andaba. Usted sabe que soy discreto,
muy di'screto, con cualquier pretexto me retiré de
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los rancheros. Me acerqué a la tarima que estaba
en el centro de la plaza. Ya para entonces la luz
eléctrica ya se veía. En ese mon1ento comenzó la
música. Primero oí los discos mediorallados. Ape­
nas principió a bailar uno de los muchachos del
pueblo, me agarré a la hija del presidente del comi­
sariado ejidal. ¡Qué cuerpecito! Y fíjese licenciado
solamente olía a jabón corriente, pero qué olor. Y
bailamos muy pegadito. La muchacha se creció,
me respondió pegándose. iCómo me voy a olvidar
de ese baile licenciado! Los rancheros aquellos em­
borrachándose. "Vamos", le dije a Margarita,
"vamos a tomar un refresco". Luego de beberlo la
tomé de la mano y la guié, para el Único lugar que
sabía, hacia el juncal. La muchacha a nada me de­
cía que no. La besé, bueno para qué le cuento: le
hice cosas, y en un barbecho, por eso le digo que se
me pone la carne de gallina cuando veo uno, nos
acostamos. Ahí empezó a poner algo de resistencia,
en eso escuché un balazo y,unos gritos: "¡ Marga-
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rita, Margarita!" Los gritos los reconocí como los
del presidente del comisariado ejidal. Me levanté
asustadísimo. Le ayudé, y créamelo licenciado, a
,bajarle la falda del vestido. La empujé hacia donde
venían los gritos. A través del juncal vi las luces,
que me supuse eran de ellos. Las luces se dividie­
ron. Pensé en mi abuelita, en lo joven que era yo, en'
'que no tenía escapatoria. Me iban a matar. Si me
apartaba del juncal me atraparían, si me quedaba
en él también. Arrastrándome me fui por el
rastrojo, sin importarme 'las serpientes que les
tengo tanto miedo, ni las espinas. Después le
cuento cómo quedaron mis manos. Los gritos los
escuchaba más cerca, y también los disparos. No sé
a qué distancia del juncal, cuando ya no pude más,
me incorporé un poco. Las luces y los gritos por el
juncal. Me iban a alcanzar. Entonces, y yo creo que
algún santo me ayudó, por intercesión de mi abue­
lita, vi un espantapájaros. Me paré detrás de él, y,
me encomendé a la virgen de Tala, a la de Guada­
lupe, a la de San Juan de los Lagos. Las voces se
acercaban. Venían muy borrachos. Un disparo me
pasó cerca de la cabeza. Entonces oí que alguien
gritó: "No seas pendejo, es el espantapájaros". To­
davía dispararon hacia otros lugares. En ese mo­
mento me temblaron tanto las piernas que me caí
junto con el espantapájaros.

El frío de la madrugada me debe haber desper­
tado. Hacia el pueblo se veían las lucecitas de la
plaza. Me dolían las manos, las rodillas, y cuando
me paré me temblaban todavía las piernas. Me
senté, y entonces me sacudí todo, de frío, de miedo.
Y en el campo hay muchos ruidos que uno no se
imagina, pensé que eran víboras o para consolarme
tuzas. Mi primera intención fue acercarme al pue­
blo para tomar el camino hacia la carretera, pero
deseché el proyecto, y a pesar del temor a las víbo­
ras, caminé a campo traviesa en dirección a donde
yo creía que pasaba la carretera. Licenciado, los
huevos en la garganta no me dejaban ni respirar.
Del lado del pueblo se escuchaba el ladrar de los
perros. No sé cuántas veces me caí, me espiné, subí
cercas, atravesé rastrojos. Por fin a lo lejos, vi las
luces de un carro rumbo al pueblo. Eso me dio áni­
mos. Al llegar a la carretera me volvieron a temblar
las piernas de sólo pensar que si pedía un aventón y
si en el coche o camión venía alguien del pueblo me
iban a matar. Me senté al borde de la carretera. Ya
empezaba a clarear y hacía frío. Dejé pasar tres ca­
miones. Pensé en mi abuelita que me estaría espe­
rando e hice la parada, con los huevos en las nari­
ces. Era un camión lechero. Me subí en la parte de
atrás con los tambos de leche. Me toqué la cara y
estaba llena de tierra, de briznas de paja. Las orejas
igual, y para qué le digo de el pelo. Me bajé en las
afueras de Guadalajara. Ningún taxi me quería lle­
var. Mi abuelita al verme me dijo: "Nachito, Na­
chito ¿qué te pasó" Y hasta ahora licenciado no le
he contestado su pregunta.



La vuelta
al.mundo
Carey McWilliams:
el crítico amigo.

Las grandes infamias se convierten -para
nuestra tranquilidad- en películas de glo­
rioso technicolor, series de televisión me­
lodramáticas. La lucha racial se presenta
ahora en comedia musical: "Zoot Suit",
gran éxito primero en Los Angeles, luego
en Nueva York. En North from México,
Carey McWilliams describe con pelos y se­
ñales la historia de los zoot suits o pachu­
coso El autor fue secretario de la defensa de
las víctimas mexicanas de Sleepy Lagoon,
famoso linchamiento. Emplazado por el
Comité de Actividades Antinorteamerica­
nas por "comunista", en California, defen­
dió en los tribunales, en' la prensa, en confe­
rencias, a quienes entonces llamaban
"greasers".

Acerca del "zoot-suit" nos dio copiosa
informaciá'n: "Los muchachos mexico­
norteamericanos jamás usan el término
"zoot suit". Prefirieron la palabra "dra­
pes" al hablar de su ropa." (Un cuarto de
siglo después, todos nos vestimos de tra­
pos o harapos que cuestan un ojo de la
cara). Sigue McWilliams: 'Drapes' co­
menzó a aparecer a finales de los años
treintas y a principios de los cuarentas. En
su aspecto general, los 'drapes' se parecen
a los que llevan los jóvenes negros de Har­
lem, aunque los iniciados señalan diferen­
cias en detalle y diseño. Llamado 'drapes'
o 'zoot suit', el traje en verdad es uno de
los más funcionales que jamás hayan dise­
ñado. Lo llevan muchachos que tienen un
tipo de actividad específica, precisamente,
un estilo de baile que sería un desastre
para el traje común. Los bordes de los
pantalones son apretados alrededor de los
tobillos, para que no estorben los movi­
mientos rápidos de los pies. Los hombros
del saco son anchos, con suficiente espacio
para movimientos enérgicos de los brazos,
y los zapatos son pesados, sirven para
anclar al muchacho en el piso mientras de
vueltas a su compañera." Afirma que
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"nada esotérico hay en estos 'agudos'
arreglos sastreriles en grupos sin privile­
gios, aparte de su aspecto funcional. Los
rechazados lo usan con frecuencia como
símbolo de desafío al mundo exterior y, al
mismo tiempo, como símbolo de pertenen­
cia al grupo interior. A la vez, es un signo
de rebelión y una señal de pertenencia. Da
prestigio. (oo.) Con todas las cortinas de
fondo en su sitio, el telón sube para
mostrar un cuadro interesante de Nuestra
Ciudad Reina de los Angeles, fundada en
el año de 1781 por pobladores mexicanos,
bajo la dirección de funcionarios españo­
les que usaban trajes mucho más ridículos
que los que usan los pachucos más tlaman­
tes". -

Cuando Carey McWilliams publicó, en
1948, North from Mexico (Monthly Re­
view Press, N ueva York) ya había dedi­
cado la mitad de su vida a la defensa de los
mexicanos en los Estados Unidos. Histo­
riador social, perteneció a numerosos co-
mités de defensa y de integración, fue edi­
tor de The Nation. combatió el macar­
tismo, defendió a los espaldas mojadas, a
los braceros, acusó a los traficantes de
esclavos. Actualmente colabora en Los
Angeles Times y Herad Tribune.

En el libro citado -que tradujo al espa­
ñol para Siglo XXI en 1968- Mac Williams
especula acerca del significado de la pri­
mera descarga de energía atómica en la his­
toria del mundo: Alamogordo. Y piensa
que el aislamiento de Nuevo México, el de
todos los hombres de todas partes, terminó
de una vez para siempre. "La explosión de
Alamogordo abrió la riqueza latente de los
recursos minerales del suroeste. Lo que dijo
Emerson, hace -muchos año~, ahora se ha

Dibujos de Mauricio Watson

realizado. 'Para la ciencia no hay veneno;
para la botúnica no hay mala hierba y para
la química no hay basura'. La ciencia que
soltó la energía atómica en el suroeste
ahora puede encontrar nuevos usos para
los recursos considerados mucho tiempo
como inservibles, y reclamar grandes par­
tes de sus desiertos áridos. Aquí, en el cora­
zón de las antiguas tierras fronterizas espa­
ñolas, la parte colonizada más antigua de
los Estados Unidos, ha nacido un muncl~

nuevo, y el aislamiento de la región fue
destruido para siempre. Unidos como los
pueblos del mundo, los pueblos de las tie­
rras fronterizas se enfrentarán al futuro o
caerán en el olvido." Basta con leer recien­
tes encabezados de los periódicos: ni están
unidos ni cayeron en el olvido.

Cabe señalar que cuando McWilliams
escribió North frolll México poco se cono­
cía sobre el problema mexicano­
norteamericano. A pesar de que existía
casi medio centenar de obras sobre el
tema, de diferentes estudiosos de universi­
dades norteamericanas a partir de los años
veintes, más estudios de algunos mexica­
nos, así como escritos en el New Mexico
Quarterly Review. El libro apareció en
México cuando ya sonaba entre nosotros
el término "chicanos", cuando aparecie­
ron los nombres de sus líderes, cuando vi­
mos "La sal de la tierra", cuando la fron­
tera de México comenzó a aparecer en los
diarios con escandalosos atentados a es­
paldas mojadas, braceros y ahora indocu­
mentados.

Recientemente volvimos a encontrar a
McWilliams en las columnas de The He­
raId Tribune: "Si la administración de Car­
ter realmente quiere hacer algo por los tra-
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bajadores mexicanos indocumentados en
los EE UU, habría que tomar en conside­
ración los factores del extraordinario
"push" de México y los factores del "pull"
de este lado de la frontera. Quizá mejora­
ría el equilibrio. Sería una idea obvia
construir más industrias inmediatamente
al sur de la frontera. Alentar y financiar
este desarrollo. Pero Carter no lo hizo, lo
cual demuestra, una vez más, el descuido
de las relaciones de los EE U U con
México, lo cual también es una acusación
a la administración misma."

McWilliams sigue siendo un ojo crítico
de la política norteamericana con México.
Habría que declararlo Señor Amigo.

Lya Cardoza

P.D. Seguramente aparecerá en breve al­
guna telenovela sobre la burbuja de Three
Miles. Será un éxito con un happy end ... si
antes no nos vemos en el Valle de Josafat.

Crítica
al sesgo
Ciarán el escéptico
y Claribel Alegría.

E. M. Ciaran es un pensador que puede ser
leído como un gran poeta de la catástrofe,
o como un filósofo a lo Samuel Beckett:
ambos están empeñados, con furia y asco,
en la misma tarea de demolición de todos
los conceptos que dan coherencia a
nuestro mundo y a nuestra situación en él.
Ignoro el grado de aceptación y prestigio
que tiene Ciaran en los círculos filosóficos
europeos, pero entre los escritores y otros
creadores de hoy su influencia y su autori­
dad son muy grandes. Su mortal escepti­
cismo es un signo de nuestros tiempos, en
el que muchos nos reconocemos. La origi­
nalidad de Ciaran, creo, no está en el plan­
teamiento de ese rabioso y burlón nihi­
lismo que empapa toda su obra, sino en la
forma que su visión adopta. Su prosa tie­
ne un brillo tan definido y seductor que
pasa inclusive a las versiones en español;
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ese estilo descarnado, filoso, ClnICO, es
también su pensamiento. Como otros
grandes escritores del presente siglo (como
Apollinaire, como lonesco, como el pro­
pio Beckett), este autor francés no es fran­
cés: su país de origen es Rumania. Esa pa­
radoja se explica por otra paradoja: nadie
mejor que el emigrado puede usar una len­
gua extranjera, una vez adquirida y adop­
tada por su sensibilidad, con una concien­
.cia hipercrítica, con una sutileza endia­
blada, con una pizca de desconfianza y
malicia: la del que sabe que usa como pro­
pia una lengua ajena.

Los títulos de los libros de Ciaran no
pueden ser más precisos (y más bellos) en
el rechazo total que prometen: Breviario de
la podredumbre. Silogismos de la amargura.
La tentación de existir. El aciago demiurgo.
Del inconveniente de haber nacido. etc. De
esos títulos conocía sólo el primero y el
último, aparte de numerosos ensayos suel­
tos leídos en revistas. Ahora conozco

también La caída en el tiempo (Caracas:
Monte A vila, 1977), en traducción de la
mexicana Esther Seligson. La misma Selig­
son ha traducido una selección de ensayos
y aforismos inéditos o entresacados de
otros libros, bajo el título de Contra Ja
historia (Barcelona: Tusquets, 1976).
Inexplicablemente, incluye allí tres traba­
jos que forman parte de la época de La
caída en el tiempo; más inexplicablemente
todavía, sus versiones difieren de libro a li­
bro.

La forma del aforismo es la que mejor
expresa el pensamiento irritade y termi­
nante de Ciaran, quizá porque el género
es, por definición, el vehículo caracte­
rístico del pensamiento escéptico y sin ate­
nuantes, desde la Rochefoucauld hasta las
bromas glaciales de Ambrose Bierce. En
Contra la historia encontramos estos "silo­
gismos": "En este 'gran dormitorio' que es
el mundo, según llama un texto taoísta al
universo, la pesadilla es la única forma de
lucidez"; "Entre el Tedio y el Extasis, se
desarrolla toda nuestra experiencia del
tiempo". O esta explosión herética: "Aris­
tóteles, Tomás de Aquino, Hegel -tres
esclavizadores del espíritu. La peor forma
de despotismo es el sistema, en filosofía y
en todo". Gracias a sus tres diferentes se­
ries de aforismos, este libro hecho de otros
libros me resulta, curiosamente, más ínte­
resante y sobre todo más convicente que
La caída en el tiempo, aunque éste sea más
orgánico. Desarrollado en un ensayo más
o menos extenso s~ pensamiento parece
perder fuerza; como parte de un libro, sus
ensayos me impresionan menos que como
textos índependíentes. Ciaran es la víctima
de su propio dictum: su filosofía es asiste­
mática y "el libro" no es un objeto que le
convenga demasiado. Leídos uno tras
otro, sus ensayos se me hacen monótonos
-aunque brillan y aquí y allá como re­
lámpagos- y hasta el escepticismo nau­
fraga en la sobresaturación. Encuentro
mucho de compartible en su odio a la civi­
lización y en su irónica nostalgia del
bárbaro, pero no al punto de entender su
romántica visión del analfabetismo:
"pues, a fin de cuentas, ¿es un mal no saber
leer ni escribir? Francamente no lo creo. E
incluso pienso que deberemos vestir Juta
por el hombre cuando desaparezca el
último iletrado". Es difícil que un euro­
peo, escéptico o no, pueda opinar con más
realismo que un hispanoamericano sobre
este asunto: nuestros pueblos saben lo
que es llevar más bien el luto de la ignoran-



cia. Satanizar la civilización me parece me­
nos peligroso que santificar aquélla. Me
gusta el otro Cioran: el indiscutible
maestro de la frase cáustica, que no pro­
pone nada sino que habla de sí mismo y
cuya noción central de la inutilidad de la
existencia ya está en Calderón: el delito
mayor del hombre es haber nacido.

Hasta recibir Sobreviv.o (La Habana: Ca­
sa de las Américas, 1978) no sabía que
Claribel Alegría había obtenido el Premio
de Poesía que otorgó ese año la conocida
institución cubana. Los libros poéticos de
esta escritora salvadoreña nacida en Nica­
ragua y ahora residente en Mallorca, son
verdaderamente inaccesibles; los lectores
quizá la recuerden mejor por su novela Ce­
nizas de lzalco (1966), escrita en colabora­
ción con su esposo, Darwin J. Flakoll, y
por El detén (1977), excelente novela corta
q.ue, sin ningún ruido, es una de las mejo­
res obras narrativas hispanoamericanas de
esta década. Los premios Casa de las
Américas, especialmente los de los últimos
años, no siempre honran a quienes los reci­
ben: las consideraciones no literarias son
muchas veces evidentes. Sobrevivo merece
realmente leerse, no porque el conjunto
sea muy parejo en su calidad, sino porque
contiene algunos poemas que pueden con­
siderarse los mejores que haya escrito la
autora, cuya poesía posee un perfil muy
personal y apreciable a partir de la dé~ada

del 50. (No hablo sólo del contexto litera·
rio de su país, que tiene una tradición
poética pobre. Acabo de leer por casuali­
dad una antología de la Poesía femenina de
El Salvador, de 1976, y aunque allí hay un
par de nombres que inspiran interés -los
de Claudia Lars y Dora Guerra-, no en­
cuentro otra v'oz tan inconfundible, tan
nueva como la de Claribel Alegría. Tam­
poco puedo ni debo discutir aquí la abe­
rrante designación poesía femenina, que
queriendo privilegiar en verdad discri­
mina. Sencillamente no hay poesía
femenina porque no hay nada que pueda
llamarse poesía masculina.) Adelantándose
a muchos poetas mejor conocidos ahora,
Claribel ensayó temprano la total sencillez
de la poesía, el tono'oral y casi familiar, la
textura narrativa, la anéctota humorística
y el elemento popular. Su esfuerzo coin­
cide con las búsquedas poéticas que han
realizado también, a su modo, Mario Be·
nedétti, Sebastián Salazar Bondy y, en
cierta época, Ernesto Cardenal.

Sobrevivo es un buen título porque la
preocupación central de la autora es la in·
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dagación y cuestionamiento de su propia
existencia, de lo que ésta significa al
proyectarse sobre la vida de los otros, los
suyos inmediatos pero también los
hombres de su país, los hombres de su
tiempo. El delgado volumen contiene 23
composiciones, varias muy breves y unas
pocas extensas. De todas ellas, las que más
me impresionan son "Sorrow", "Tamali­
tos de Cambray" y "Confesión". El pri­
mer poema es sin duda el más ambicioso
del libro y tal vez el más conmovido: es un
homenaje en memoria del también salva­
doreño Roque Dalton, el militante poeta
de izquierda que fue asesinado por gente
de izquierda. El texto de Claribel se entre­
teje con citas de otros poetas que pertene­
cen a la estirpe luchadora de Dalton: Ne­
ruda, Hernández, Vallejo. Su intención es
clara: no está escribiendo un homenaje
personal, sino colaborando en el poema de
todos a al memoria del poeta muerto,

el poema río
que nos sostiene a todos
y es tan sustantivo
como el catre
el poema que todos escribimos
con lágrimas
y uñas
y carbón.

"Confesión" reconstruye una escena re­
ligiosa que parece arrancada de las pági­
nas de El detén: la niña ante el confesor re­
velando sus pecados, exhibiendo una ino­
cencia maliciosa e irresistible. Y al final el
brochazo burlón: la verdadera confesión
no es esta ceremonia, sino que está en sus
libro, en el gesto en sí mismo imperdona­
ble de escribir poesía. Pero el poema que

más me gusta es "Tamalitos de Cambray"
que es todo él una parodia, de humor muy
delicado y muy crítico en su alusión a la
domesticidad de su vida de mujer; el texto
adopta la forma de una receta de cocina,
que inadvertidamente se va deslizando ha­
cia otro plano, el de la situación política
("una bolsita de oro multinacionalj dos
dientes de dragón/ una zanahoria presi­
dencial. .. "), y que culmina con una sarcás­
tica promesa: "lo pones todo a cocer/ a
fuego lento/ por quinientos años y verás
qué sabor". Poesía sin pretensión pero au­
téntica, de superficies humildes pero re­
pliegues hondos, la de Claribel Alegría si­
gue esperando la difusión que merece.

José Miguel Oviedo

Notas sobre
lecturas
Dante y Joyce:
Obras de Juventud

Quizá un acercamiento entre las obras ju­
veniles de Dante y Joyce pueda parecer ar­
bitrario o un tanto general, pero una re­
ciente lectura del Retrato del artista ado­
lescente me llevó, por asociación, a la at­
mósfera de La vida nueva de Dante: por su­
puesto no quiero hablar de influencias di­
rectas de Dante en Joyce, aún cuando éste
haya conocido al gran florentino. De he­
cho Joyce fue un gran estudioso del medie­
vo, cuya tea logia le sirvió como punto de
partida para elaborar su poética, y tuvo,
además, un rico bagage cultural que le per­
mitió excursus y reminiscencias asombro­
sas por toda su obra.

Por otro lado, vislumbrar interrelacio­
nes o semejanzas no haría más que com­
probar la unidad en el tiempo y en el espa­
cio de la literatura europea, tesis que E.R.
Curtius sostiene a lo largo de su precioso
libro, Literatura europea y edad media lati­
na. La literatura europea es una "unidad
de sentido" que se escapa a la mirada si la
fragmentamos: unidad, conjunto, que
comprende 26 siglos, dice Curtius, desde
Homero hasta Joyce; y nosotros podemos
añadir: hasta Joyce o Hesse.



La vida nueva es una novela teológica,
como la llamó Croce. Lo es también, en
cierta medida, el Retrato de Joyce cuya
educación teológica no es doctrinariamen­
te menos ¡rígida: que la de Dante, aunque,
transportada a un contexto histórico bien
diverso, contenga una carga cuestionado­
ra que no podía presentar la cultura del
tiempo de Dante, que sin embargo cono­
ció la eversión en el averroísmo encubierto
de misterio de un Güido Cavalcanti.

Los dolcestilnovistas y Cavalcanti esta­
ban familiarizados con Stephen Dedalus,
si es cierto que éste, de paseo por las calles
de su Dublin, podía encontrar, a diario y
en el mismo lugar, al sombrío amigo de
Dante: exactamente "al pasar lanzando
miradas ociosas a los escaparates de las
tiendas de comestibles, a lo largo de North
Strand Road"; y uno se pregunta por qué
eJtactamente allá.

La Vida nueva y el Retrato son retratos
juveniles (sobre todo el de Joyce, porque
de retratos en sentido estricto no puede to­
davía hablarse en la edad media), autobio­
grafías de iniciación sentimental y artísti­
ca: las primeras turbaciones frente al mis­
terio que el amor representa para el hom­
bre de todas las épocas y máxime para el
adolescente; el descubrimiento de la voca­
ción artística y la elaboración de una poé­
tica personal. En ambos poemas que están
en la primerajuventud - Dante cuando es­
cribe la Vida nueva es poco mayor que Joy­
ce-, estas dos obras son el anuncio solem­
ne de las obras futuras, el sigilo de una vo­
cación de la que toman definitiva concien­
cia.

Dante, en el breve último capítulo de su
Vida nueva, con un giro amplio y extático
nos com unica la admirable visión de la
amada muerta y se despide de nosotros
prometiendo una obra dedicada a la exal­
tación de Beatriz, cuando pueda hacerlo
de manera más digna: " ... infino a tanto io
potesse degnamente parlar di lei" y "dicer
di lei quello che non fue mai detto d'alcu­
na". La obra concluye con una serenidad
de tono que contrasta con la angustia y la
desesperación de los breves capítulos ante­
riores.

También al final del Retrato Stephen se
despide de su amada, ésta viva: es también
un final seguro, sereno, después de la at­
mósfera atormentada de los cuatro capítu­
los anteriores. Stephen registra sucinta­
mente su decisión de abandonar el país en
unas notas de diario que contrastan con
el registro lingüístico del libro: cambio de

47

Notas sobre lecturas

regIstro que subraya de manera magistral
la decisión de cortar con su vida pasada.

Stephen saldrá del mundo sofocante y
angustioso de su Dublín a "buscar por mi­
llonésima vez la realidad de la experiencia
y de forjar en la fragua de (su) espíritu la
conciencia increada de (su) raza". La sali­
da será para Stephen-Joyce el punto de
partida de la obra madura, quien concluye
su trabajo de juventud con una invocación
a la musa de la literatura clásica, preludio
y pauta a sus obras futuras; "Antepasado
mío, antiguo artífice, ampárame ahora y
siempre con tu ayuda!".

Antes de partir, Stephen encontrará por
última vez a lajoven amada, a "she", ella.
Joyce no recurre a la senhal que utilizaban
los poetas del medievo. Anota el adiós con
observaciones entrecortadas y agresivas
que bien pueden disfrazar su emoción. Lo
hace con una cita, por supuesto a Dante:
"Cierro la llave del grifo y abro el aparato
refrigerante heroicoespiritual patentado
en todos los países por Dante Alighieri",
ironía que encubre con pudor sus senti­
mientos y al mismo tiempo es liberadora:
un gesto revolucionario, como él mismo
dice.

Un escritor italiano, Eduardo Sangüi­
neti, hablando de la fenomenología de la
pasión dolcestilnovista, encabezada por
Dante y Cavalcanti, dirá tan irónicamente
como Joyce: que "está tán cargada de con­
secuencias que lo comprueba todavía hoy

el joven preparatoriano cavalcantiano de
paseo con su novia, máxime cuando la
luna es favorable; y no se alude aún sólo al
estudiante enajenado a las calificaciones
del semestre, cavalcantiano por deforma­
ción profesional, sino también al mucha­
chito burgués que se está formando su
buena educación sentimental y emplea,
gmssomodo, aquel lenguaje, y experi­
menta, grosso mado. aquellos cáno­
nes... "etc., que había dictado hace siglos el
Dolce Stil Novo.

y por cierto las turbaciones de los dos
jóvenes poetas separados por siglos, tie­
nen parecido. Quizá podrá parecer sacríle­
go comparar la experiencia de Joyce con la
trasfiguración amorosa de Dante joven
que en su primer acercamiento sentimen­
tal se alimenta de "miradas", "saludos",
"sonrisas", "alabanzas", es decir de todos
los tópicos que nutrían a los Fieles de
Amor, desde el soneto "Tanto gentile e
tanto onesta parella donna mia cuand'e­
lIa altriu saluta/", hasta la canción, Tragi­
ca conjugatio, "Donne ch'avete intelletto
d'amore", en la que Dante argumenta so:
bre el amor, con un análisis psicológico su­
til, de sabor escolástico.

¿Qué tiene que ver todo esto con el Ste­
phen angustiado por la lujuria y perseguido
por las llamas infernales a las que se siente
irremediablemente condenado? El realis­
mo del capítulo tercero del Retrato, con el
sermón apocalíptico del padre jesuita so­
bre el pecado y los tormentos del castigo
infernal, que correspondería al infierno
dantesco pero de éste mucho más impre­
sionante, en cuanto Dante, por el mismo
hecho de estar adentro del infierno como
espectador que se "instruye" sobre los pe­
cados y sus castigos, se está de hecho in­
munizando contra de ellos.

La dicotomia amorosa que en La vida
nueva queda encubierta, sugerida, está ma­
nifiesta en el Retrato. El amor en Joyce es­
tá representado en manera inversa a la de
Dante. En Joyce está en primer plano el
delirio de la carne que exige satisfacción,
los tormentos que el despertar del sexo
crea en Stephen En el fondo, a lo lejos,
sorda e intermitente, pero no menos im­
portante, la presencia de "she", ella, de su
Beatriz quien le hace sentir más torturante
el pecado y la caída.

En Dante, por el contrario, en primer
plano está la mujer angelicada cuyos en­
cuentros lo llenan de éxtasis y de dolor que
no es sólo dolor de la muerte presentida de
la mujer amada. Pero en Dante también



está presente, aunque como trasfondo, la
otra vertiente del amor; sólo que en la
Vida nueva no hay cabida para la descrip­
ción realista del impulso erótico, que sería
ofensa, profanación para la dulce Beatriz.
Sin embargo, entre líneas hay sugerenciaS'
y ambigüedades que son señales de una
ambivalencia amorosa, de una tensión en­
tre el amor sagrado y el amor profano.

Esa ambivalencia, presente, en toda la
cultura medieval, arranca de manera ma­
nifiesta desde la tradición provenzal y vie­
ne doctrinariamente desarrollada en Italia
por el Dolce Slil Nuovo. sobre todo por
uno de sus poetas; el sombrío Guido Ca­
valcanti, quien ahonda en la naturaleza
psicológica del amor, en contra del cual.
"no sirve ni fuerza ni medida". Toda la lí­
rica italiana del siglo XlII, heredera de la
poesía provenzal y la siciliana, está empe­
ñada en un problema que había preocupa­
do ya a Plotino: "Si el amor es un dios o
un demonio, o sólo una pasión del alma, o
los dos conjuntamente". Cavalcanti, sin
negar el amor platónico, acentúa el carác­
ter irracional y violento del amor en el que
el deseo erótico se mezcla a menudo con el
instinto de muerte:

"Quest'accidente che sovente é fero"
(este accidente que a menudo es mortal)

El platonismo amoroso, la ideología
amorosa que la "inteligencia" florentina
profesaba -aristocrática "per altezza
d'ingegno', como no se cansa de indicar
Dante mismo, y desdeñosa de las compa­
ñías ruidoras; ese platonismo renuncia a la
realización carnal a través de una catarsis
artística y de la pasión que se resolvía en
contemplación extática de la belleza. La
renuncia tuvo que haber sido "un aprendi­
zaje doloroso para el fuerte temperamento
sensual y carnal de los grandes protagonis­
tas del Eros lírico florentino", como dice
Sanquineti; y para convencernos que fue
en realidad un aprendizaje doloroso están
las Rimas petrosas del cancionero de Dan­
te, en el que el poeta canta, casi como con­
trapunto al amor platónico, la otra ver­
tiente del amor.

Ejemplar, la canción "Cosí nel mio par­
lar voglio esser aspro/ com'é ne li atti
questa bella petra/... "; aún cuando se quie­
ra aceptar la interpretación alegórica de la
donna petra como Florencia o la iglesia. La
dulzura, lo inefable, el éxtasis de la Vida
nueva se convierte en brutalidad
amorosa y en el grito del deseo carnal y se
acerca al impulso "bestial" que lleva a
Stephen de calle en calle -"la lengua pe­
gada al paladar" - yen la obscuridad de la
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noche, a buscar satisfacción en los brazos
de una prostituta.

El La vida nueva el deseo está en segun­
do plano, porque el grito de Stephen no
puede prorrumpir donde camina la "tanto
gentile o tanto onesta" Beatriz, que con su
presencia elimina toda instrusión inconve­
niente. Por otro lado la dulzura de Beatriz
va a la par con su intransigencia, al punto
que le quita a Dante, aparentemente cul­
pable, el "saludo" que era "la razón de
toda su dicha". y si no bastara, a lo largo
de la Comedia son frecuentes regaños a las
intemperancias, en sentido lato, de Dante.

Si falta en la Vida nueva la representa­
ción naturalista que encontramos en el Re­
Iralo, el llamado de la carne que la tradi­
ción cristiana había venido condenando;
no es porque Dante haya sido incapaz de
expresarlo. En el infierno están presentes
horrores, miedos, disgustos de sí mismo y
lo grotesco y lo deforme -todo lo que
Goethe desde su olimpo había rechazado
para luego, en los años de su madurez,
aceptarlo-, pero en ese infierno hórrido y
"pavoroso", en esa obra destinada a la
salvación de la cristiandad y por eso ya no
iniciática sino didática, no había cabida
para detalles que por su crudo realismo
pudieran turbar la fantasía de los lectores;
pero este "velo" se observa sólo en el cam­
po erótico, quizá porque es lo que más
profundamente turba la sensibilidad de
Dante.

Por eso el episodio admirable de Paolo
y Francesca en el quinto canto del Infierno
que presenta el otro polo del amor, la ver­
tiente de la lujuria, se detiene en los subli­
mes versos, sombríos y castos: "quel gior­
no piú non vi leggemmo innanzi"; sin que
(o quizá) haya presentido Dante el poder
alusivo de estos versos que deja vibrar con
toda su ambigüedad y sugerencias en el
lector, cuya imaginación, queda abierta a
integrar aquellos "dubbiosi desiri" de los
que se muestra tan ansioso por 'saber,
cuando se dirige a Francesca.

Por el contrario, en Joyce la figura de la
virgen y de la prostituta emergen con, el a­
cento de un naturalismo crudo y sin ro­
deos. La primera, "she", ella, permanece
como un sordo leitmotiv para la concien­
cia culpable de Stephen que llora su ino­
cencia perdida. La revelación atormenta­
dora del sexo en conflicto con la ley reli­
giosa no le permite levantar los ojos hacia
ella. Intermitente y fugitiva aparición que
lo enmudece, ella es la Beatriz de un colle­
ge moderno embebido de teología, cuyos

encuentros lo llenan de temor y de éxtasis,
y que se vuelven "epi [anías", en las queJoy­
ce basó su método narrativo. (Hay que pre­
cisar que la búsqueda de la epifanía, del mo­
mento de gracia que comunique al hombre
con el mundo a su alrededor es una caracte­
rística de toda la literatura nuestro siglo).

Joyce logra esos momentos epifánicos o
de revelación a través de la radiance que él
deriva de la teología y precisamente de la
clarilas de Tomás de Aquino; es decir del
último de los tres requisitos que el doclor
angelicus le exige a la belleza: la inlegritas
o perfección; la consonantia o proporción;
la clarilas o irradiación. La clarilas sería el
grado más elevado, una síntesis de los pri­
meros dos: resplandor de la verdad, lumi­
nosidad que irradia del objeto y que pro­
pagándose se transforma en iluminación
adentro del sujeto que así descubre y fija
para siempre la quiddilas, su identidad, su
alma, bajo las aparencias.

"La luminosidad -explica Stephen al
amigo Cranly, mientras deambulan por
Dublín - a la que se refiere santo Tomás,
es lo que la escolástica llama quiddilas, la
esencia del ser". Se trata, es obvio, de co­
rrespondencias cuya síntesis dará la epifa­
nía. Y Joyce usa la palabra "epifanía" en
vez de símbolo que es término moderno,
para subrayar el valor místico y de deriva­
ción teológica.

La aparición de "ella" en el último capí­
tulo del Retrato saliendo de la biblioteca,
constituye una de las páginas más bellas y
tiene un sabor stilnovista que recuerda los
encuentros de Dante con Beatriz;... hasta
que un indiscreto piojo simbólico interfie­
re en el cuello y en la imaginación de Step­
hen, cuando la visión diáfana de la joven
empieza a concretarse y a tomar dentro de
él demasiada consistencia carnal:

" ... Era ella la que pasaba. Salía de la bi­
blioteca e hizo una inclinación -¡el saludo
stilnovista! - para responder por detrás de
Stephen al saludo de Cranly. ¿También él?
¿No había un ligero rubor en las mejillas de
Cranly? ¿O procedía de las palabras de
Temple? la luz se había desaparecido y no
lo podía ver. .. "

Por un momento es el amigo Cranly
que se convierte en el Dante enmudecido
por la aparición y el saludo de ella"... Ne
li occhi porta la mia donna amore/ per che
si fa gentil ció ch'ella mira;/ ov'ella passa,
ogn'om ver lei si gira/ e cui sal uta fa tre­
mar lo core;' .. "

Joyce sigue: " ... La charla de los que



estaban cerca de él había cesado por un
momento y por segunda vez un suave sil­
bido descendió de una de las ventanas de
arriba. Todo lo demás estaba silencioso en
el aireo ya estarían dormidas aquellas go­
londrinas cuyas evoluciones había seguido
con ocioso mirar:

"Y ella había pasado entre el crepúscu­
lo. Esa era la causa por lo que todo estaba
silencioso, todo, salvo el suave siseo que
caía de la ventana. Y esa era la razón por
la que las lenguas de los hombres habían
cesado también de su chárchara. Estaba
cayendo la obscuridad

Darkness falls from the air, (La obscuri­
dad desciende del aire).

"U na alegría temblorosa como una ca­
ricia de luces pálidas danzaba una danza
de espíritus encantados en torno de él.
¿Qué era? ¿El paso de la muchacha por en­
tre el aire crepuscular? ¿ü el verso lleno de
vocales densas, pleno de ritmo, son de
laúd?

"Quiso ocultar su ensueño a los otros y
se apartó lentamente hacia el extremo de
la columnata donde las sombras enin más
intensas; y, según iban andando, golpeaba
blandamente las cosas con su bastón y de­
jaba a su espíritu vagar a su placer por
otras edades; tiempos de Dowland, de
Bird, y de Nash... "

"Quiso ocultar su ensueño". He aquí
otro motivo común al Dante de La vida
nueva: disfrazar los sentimientos para
distraer su "segreto" a los otros. La donna
dello scherno (La mujer de la pantalla) le
sirve a Dante para ocultar el verdadero ob­
jeto de su amor, 'para defenderlo de la cu­
riosidad y de los chismes del "vulgo" que se
burla de lo intangible que no pueda enten­
der y así profana y destruye los sentimien­
tos más sagrados. Este desdén explica el ca-
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rácter iniciático de la lírica stilnovista ¡i­
gada a la poética del/robar e/uso La poesía,
el amor, de potencia se vuelven acto sólo en
"spirto gentil": son, pues prerrogativas de
los espíritus nobles. Hay que subrayar, sin
embargo, que la palabra vulgo no tiene ni
en Dante ni en Stephen una acepción cla­
sista.

Si para Dante la mujer continúa síendo,
hasta en las obras de la madurez, media­
ción, instrumento de salvación, y, como la
define Eugenio Montale en un ensayo so­
bre el poeta florentino: "trámite necesario
de la escalada hacia Dios", en Joyce la mu­
jer se volverá mediación hacia la tierra, y
la aparición epifánica de lajoven a la orilla
del mar en el capítulo IV del Re/rato, es
angelical, pero no se trata ya de un ángel
descendido del cielo a "miracol mostrare",
sino de un "angel de juventud mortal, de
belleza mortal, un ángel enviado por el tri­
bunal estricto de la vida para abrirle de par
en par, en un instante de éxtasis, las puer­
tas de todos los caminos del error y de la
gloria."

La aparición de la joven-pájaro es una
de las más significativas páginas del
Re/ra/o, en donde coinciden la revelación
del sentido del amor, la toma de concien­
cia de la vocación artística y la aceptación
de la vida. Las figuras poéticas a las que re­
curre Joyce son las mismas que Dante uti­
liza para crear el clima visionario en la
Vida nueva; las mismas que encontramos
en las escrituras sagradas y en la liturgia
católica: metáforas, símbolos, alegorías,
reiteración, prolepsia, polisíndeton,
anáforas, asonancias; recursos del len­
guaje místico.

Los libros de la juventud de Dante y de
Joyce son la elaboración personal y origi­
nal que parte de la teología medieval; una

especie de Work in progress que tiene
como culminación la Comedia y el Ulises,
es decir un libro total que, como dice Um­
berta Eco, es "resumen metafísico de toda
la historia de la realidad intencional": una
obra en que han puesto mano el cielo y la
tierra, el pasado y el presente, la historia y
la eternidad.

Dante en la Comedia presenta una Suma.
una enciclopedia del mundo medieval. A
distancia de seis siglos Joyce traza en Ulises
"un retrato negativo del espíritu y del mun­
do" y presenta otra Suma en la que deshace.
-la dice Jung en su espléndido ensayo que
lededicaen 1932-, loqueelgran florentino
construye. Ulises en la enciclopedia del
mundo occidental bajo el dominio del capi­
talismo (como diría Pound) que disgrega su
cultura utilizando los mitos yarquetipos so­
bre los que está construida la psique huma­
na. Arquetipos y mitos ya consumidos y
mecanizados, y habría por lo tanto que re­
crearlos porque el hombre moderno, "no
diversamente del hombre arcaico, no puede
vivir sin mitos" (Mircea Eliade).

Annunziata Rossi

Libros
Scorza: entre la
desilusión
y la polémica

Con la tumba del relámpago,· Manuel
Scorza concluye la narración de los levan­
tamientos protagonizados por las comuni­
dades indígenas del Perú en los año 1960­
61. La serie consta de cinco novelas que, a
pesar de formar un conjunto ofreciendo
una visión genérica de este episodio his­
tórico, pueden ser leídas independiente­
mente. Sin embargo, sólo un análisis glo­
bal de los cinco cantares nos permite eva­
luar en su justa medida La tumba del
relámpago.

En efecto, la lectura consecutiva de las
cinco novelas hace resaltar una evolución
notoria entre la primera obra: Redoble por
Rancas, y ésta última. Situándonos en el
estricto plano literario, precisamos aclarar



que, desafortunadamente, esta evolución
no se percibe como un enriqueci­
miento de la técnica narrativa del autor,
siñ6 más bien como un desgaste que ya se
anuncia a partir de la tercera novela: El ji­
nete insomne. Se nota a lo largo de las cua­
tro primeras una repetición de la técnica
narrativa que termina por caer en una mo­
notoní,a desilusionante para el lector. Esta
pérdida de cierta originalidad literaria lo­
grada con mayor éxito en Redoble por
Roncas a través de una búsqueda de repre­
sentación "respetuosa" de cierta clase so­
cial de Perú contemporáneo, seconfirmaen
la La tumba del relámpago. En esta última
trasciende, encima otra preocupación lite­
raria y de otra naturaleza, el empeño por'
comprobar una tesis política que, supues­
tamente. debería conducir a una revolu­
ción encabezada por la clase compesina in­
dígena de los Andes Centrales del Perú. Lo
que antes Scorza planteaba de manera más
sutil en Redoble por Rancas, pasa a ser una
suerte de plan lleta en el cual las denuncias
y peleas entre los partidos políticos de la
izquierda peruana ocupan la mayor parte
del escenario. dejando a los campesinos en
los entretelones como pretexto necesario
pero ya no primordial para la situación na­
rrada. Se sienten, demasiado vivos y pre­
sentes, los rencores partidarios, y con le­
gítima razón se pregunta el lector: "¿Y qué
pasó con los comuneros'? ¿Qué pensaron
ellos de este nuevo fracaso'? ¿Hacia qué
nueva situación o conciencia les habrá
conducido esta lección histórica'?" Todas
estas preguntas quedan sin respuesta ya
que Scorza centra todo el interés final oe
esta serie en el destino de los líderes inte­
lectuales de la rebelión. entre los cuales se
presenta a sí mismo como uno de los prota­
gonistas principales.

La importancia de La tumba del relám­
pago reside en el hecho de que representa
la culminación de las cuatro novelas ante­
riores porque en ésta es cuando se da la
condición "objetiva y subjetiva", según
los propios términos de Scorza, que siem­
pre faltaba para que la lucha desembocara
hacia un final victorioso: la unión de las
luchas aisladas de las comunidades indíge­
nas. A este respecto. es significante el he­
cho de que el fomentador de dicha unión
sea un personaje ajeno a la comunidad. Se
trata de un abogado, Genaro Ledesma,
que se pone al servicio de las luchas indíge­
nas para resolver el problema crucial del
derecho a la tierra. Lo demostrado en La
tumha del relámpago es que el fracaso de
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las ocupaciones de la tierra relatadas en
las cuatro primeras novelas se origina
siempre en la falta de coordinación entre
las comunidades cuya fuerza, limitada de
por sí, no permite vencer la supremacía de la
tropa militar.

En La tumba dei relámpago aparece re­
suelto un factor que representaba el punto
más crítico en Redoble por Rancas: el pro­
blema de la conciencia revolucionaria de
las comunidades indígenas. En la primera
novela, este problema constituye el tras­
fondo político sobre el cual se desarrolla ef
relato más anecdótico, en el sentido de es­
pecífico, de la rebelión de Rancas. En la
última esta discusión ya no se presenta
como problemática, sino que al contrario,
justifica la táctica de lucha sostenida por
Scorza. Se da por admitida la conciencia
revolucionaria de los comuneros y por
tanto, ellos deberán constituir la vanguar­
dia de la revolución socialista. Así, el au­
tor evoca como causa principal, pero úni­
ca, del fracaso repetido a pesar de la
unión, la falta de armas. También aparece
más implícitamente este problema en las.
novelas anteriores, pero en La tumba del
relámpago Scorza limita su visión de la si­
tuación situándose. en el plano de las con­
diciones tácticas y materiales de la lucha,
dejando de un lado el carácter "ideológi­
ca" antes presente. En Redoble por Roncas,
se planteaba la desigualdad en la lucha en­
tre comuneros y latifundistas y/o trans­
nacionales a nivel de desajuste entre cate­
gorías de pensamiento, lo cual ocasionaba
una inadecuación de las formas de lucha
protagonizadas por los comuneros. Este
desajuste se concretaba no sólo en un nivel
estrictamente material -lo que sería la de­
sigualdad de los instrumentos de lucha-,
sino también en un nivel conceptual, es de-

cir en un enfrentamiento entre dos concep­
tos del mundo radicalmente opuestas. En
este sentido, nos parece que la primera no­
vela ofrece una estimación más completa,
y por tanto más real, de las dos partes an­
tagónicas. En Redoble por Roncas, se ve
muy claramente cómo la visión del mundo
de los comuneros se acerca más bien a una
concepción mítica de las cosas y de los fe­
nómenos. A este respecto la técnica narra­
tiva logra con mucho éxito rescatar, a ni­
vel de las estructuras, esta particular cate­
goría de pensamiento, gracias a la crea­
ción de mitos etiológicos que solamente
pocas veces retoman motivos de mitos au­
ténticos in kaicos. Por otro lado, se refleja
en las acciones de la transnacional "Cerro
de Pasco Corporation" la ideología capi­
talista fundada en la explotación deshu­
manizada de los indígenas, a favor de va­
lores tales como la rentabilidad y la expan­
sión imperialista.

En el caso de la primera novela, el méri­
to de la plasmación literaria de este orden
social reside en la recreación, a nivel de las
estructuras de la novela, de las tres catego­
rías de pensamiento que actualmente coe­
xisten en el Perú de los Andes centrales: el
mundo mítico de las comunidades: el régi­
men feudal o semi-feudal vivido en las ha­
ciendas y que se evidencia ante todo en las
relaciones entre terratenientes y peones, a
quienes Scorza llama "siervos": la organi­
zación capitalista dominante en el Perú ac­
tual y de la cual atestigua la presencia de la
empresa transnacional norteamericana:
La Cerro de Pasco Corporation. No es di­
fícil reconocer en este esquema constante
en las novelas, el marco teórico desarrolla­
do por José Carlos Mariátegui en sus Siete
ensayos de interpretación de la realidad
peruana. A pesar de las denuncias hechas
por Scorza en contra del Partido Comu­
nista Peruano en La tumba del relámpago.
está presente, como sustento político del
análisis. la herencia directa del que fuecali­
licado de primer marxista latinoamericano

, y quef'undó el Partido Com unista Peruano.
Scorza se inspira directamente en las te­

sis de Mariátegui para otorgar a la clase
campesina indígena su importancia tantas
veces negada en el proceso de cambio de la
realidad peruana. Sin embargo, a diferen­
cia de Mariátegui, Scorza intenta demos­
trar, en La tumha del relámpago, que esta
clase es la única capaz de engendrar la re­
volución. En este punto reside toda la po­
lémica de la última novela y de allí provie­
nen las disidencias con los partidos de iz­
quierda, principalmente con el Partido



........

Comunista, que sostiene la necesidad de
que el proletariado constituya la vanguar­
dia que conducirá la revolución general en
el Perú. Esta polémica se cristaliza en la
novela bajo la forma de una pregunta que
vuelve a lo largo del relato tal un leit mo­
tiv: ..¿y si en los Andes la vanguardia revo­
lucionaria no es la inexistente clase obrera
sino la esquilmada clase campesina'?" (cap.
12, p. 62).

Scorza, en ese entonces Secretario de
Política de Movimiento Comunal del Pe­
rú, se muestra partidario de aprovechar
las violentas rebeliones centrales en la rd­
vindicación del derecho a la tierra para
dar inicio al proceso revolucinario de cam­
bio. El fracaso del levantamiento general
tiene, según la expone Scorza en La tumba
del relámpago, las siguientes causas: la di­
ficultad de la unión entre las comunidades
por las rivalidades ancestrales que surgen
entre ellas mismas. Sin embargo, como ya
lo dijimos, este obstáculo parece vencerse
en la última novela. La falta de armas que
obliga a los comuneros a transformarse en
una suerte de francotiradores, en mártires
heroicos que América Latina ya no necesi­
ta para llenar sus calendarios de luchas
populares. También evoca la falta de difu­
sión a nivel de los medios masivos de co­
municación de estas luchas que se llevan a
cabo en un mundo que, para los propios li­
meños, es tan extraiio y lejano como Sibe­
ria o China. Y por fin, la falta de cuadros
"intelectuales" susceptibles de canalizar
políticamente las rebeliones espontáneas y
violentas de los comuneros.

Lo que Scorza pretende demostrar, y
que en este sentido llega a confirmar en La
tumba del relámpago, es la existencia de un
potencial revolucionario en las comunida­
des indígenas cuyo origen se halla en la su­
pervivencia de la organización social del
Imperio Inkaico concebido como una for­
ma de comunismo primitivo Mariátegui
también sostiene esta tesis que además
constituye su argumento principal para
subrayar la importancia de esta clase en
un proyecto de cambio socialista. Nuevos
estudios, como por ejemplo el del etnólo­
go rumano John V. M urra (La organi:a­
ción económica del es/ado inca) tiende a
destruir, o mejor dicho a desmitificar esta
ídea de organización comunista dellmpe­
rio Inca, fundándose en un análisis más
profundo de la real distribución de las tie­
rras y del sistema rudimentario de imposi­
ción fiscal. Sin embargo faltándonos ac­
tualmente los datos objetivos que nos per­
mitirían decidir a favor de una u otra, no
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nos parece esenCial esta dISCUSión en torno
a la forma de organización social del Im­
perio Inca. Lo que sí nos parece primor­
dial es poner en duda una tesis política de
acción que funda su argumentación en
una concepción tan idealista y tan román­
tica de la clase campesina. Subsiste sin
duda una forma de organización colectiva
de las comunidades antiguas, pero este he­
cho no conlleva como consecuencia nece­
saria la existencia de una conciencia colec­
tiva revolucionaria capaz de dar la lucha
en un sistema capitalista dominante. La
fragilidad y el romanticismo revoluciona­
rio de tal concepción sólo puede entrañar
el fracaso y la muerte de los comuneros
como lo atestigua el final de La tumba del
relámpago.

Fabienne Bradu
• Manuel Scorza: La 1/IIIIha dd reltÚII¡Jago, Siglo

XXI. México. 1979,

La consagración
de la maestría

En este libro* -del que las dos primeras
ediciones se han agotado en sólo dos me­
ses-, Alejo Carpentier nos ofrece su ver­
sión de un trozo de Historia Universal que
comienza con el combate de la República
Esrailola contra el fascismo y termina con
la vil:toria de la Revolución Cubana y los
acontecimientos de Playa Girón. Los he­
chos con rellejos, pensados y vividos por
personajes cuyas aspiraciones, sentimien­
tos. frustraciones, cobardías y rebeldías,
rellexiones y logros, se insertan en una
Historia que rebasa a los hombres, pero a
la vez es construida por ellos debido a su

capacidad de convertir las convicciones en
acción: "Por fin -¡carajo!- había toma­
do una verdadera decisión en mi vida. Por
fin había algo a mi voluntad debida -ac­
ción emprendida sin verme zarandeado
por los acontecimientos o por dictámenes
ajenos", dice Enrique, personaje-hilo con­
ductor, al tomar la decisión de participar
en las Brigadas Internacionales.

La acción de la novela está basada en las
trayectorias de Enrique y Vera. El primero
es un descendiente de la aristocracia haba­
nera criolla -adicta a cualq uier dictador en
turno que represente sus intereses de c1ase­
a quien, sin embargo, su afán de cultura y
sus relaciones con los compañeros de la
Universidad le permiten vislumbrar la tre­
menda injusticia que se comete contra el
pueblo por la dictadura de Machado. Su
participación en política lo obliga al exilio
en el cual, tras acontecimientos que lo hacen
madurar, participa en la guerra de España
en la que conoce a Vera.

Ella es originaria de Bakú, ciudad de la
que su padre -comerciante en paños- se
ve obligado a huir debido a los motines
provocados por la lucha entre armenios y
mahometanos. Comienza para ella el des­
cubrimiento de la danza, practicada en
exilios sucesivos que la llevan a París y
después a España.

A partir del encu.-:ntro de estos persona­
jes, se hace patente que Vera es una mujer
que huye constantemente de la realidad
que la rodea, realidad donde la Revolución
ocupa un primer plano -mientras Enri­
que, desgarrado entre el deseo de transfor­
mación y una progresiva compresión del
mundo, participa periféricamente en
acontecimientos donde otros son figuras
centrales. Finalmente, la Revolución Cu­
bana es el marco en donde ambos realizan
sus mús claros sueños al integrarse, de una
manera consciente y lúcida, en ese gran
proceso de transformación colectiva.

Los logros de la civilización humana y
la capacidad creadora de los hombres, son
concebidos en la novela como un rroceso
autodesarrollante, en lucha sin cuartel con­
tra la degradación que imrlica el fascismo y
las dictaduras militares latinoamericanas,
sus hermanas gemelas.

Esta novela histórica -tanto por el lu­
gar que seguramente ocupará en la litera­
tura del siglo XX como por el material que
utiliza - nos revela una rara maestría en la
selección de hechos tanto más significati­
vos en cuanto aparecen meditados por el
hombre que podemos ser cualquiera de
nosotros en alguna parte de nuestra vida.



La profundidad de la interpretación que
de la historia hace Carpentier se puede
medir por el hecho de que, a medida que
progresamos en la lectura del texto, nues­
tro conocimiento de la realidad social, cul­
tural e histórica, se ve notablemente au­
mentado, no sólo en el aspecto informati­
vo, sino englobado en una perspectiva que
lo hace aplicable a la realidad mexicana de
nuestros días. En este sentido representa
una real superación de, por ejemplo, El Si­
glo de las Luces, novela cuya estructura es
similar a ésta.

La Consagración de la Primavera de
Stravinsky, aparece en el texto cual verda­
dero leit-motiv, en diferentes planos:
como el gran ballet que Vera quiere esceni­
ficar liberado de coreografías preciosistas
que, por decadentes, no logran manifestar
la fuerza y universalidad de la músic~;

como ritmo y secuencia temática que es­
tructura y matiza el conjunto de la novela;
como fusión de culturas "locales" en una
cultura universal. De este modo, se produ­
ce una síntesis que muestra las posibilida-'
des de una literatura cuya concepción y
fuente creadora es la música, a la vez que
plantea interesantes problemas teóricos en
torno a la interdependencia e interacción
de las artes.

El contenido positivo, es decir, las pro­
,puestas y alternativas que nos ofrece Car­
pentier en La Consagración de la
Primavera, revelan una profunda convic­
ción humanista de la que, al terminar de
leer el libro, somos tabién copartícipes.

Fernando Castillo

• Alejo Carpentier: La consagración de la primavera,
siglo XXI, México. 1979.

Los silencios
de Eduardo Torres

Ya habíamos tanido noticia de él: en un li­
bro anterior (Movimiento perpetuo) y,

I fragmentariamente, en distintas revistas y
suplementos culturales (Revista de la Uni­
versidad de México, Plural (primera épo­
ca), La cultura en México, y el honorable y
tan injustamente olvidado Suplemento /i­
terario de El Heraldo de San BIas). Ahora,
después de más de veinte años de espera,
aparece por fin Eduardo Torres, a los ojos
del lector,en Vida yObra. Lodemás essilen­
cio· de Augusto Monterroso, nos cuenta su
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historia ysu pensamiento. Son varias las vo­
ces que hablan en él yson ellas precisamente
las encargadas deconfigurar un ámbito yun
personaje. Porque San BIas, S. B., "ciudad
grande con los encantos de un pueblo chino
y al revés", sólo podía secretar a un perso­
naje como Torres, ¿yen qué otro sitio ha­
bría podido vivir, tan a gusto y sin traicio­
narse, el pintoresco doctor Eduardo To­
rres, "espíritu chocarrero, humanista, sa­
bio o tonto"? Geografía y biografía de tren­
zan, así, en ese singular juego dialéctico al
que sólo puede dar lugar la ironía.
gar la ironía.

El libro, de hecho, se divide en dos par­
tes: la primera, a cargo de Juan Islas Mer­
cado, Luis Jerónimo Torres, Luciano Za­
mora y doña Carmen de Torres, trata de
reconstruir (o de ocultar) a un personaje;
la segunda, lo hace hablar, entre dichos,
aforismos, poemas y concienzudos artícu­
los doctorales. Pero en general, el libro en­
tero es un juego de ocultamientos que pa­
rece no tener fin: ¿Dónde está realmente
Eduardo Torres? ¿Qué llegamos a saber de
él al final de la lectura?

A lo largo de las primeras 84 páginas del
libro, Eduardo Torres es sólo un pretexto:
desaparece en el relato de los otros. Ami­
gos y parientes, entregados a la tarea de
buscarlo, no hacen otra cosa que suprimir­
lo de su discurso, silenciarlo. Está allí, sí,
pero sólo por su ausencia. La memoria,
que debía recuperarlo, actúa entonces
como censura. ¿Y qué otra cosa podía
ocurrir en San BIas, esa pequeña ciudad,
ese pueblón, en el que los celos, los chis­
mes y la envidia constituyen el pan espiri­
tual de cada día? Parientes y amigos apro­
vechan la oportunidad que les ofrece la
memoria de Eduardo Torres para narrarse
a sí mismos. "Desde que E. Torres fundó el
Suplemento Dominical de El Heraldo de
San Bias -escribe Luis Jerónimo To­
rres- ... nuestro periodismo dio un gran
vuelco al recoger en sus columnas, sin dis­
tinción de sexo, moral alguna o ideología,
ya no sólo lo que nuestro Estado produce,
sino los aportes de la nueva generación de
los alrededores, sin contar con la produc­
ción del samblasense de fuera y hasta del
español o hispanoamericano de dentro...
Por lo que a mí respecta, hace tiempo que
abandoné San BIas y vivo aquí en donde
ejerzo el periodismo, no diré que sin efica­
cia, pero sí con modestia. Mis ambiciones
de novelista y poeta... " Es este el mecanis­
mo de que se valen los apologistas de
Eduardo Torres para, al enunciarlo, supri­
mirlo de su discurso y, con ello, poder

tranquilamente desovillar su propia bio­
grafía. Personaje esculpido sobre su au­
sencia, la escritura, que al omitirlo para­
dójicamente lo hace posible, nos arroja de
pronto a ese am biguo y pantanoso territo­
rio en el que el juego de la ironía y la mos­
talgia constituye el signo en el que se des­
dibuja su presencia. Esa sonrisa constante
que recorre sobre todo la primera parte
del libro, deviene de pronto franca carca·
jada, pero una carcajada que, al pronun­
ciarse, no olvida sin embargo el lejano re­
ducto en el que se origina y al que necesaria·
mente remite: la carencia que implica des­
cubrirse al final de la vida sin haber estado
nunca en ninguna parte. ¿San BIas te re­
cuerda, doctor Eduardo Torres?

En la segunda parte del libro (conside­
rablemente menos atractiva que la prime­
ra), al hacerse texto, Eduardo Torres desa­
parece también. No sólo se oculta detrás
del aforismo, del chiste, del chascarrillo,
que ponen distancia, distancia insalvable,
entre quien escribe y quien lee, se oculta
también detrás de aquellos sobre quienes
escribe. ¿Dónde queda Eduardo Torres
frente a Miguel de Cervantes, don Luis de
Góngora o Augusto Monterroso? ¿No se·
rá sólo una pura invención de alguno de
ellos? O al revés: ¿no serán Augusto Mon­
terroso, don Luis de Góngora o Cervantes
una fantasmática invención de la sarcásti­
ca ,y burlonamente de. Eduardo Torres?
Hay, evidentemente, más que un punto de
contacto entre Torres y Monterroso: no
sÓlo la ironía y el espíritu burlón que re­
corren sus textos, no sólo el absoluto re·
chazo de las múltiples formas de la solem­
nidad -más acentuado tal vez en el segun­
do que en el primero- que los caracteriza,
ni tampoco exclusivamente el simpático
bestiario que sus obras conforman, sino
también, y sobre todo, una cierta vocación
por lo pequeño: "Cada quien, pues -ha
escrito Torres sobre Monterroso-, lleve
el fardo que sus energías le permitan, y re­
cuerde que en cualquier caso arar ha sido
siempre una tarea que pueden compartir
al unísono el Buey y la Mosca". Ellos, los
dos, han optado felizmente por la Mosca.
Y eso será algo que, como lectores, siempre
tendremos que agradecer a un texto. Pero a
fin de cuentas ¿quién ha inventado
a quién?, ¿cuál es el personaje y cuál el au­
tor? De cualquier forma, y para cualquier
conclusión al respecto, habría que tener en
cuenta la carta que don Librado Valencia
remitió a la redacción de La gaceta I del
Fondo de Cultura Económica, en la que se
duele de que se haya "tomado a broma a

..
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San Bias y lo samblasense" y en la que rei­
vindica a Eduardo Torres como "un pen­
sador insigne".

Eduardo Torres, ese secreto demonio de
Augusto Monterroso (¿o al revés?), habita
in ah.I'(!l1/ia, como un fantasma burlón,
cada una de las páginas de Lo demás es si­
lencio. Acercarse a él, buscarlo allí, en ese
ambiguo y pantanoso territorio de la iro­
nía, constituye una experiencia particular­
mente recomendable. Lo único que la­
mentamos, tal vez, es que hayan sido tan
escasos los "testimonios" sobre su existen­
cia, ¿sobre su existencia?

Armando Pereira
Augusto Monterroso: Lo demás es silencio. Méxi·

co. Joaquin Morliz 197H. 188 pp.
I La gacela. F.C.E. Nueva época. abril de 1979.

núm. 100. pp. 5 Y 7.

Tres tristes
tigres en tesis

Este estudio del profesor Jiménez* ubica
la novela Tres Iristes tigres (1965) de Gui­
llermo Cabrera Infante dentro del desa­
rrollo de la novelística cubana como paso
previo para el análisis del texto de la nove­
la.

En el primer capítulo, el autor anota có­
mo en Cuba en el siglo XX, la inclinación
hacia el realismo-naturalismo va evolucio­
nando, hasta que con Enrique Labrador
Ruiz (Laberil1/o, 1933) el lenguaje idiomá­
tico pasa a ser empleado en la literatura.
Importante también en el desarrollo de la
literatura cubana es el grupo Orígenes en
la década del 40 (Lezama Lima, Eliseo
Diego, Rodríguez Feo, entre otros) así
como lo habían sido Social y la Revista de
Avance en la década anterior. Durante los
cuarenta, se consagran también otros es­
critores de ámbito internacional como Ly­
dia Cabrera, Lino Novás Calvo y Alejo
Carpentier, quien va a dominar entera­
mente la siguiente década (que coincidirá
con los años de la dictadura de Batista). A
raíz del triunfo de la revolución en 1959, la
narrativa trata de temas referentes a la in­
surrección contra Batista y de ambientes
de gran angustia existencial a la Jean Paul
Sartre (quien visita Cuba en 1960). Jimé­
nez describe en forma cronológica la pro­
ducción novelística de los años 1960-1969
porque "para considerar a Guillermo Ca­
brera Infante y en especial a Tres tristes ti­
gres era lógico familiarizarnos con el am-
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biente donde en última instancia, esta
obra artística se forjó. Por otro lado, es in­
teresante observar que la novela cubana
actual parece estar en un proceso de resu­
rrección, después de unas décadas de silen­
cio casi absoluto".

El segundo capítulo contiene una reseña
bio-bibliográfica de Guillermo Cabrera In­
fante, donde se anotan características y ten­
dencias estilísticas que después se verán am­
pliadas en Tres tristes tigres. Acierta el pro­
fesor Jiménez al exponer su premisa de que
"lo que se propuso Cabrera Infante al escri­
bir Tres tristes tigres fue esencialmente la fi­
jación de una forma de vida a punto de desa­
parecer, y que específicamente se puede de­
finir como la expresión de la cultura haba­
nera nocturana".

En el tercer capítulo, "Recreación de un
mundo perdido", hay una descripción de­
tallada de la estructura externa de Tres
tristes tigres, una presentación de los per­
sonajes principales y tln catálogo de los
muchos elementos que constituyen esta
novela: desde la técnica cinematográfica
(Cabrera Infante había sido crítico de ci­
ne) hasta la música popular.

Los dos capítulos que siguen tratan del
choteo a nivel anecdótico y a nivel formal,
basándose en el ensayo de Jorge Mañach,
Indagación sobre el choteo, donde explica
que el choteo es una actitud idiosincrática
habitual de no tomar nada en serio. La
manifestación más evidente del choteo es
la "sistemática quiebra de autoridad o de
cualquier estructura jerárquica... así se va
creando un ambiente de burla que lleva a
la caracterización grotesca y desfigurada
del objeto o persona choteada". Jiménez
dice que el choteo "en gran medida subra­
ya la realidad ambiental de Tres tristes ti­
gres y, consecuentemente, rige el compor-

tamiento de sus personajes". De alguna
manera el choteo desarticula la realidad
recreada,' ya que Cabrera Infante "asume
la tarea de escribir su novela con una acti­
tud similar a la que sus personajes mani­
fiestan en su experienci.a vital". Así se rela­
cionan el fondo y la forma y se pueden
concretizar las características de la novela:
la falta de transición lógica de una sección
a la otra, la yuxtaposición de acciones a
manera cinematográfica, la simultaneidad
de las acciones "rechazando totalmente la
tradicional construcción episódica y cerra­
da, optando por la fragmentación como
sistema", y la ambigüedad como sistema
formal apoyada por referencias librescas y
citas filosóficas y por la "constanteinter­
polación de textos que no parecen guardar
relación directa con las narraciones que
preceden o que siguen."

El profesor Jiménez está de acuerdo con
otros críticos que sitúan la importancia de
Tres tristes tigres en el idioma como ve­
hículo de expresión y de creación. Cabrera
Infante opone al lenguaje rígido de la es­
critura formal, un lenguaje popular y oral
"que opera libremente en el nivel de la in­
tuición y de la espontaneidad sin verse cir­
cunscrito a y limitado por categorías escola­
res, y que finalmente rescata y explota las
posibilidades que el lenguaje ha enterrado y
fosilizado en la frase hacha". Acertada­
mente Jiménez plantea que, paradójica­
mente, al Crear este supuesto idioma real,
por así llamarlo, Cabrera Infante ha creado
sus propias estructuras que rigen su novela.
Este aspecto creador a nivel del lenguaje
viene dado de dos formas distintas: la mane­
ra de hablar de los personajes (Iajerga noc­
turna de la ciudad de La Habana donde es­
tán representadas varias clases sociales e in­
finidad de tipos de la farándula), y losjue­
gas lingüísticos de Bustrófedon, personaje
eje que rechaza la literatura escrita por la
oral.

Este estudio del profesor Jiménez es al­
tamente recomendable porque explica por
medio del análisis riguroso que la aparente
descoyuntura de la novela es en realidad
una característica que apunta a la íntima
relación entre texto y contexto. Asimismo,
señala el valor lingüístico de la obra desde
el punto de vista de la creación artística y
de la captura del lenguaje en un momento
histórico-social que ya no existe.

Armando Armengol

• Reynaldo Jiménez: Guilerlllo Cabrera Infante y
tres tristes tigres, Ed. Universal, Miami, 1977.



JOSEPH SOMMERS.

Uno de los más conocidos críticos norteamerica­
nos dedicados a la investigación de nuestra litera­
tura, JOSEPH SOMMERS, murió. el 4 de
marzo de 1979. en San Diego, California, en cuya
universidad impartía varias cátedras de literatura
hispanoamericana. Lamentamos profundamente
su deceso: con él pierde la literatura en Iberoa­
méríca uno de sus más entusiastas divulgadores.

El profesor Sommers cursó estudios en Cornell
Uníversity y en la Universidad de Wisconsin,
donde se doctoró con un estudio sobre "La
contribuéión de Francisco Rojas González a la li­
teratura mexicana", en 1962: obra que más tarde,
corregida y aumentada. le publicó la Universidad
Veracruzana. en 1966. Sus ensayos sobre Rosario
Castellanos y la literatura indigenista son fuente
indispensable de consulta así como sus estudios
sobre nuestra novela. Como un pequeño home­
naje a su memoria publicamos una biblio­
hemerografía seleccionada de su obra:

-"O¡icio de tinieblas. de Rosario Castellanos",
en Books Abroad. vol. 37, núm. 3, Summer, 1963,
p.316.
-"Novels of a dead revolution", en The Nation.
vol. 197, núm. 6, 7 sep., 1963, pp. 114-115.
-"Rosario Castellanos: nuevo enfoque del indio

mexicano", en La Palabra)' el Hombre. núm. 29,
Xalapa, Ver" ene-mar .. 1964, pp. 83-88.
-"Changing view ofthe indian in mexican litera­
ture". en Hispania. núm. 1. marcho 1964, pp. 47­
55.
-"El ciclo de Chiapas: nueva corriente literaria",
en Cuadernos Americanos. núm. 2. México, mar­
abr., 1964, pp. 246-261.
-"The indian-oriented novel in latin america:
new spirit, new forms, new scope", in lournal of
IlIIer-American Stl/dies. vol. VI, núm. 2. abr ..
1964, pp. 249-265.
-"The mexican novel of 1964", en Booh
Abroad. núm. 2, Spring, 1965, pp. 144-146.
-"The present moment in the mexican novel", en
Books Abroad. núm. 3. Summer. 1966, pp. 261­
266.
-"The recent mexican novel: tradition and inno­
vation", en Rel'ista /lIIeramericana de Bibligrajia.
núm. 4. oct -dic.. 1966, pp, 398-403.
- Francisco Rojas Gon:á/es: Exponellle /iterario
de/nacionalismo mexicano. trad, de Carlos Anto­
nio Castro. Xalapa. Universidad Veracruzana.
1966 (Cuadernos de la Facultad de Filosofía, Le­
tras y Ciencias. 36).
- Afier the S/()r11I. Landmark.\' o/the modern mexi­
can novel. New Mexico, The University of New
Mexico Press, 1968: trad. al españo: Yá,le:. Rul/o.

Fuentes: la nOl'e/a mexicana II/oderna. Ensayo, Ca­
racas. Monte Avila, 1970.
-"Novela de la Revolución: criterios contempo­
ráneos". en Cuadernos Amerimnos. núm. 1, ene.,
1970, pp. 171-185.
-"Individuo e historia: La muerte de A rtelllio
Cru:". en Angel Flores y Raúl Silva Cáceres. La
nOI'ela hispanoamericana actual. Compilación de
ensayos críticos. New York. Las Américas. 1971.
pp. 145-155.
-"Temas y perspectivas de investigaciones en la
novela mexicana". en Nuera Narrativa
Hispanoamericana. vol. 111. núm, 2. sep .. 1973,
pp. 286-295.
-"Literatura e ideologia: la evolución novelística
del militarismo en Vargas Llosa". en
Hispanoamérica. anejo 1, ago .. 1975. pp. 83-129:
en Cultura)' dependencia. Guadalajara, Jalisco,
Depto. de Bellas Artes, 1976 (Col. Textos).
-"Rosario Castellanos, Oficio de tinieb/as. 5a.
ed ..·. en Nexos. núm. 2. México, feb., 1978, pp
15-16.
-"Forma e ideologia en Oficio de tinieb/asde Ro­
sario Castellanos". en Rel'ista de Crítica Literaria
Latinoamericana. núm. 7-8, Lima. Perú. ler y 20
semestres de 1978, pp. 73-91.

(Aurora M. Ocampo)

• Bárbara Jacobs: Un justo acuerdo.

..
nuevos títulos:

• Rafael Vargas: Conversaciones.

• Roberto Diego Ortega: Línea del horizonte.

• Antonio Deltoro: Algarabía inorgánica.

• Margarita Dalton: Polo en vilo.

• Angel José Fernández: Escribir szn para
qué.
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Variaciones
sobre un tema
por Gabriel Zaid

Un amigo mío, Federico Price, me envió hace tiempo
unos haikús. Quizá por lo que tienen de variaciones
sobre un tema, la lectura me condujo a escribir una
variante que resultó un poema distinto y autónomo,
pero tan obviamente en deuda con el de Price, que
(con su autorización) los publico juntos.

SUB TILAE

(BAJO LOS TILOS)

1. Calla el ár.bol.
Con cigarras y aves,
suena el árbol.

2. Suena el árbol.
con aves, con cigarras,
¡árbol que canta!

3. Suena el árbol
a hojarasca, grillos:
¡Ah, qué sonaja!

4. Tree: lull 01 birds' song,
crickets, leaves' partying:
lullaby, rattle.

SUB TILAE

Diferencias sutiles
de argumentación.

La noche fue de grillos.

Bajo los tilos
queda la hojarasca.

Gabriel Zaid (Monterrey, 1934), bien conocido por nuestros
lectores, publicó recientemente su estudio sobre El progreso
improductivo en Siglo XII editores.
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