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Pier Paolo
Pasolini

La divina
mimesis

“Esuna idea en la que pienso desde 1963, pero hasta
ahora no he logrado encontrar la clave justa. Queria
hacer algo hirviente y magmadtico, mas salié algo
poético como Lascenizas de Gramsci,pero en prosa.
Por esto sélo publico los dos primeros cantos: a un
Infierno medieval con las viejas penas se contrapone
un Infierno neocapitalista. Pero ahora estamos, por
el momento, en ‘mezzo del camin di nostra vita’, en el
encuentro con las tres fieras, etc.”

El 21 de noviembre de 1975 —tres semanas después
de que Pasolini fuera asesinado—, la editorial
Einaudi terminé de estampar la primera edicién de
La Divina Mimesis, obra que el autor habia
proyectado en clave absolutamente autobiogrdfica y
en el que narraria su propio infierno —el infierno de
los arios '50 y el de Los Dos Paraisos, el neo-
capitalista y el comunista—. Aparentemente, sélo
dejo terminados los dos primeros Cantos, puesto que,
segunla Nota 1, la obra podria ampliarse
constantemente. El resto del libro estd formado por
apuntes y fragmentos para el I11, IV y VII Cantosdel
Infierno; una Iconografia Amarillenta (para “un
poema fotogrdfico” ) y un Pequeiio alegato
extravagante, un texto que se refiere a la relacion
Contini-Gramsci. En la tercera de las tres notas
(para una ‘“‘nota del editor’’), escrita en un tono
sarcdstico y zumbén, Pasolini ve, con 12 arios de
anticipacion, su propio fin.

Prefacio

La Divina Mimesis: publico ahora es-
las pdginas como un ‘“‘documento™,
pero también para molestar a mis
“enemigos”. Al proporcionarles una
razOn mas para despreciarme, les
ofrezco también una razén mas para
mandarme al Infierno.

Canto |

Alrededor de los cuarenta anos, me di cuenta de
que me encontraba en un momento muy oscuro de
mi vida. Hiciera lo que hiciere, todo resultaba con
un tono de oscuridad en la Selva de la realidad del
ano 1963, al que llegué absurdamente imprepara-
do, excluido de la vida de los demas, que es repeti-
cion de la propia. No se trataba de la ndusea o de la
angustia, sino mds bien de que en aquella oscuri-
dad —hablando con la verdad— habia algo de te-
rriblemente luminoso: la luz de la vieja verdad (lla-
mémosla asi), aquélla frente a la cual ya no hay
nada que decir.

Oscuridad igual a la luz. La luz de aquella mana-

Traduccion y nota de Guillermo Ferndndez

na de abril (o de mayo, no recuerdo bien: los meses
en esta Selva pasan sin razon y, por lo mismo sin
nombre), cuando llegué (no se escandalice el lec-
tor) frente al cine Splendid (;o Splendore, o Sme-
raldo?). En cambio, sé que una vez se llamé Pli-
nius, y era uno de aquellos templos maravillosos
(entonces no lo sabia), cuando los meses eran lar-
gos y verdaderos meses, y en todos mis actos —ar-
bitrarios, pueriles o culpables— era claro que me
estaba experimentando en una forma de vida con la
intencion de expresarla. Era una luz que los hom-
bres conocen bien, en primavera, cuando aparecen
los primeros —los mas alegres, los mas queridos—
de sus hijos, sin sacos, en camisas ligeras; y por la
avenida Aurelia Nuova pasan, silenciosos y velo-
ces, los miniautos de las familias burguesas de
Roma —con las trompas al ras del pavimento,
como ratones atraidos por estupendos olores leja-
nos—, rumbo a las primeras meriendas en los pra-
dos, hacia las eras bordeadas por caiiizales y glici-
nas, hacia el neblinoso, maculado Apepino...

Una luz feliz y malvada: al dar vuelta con mi co-
che, dejando apenas la avenida Gregorio VII —me
parece— para llegar a la Aurelia, entre una feria de
gasolinerias brillantes bajo el sol, y el mercadito
bajo techo, al fondo, con sus pequerios tejados ver-
des, alli abajo, entre los dos portones, habia algo
rojo, muy rojo: una altarcito adornado con rosas,
como esos que preparan las manos fieles de las an-
cianas en los desheredados pueblecitos umbros,
friulanos o abruzeses; ancianas como lo fueron sus
anteriores ancianas, repartidas diligentemente en
los siglos. Un altarcito torpdn, festivo a su modo;
un tupido ramo de rosas rojas que yo no sabria
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han dado a conocer en México en revistas y suplementos cultura-
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Pier Paolo Pasolini

describir. Al acercarme descubri, entre las rosas ro-
jas, un retrato doblemente funebre, porque era el
de un hombre muerto dos dias antes, un héroe de
ellos, un héroe nuestro. Sus 0jos estaban vivos aun
bajo la frente calva (una calvicie plena de dulzura,
leudado por el bien de la vida). Alli estaba la luz,
iluminando rosas y retrato, banderas alrededor, tal
vez amontonadas; en esa humildisima solemnidad
popular (;obra de las mujeres de los inscritos a la
seccion del Forte Boccea, o de los mismos inscri-
tos: choferes o albariles con sus gruesas manos ti-
midas, pero inspiradas en aquel altar de rosas?).

Todo ello entre los portones de ese cine Splen-
did: deslumbrantes por la noche; empobrecidos
ahora por la luz, por esta luz. Miserables portones
de vidrio y metal: y he aqui la milésima, la milloné-
sima angustia en el corazon, el enternecimiento, la
languidez, la lagrima. Hasta la constatacion de la
miseria, del triste lujo, tenia el poder de acongojar-
me.

Y ellos estaban alla, con un viejo senador, con
un nuevo candidato a la Camara, esperandome;
morenos, obscuros, como los campesinos que vie-
nen a la ciudad a arreglar sus asuntos, reunidos en
la plaza que negrea con su solemnidad, en ese vacio
enceguecedor que el verano inminente estd prepa-
rando entre palacios y callejones. Y los saludos, los
apretones de manos, las miradas de inteligencia y
de alianza.

Ahora se reunian en las filas de las plateas, que
también acongojaban el corazon; en aquella luz
matutina (la luz de los almacenes, de las buhardi-

llas, de las avenidas, no la de los cines), en aquella
sala de nombre espléndido —como continuacion
de la espléndida tertulia de las esquinas de barria-
da, en la larga serie de noches en que marcha, sin
banderas, la vida.

Mientras tanto, ellos estaban contentos, todos
estibamos contentos, porque dieciocho nuevos
muchachos —después de asistir a un mitin del par-
tido en el gobierno— se habian inscrito a nuestro
partido: una alegria semejante a la de compartir los
tragos, una verificacion irrevocable de ciertos he-
chos cuyo acontecimiento esperdbamos todos, y
que todos saluddbamos como un éxito: y aquel éxi-
to me acongoja el corazon.

El recinto estaba vuelto hacia el centro de si mis-
mo, excluia al mundo. (El que estaba all, afuera,
como la claraboya semiabierta en el techo del
Splendid mostraba con claridad flamante: un azul
sedefo, apeninico, con aire de mar).

El palco de los afios cuarenta; las banderas de los
anos cuarenta; el micréfono de los anos cuarenta:
todo tambaleante, de madera vieja, de jacalon, cla-
vada con cuatro golpes de martillo, recubierto de
pobre tela roja jque acongojaba el corazon!

Obscuridad en la obscuridad. Yo estaba ahi, en-
tre los obreros endomingados. Los padres, vesti-
dos de obscuro; los hijos, con camisas chillantes
—de rojo granada, de amarillo canario, de naranja
dorado, que estaban de moda en ese afio—: ved la
cara del desdentado, diputado en las certidumbres,
como un porrista con su banderola; la nota humo-
ristica que restituye la fe cotidiana: su puesto esta
al centro de la platea y su silla parece la mds alta de
todas. Cuando aplaude —mostrando su boca des-
dentada que se abre en una sonrisa tradicional—,
es la sefial de que se debe aplaudir, y alegremente.
El recinto est4 vuelto hacia su centro, colmado de
certeza: el mundo estd afuera, radioso e indiferen-
te. Acongojado el corazon.

Por eso estoy aqui: computando como unico
dato bueno del mundo, en el que experimento el
hecho de vivir, la existencia de estos obreros (que
acongojan el corazon).

Ah, no sé decir cuando comenzo: tal vez desde
siempre. ;Quién puede seiialar el momento en que
la razon comienza a dormir o, mejor, a desear su
propio fin? ;Quién puede determinar las circuns-
tancias en las que ella comienza a salir, o a volver
alli, donde no era razon, abandonando el camino
que por tantos anos habia creido justo, por pasion,
por ingenuidad, por conformismo?

Apenas llegué, en mi suefio fuera de la razon
—de breve duracion y tan definitivo para el resto de



mi existencia, pues lo imagino asi—, a los pies de
un “Cerro”, al fondo de aquel horrible *“Valle™
que de tal manera me habia llenado el corazon de
terror por la vida y por la poesia, miré hacia lo alto
y vi, en su cima, una luz; una luz (aquélla del viejo
sol renacido) que me cegaba: como esa *vieja ver-
dad", sobre la cual ya no hay nada mas que decir,
pero que llena de gozo el hecho de haberla reen-
contrado, aunque ella traiga consigo, realmente, el
fin de todo.

A la luz fatal de aquella vieja verdad se aquieto
un poco mi angustia: la que habia sido el tnico y
real sentimiento durante todo el periodo de la obs-
curidad, a la que mi camino jjusto!, me habia irre-
vocablemente llevado.

Como un naufrago que sale del mary se aferra a
una tierra desconocida, miraba hacia atras, hacia
toda aquella obscuridad, devastado, maltrecho: la
fatalidad del ser propio, de las caracteristicas nata-
les, el miedo a cambiar, el temor al mundo, del que
nadie ha podido librarse, poniendo a salvo la ente-
reza propia.

Descansé un poco; no pensé, no vivi, no escribi:
como un enfermo. Luego recomencé a caminar (es
la vieja historia). Arriba, por la cuesta desierta
donde podia decir que verdaderamente estaba so-
lo.

Solo, derrotado por los enemigos, tedioso sobre-
viviente para los amigos, extrafo personaje aun
para mi mismo, iba renqueando por aquel nuevo y
absurdo camino; trepando por la pendiente como

un nino echado de su casa, como un soldado dis-
perso.

Pero subitamente, después de unos cuantos pa-
sos de mi solitaria y desanimada ascencion, apare-
cio ella, saliendo de los escondrijos comunes de mi
alma (que encarnizadamente continuaba pensando
para defenderse, para sobrevivir, jpara dar marcha
atras'); hela ahi, la bestia 4gil y sin escrupulos,
cambiante como camaledn, con los cambiantes co-
lores que son siempre los mismos de antes. Los co-
lores externos, primero que nada: esos que se en-
cuentran al nacer y pronto se convierten en objeto
de un afecto tremendo, los que verdaderamente no
quiero que cambien. Y luego los internos, a imagen
y semejanza —causados por el error de la lealtad
infantil y juvenil— de los del mundo. El color de la
pureza, sobre todo, de la altura moral, de la hones-
tidad intelectual —jmalditos colores pintados por
la ilusion!

Asi, la **Onza™ (en la que me reconoci inmedia-
tamente, sin ninguna dificultad), con todos aque-
llos colores que le manchaban la piel, estaba inmo-
vil frente a mis 0jos, como una madre-muchacho,
como unaiglesia-muchacho. Empero, por una fuer-
za terrible —la de la verdad, la de la necesidad de la
vida—, me impedia proseguir por mi nuevo
camino —elegido no por mi deseo, sino por la au-
sencia de todo deseo—, en el que ya no existe nin-
guna necesidad de mistificacion: porque se esta so-
lo. Y yo, mistificador, ain mas, sutilisimo caso de
mistificacion, a causa del desperdicio de sinceridad
honestamente deseada, estaba otra vez por rendir-
me y volver atrds, hacia el prepotente, el estupido,
el vulgar mundo apenas dejado.




Luego aparecid, junto a la **Onza”, el suefio y la
ferocidad reunidos en una sola forma de ““Ledn”,
aunque despelado, fétido de estiércol bestial, pere-
zoso, vil, prepotente, estipido, privado de cual-
quier otro interés que no fuera el de la molicie y el
hartazgo —sin embargo, tenia la potencia de quien
no conoce el mal, de quien —por naturaleza— sélo

considera un bien la satisfaccion de sus necesidades.

Desde su ser de suenio y ferocidad, egoismo y
avidez rabiosa, el “Ledn” inspiraba a vivir, lo que
lo distinguia del mundo externo con una violencia
francamente brutal. Una inspiracion que alberga-
ba temblando.

La idea de si no tiene razon, y cuando se expresa
destruye la realidad, porque la devora.

El saber devorar proporciona una certeza de la
cual es muy dificil no servirse después: impedirse
entrar en el mundo, por medio de tal ciencia, e ins-
talarse como un poeta prepotente, como un rey.
También me reconoci, aunque parcialmente, en
aquel **Leon™, como una desproporcionada sefal
premonitoria,

Pero aln debia reconocerme en algo peor. En el
centro de aquel silencio —determinacion incontro-
lable o fendmeno que se forma paulatinamente,
fuera de los encarnizados e ingenuos retratos que el
hijo ofrece de si mismo durante toda la vida—, apa-
recio una “Loba” junto a las otras dos bestias. Sus
facciones estaban desfiguradas por una flaccidez
mistica, la boca adelgazada por los besos y por las

obras impuras, los pomulos y la quijada alejados
entre si: el pomulo en alto, contra el ojo; la quijada
abajo, junto a la piel reseca del cuello. Y entreellos
una cavidad oblonga, evidenciando el mentdn sa-
liente, casi obstinado: ridiculo como toda mdscara
mortal.

Y el ojo seco en un espasmo; tan abyecto como
su parecido con los espasmos de los santos: una
aridez alucinada, que donde posa su luz parece que
se pega con cola filtrada por la pupila redondeada,
ora demasiado directa, ora huidiza; y enmedio la
nariz, en gruesa piel y gruesos hoyos sobre el labio
superior, casi invisible, consumido. La nariz de la
bestia humana, que se vuelve conejillo de indias de
sus propios deseos que se presentan, gangrenando,
cada vez mas naturales.

Aquella “Loba” me amedrentaba: no por ser la
representacion de lo degradante, sino por el solo
hecho de ser una aparicion casi objetiva: la defini-
cion en si misma, un ecce homo por asi decirlo, de
cuya realidad el conocimiento no puede evadirse
en modo alguno. Su presencia era tan palpable que
hacia perder toda esperanza de poder llegar a la
cima misteriosa que divisaba frente a mi, en el si-
lencio. Hacia ésta me habia encaminado volunta-
riamente —aridecido, sin vivir, sin escribir, y, sin
embargo, precisamente con la carencia de todo, ex-
ceptuando *‘la abominacion de la desolacion™—;
mesentia raptado por una nueva forma de vitalidad,
que ahora debo acreditarle a la presencia de aque-
lla bestia desapacible; una fuerza insuperable, algo
que seria simplemente ridiculo tratar de medir y
que me inspiraba una angustia ante la cual yo nada




podia hacer. Me empujaba la tentacion de regresar
alla, donde no se pide mas —en el fondo— que ca-
llar.

Y cuando ya desfallecia —sintiéndome justa-
mente ridiculo por mi antigua victoria en un mun-
do al que pertenecia; sin ninguna razon para consi-
derarme mds grande; privado ahora de la autori-
dad de la poesia; embrutecido por las largas fre-
cuentaciones obscurantistas, practicas y misti-
cas—, he aqui que aparecio una figura, amarillenta
de silencio, en la que debia reconocerme una vez
mads.

Tan pronto la vi —enmedio de aquella soledad
total, en aquel lugar de olvido al que estaba reduci-
do—, grité: “‘Piedad, por favor™, como se grita en
los suerios, donde toda dignidad se pierde, y quien
debe llorar, llora; quien debe pedir piedad, pide
piedad. ““Mira el estado en que me encuentro, mi-
ra, jaunque ignore si eres una supervivencia o una
nueva realidad!”

*“Ah —dijo, mirdindome con una sutil y forzada
ironia en sus ojos hechos para la seriedad—, tienes
razdn; soy una sombra, una supervivencia... Poco
a poco me voy amarilleando en los Anios Cincuen-
ta del mundo, mejor dicho, de Italia...” Y luego
sonrio, irénico, levemente neurdtico, porque sola-
mente la seriedad o la pasion eran capaces de en-
cender la luz de sus ojos: ojos tibios y castanos.
Bajo los pomulos pronunciados, las mejillas infan-
tiles y magras, su boca con la fea sonrisa llena de
dulzura, tensa por la mueca del embarazo que sien-
te quien debe hacerse perdonar una vieja culpa.
Asi, con aquella sonrisa deformante, tenia el aire

dg un pobre bandolero maltratado y sucio. Y me
du_o: “Soy septentrional: mi madre nacio en el
Friuli, mi padre en Romagna: vivi mucho tiempo
en Bologna y en otras ciudades y pueblos de la lla-
nura paduana —como reza en las solapas de aque-
llos libros de los Asios Cincuenta, que se amarillen-
tan conmigo... Y volvio a sonreir, como un desden-
tado, aunque ningtn diente le faltara, Pero cuando
la sonrisa —mal que bien, era una sonrisa— termi-
no de estirarle la boca hacia la sombra que forma-
ban sus extremidades enfosadas, y que dejaba ver
unos dientes amarillentos, un aire de nobleza inge-
nua invadié6 todo su rostro.

*“Naci bajo el fascismo, y yo era todavia muy
muchacho cuando cayd. Vivi mucho tiempo en
Roma, donde los restos del fascismo continuaban
con otro nombre: contemporaneamente, la cultura
de la burguesia exquisita no daba trazas de termi-
nar, yendo siempre a la par (;asi se dice?) con la ig-
norancia de las ilimitadas masas de la pequena
burguesia...” Sonrid, sonrié de nuevo como un cul-
pable, como si quisiera atenuar lo que habia dicho,
o quisiera disculparse por la generalidad a que lo
constrenian las circuntancias, o también por su an-
gustia.

“Fui poeta —agregé rapidamente, como si aho-
ra quisiera dictar su epitafio—; canté la division en
la conciencia de quien ha huido de su ciudad des-
truida y va hacia una ciudad alin por construirse,
con el dolor de la destruccion mezclado a la espe-
ranza de la fundacion, agotando obscuramente su
mandato...”

Me mird un momento, ya no como se mira a una
victima que necesita ayuda, sino como se mira a un
escolar o a un entrevistador. “'Es por ello —ana-
dio— que estoy destinado a apergaminarme tan

“precozmente: porque la llaga de una duda, el dolor

de un desgarramiento, pronto se convierten en ma-
les privados de los que se desinteresan los demas,
con toda razon. Y ademas... cada quien tiene sola-
mente un momento en la vida...”

Tuvo un asomo, aun, de sonrisa maliciosa y do-
lorosa en la mirada incapaz de sonreir y, en tono
amistoso, dijo: **Pero tu ;por qué quieres dar mar-
cha hacia atras, regresar a la degradacion? ;Por
qué no sigues subiendo por esta parte, solo, como
estas destinado a estarlo y como estas?”

Lo miré. Tanta gentileza, tanto deseo de ponerse
a mi disposicion en aquella incertidumbre, me con-
fortaba. Mi auxiliador era misero y menudo: no
era padre, no era hermano mayor, no tenia la gran-
diosidad consoladora de quien representa a la au-
toridad: a lo sumo, no podia ser mas que un guia de
montafa. jPero santo cielo!, en una circunstancia
como aquélla, en la que mi vida parecia implicar




cielo y tierra, presentindose como una gran fabula
edificante —ni mas ni menos que una experiencia
del mds alld, una ascencion por laderas misticas y
con una paradisiaca luz solar—, tal y como ocurre
con los santos que ya son personajes de sus propios
himnos sagrados, en semejante circunstancia jno
podia ofrecérseme un encuentro mejor ni mas no-
velesco! Me parecia que todo estaba preparado
para ello: para presuponer un gran guia que llega-
ba a lo largo de las vias de lo necesario, con el es-
plendor de la poesia, del fondo de mi historia, de
mi cultura. Podia ser, por ejemplo, el mismo
Gramsci.... €l mismo, dejando la pequena tumba
del Cementerio de los Ingleses en Testaccio: con
sus espaldas de menudo, erecto Leopardi; la frente
rectangular de la madre sarda; la cabellera leve-
mente romantica de los anos veinte, y aquellos po-
bres anteojos de intelectual burgués... O bien, era
Rimbaud quien se habia presentado: mi Rimbaud
de los dieciocho anos, mi coetdneo, castrador, con
su destino y su lengua ya divinos, como los de un
cldsico —pero hermoso—, cubierto de cintas como
Alcibiades, y no para hacer el amor con €l, sino
para admirarlo con toda el alma infantil... O bien,
era Charlot...

En cambio, frente a mi no estaba mds que él, un
modesto poeta civil de los Anios Cincuenta, como
¢l decia, amargamente: incapaz de ayudarse a si
mismo, no podia ayudar a ningun otro. Y sin em-
bargo, estaba claro que en el mundo —en mi mun-
do— no hubiera podido encontrar —aunque mise-
rable, tan... como decirlo... tan pueblerino, tan ti-
mido— mejor guia que éste.

“iAh, eres tu —dije entonces—, te reconozco, te

reconozco! Ah, yo te he amado mucho —y me ru-
boricé al decirlo, no por el vicio confesado, sino
por el hecho de confesarme una vez mas. Siempre
me has parecido —muy en el fondo, debo admitir-
lo— el **mas alto poeta de nuestro tiempo™, su guia
verdadero, en efecto. He leido y releido tus libros
con gran satisfaccion: jesto me valga ahora para
salir de este “impasse™, ja, ja, ja, —rei—, el gran
aparato critico que pesa ahora sobre ti, bajo el sig-
no —sin prestigio social— del narcisismo! ; Para mi,
tu eres ése cuyo estilo ha sido razon de afirmacion
y éxito!™

Me miré —atolondrado por el desagradable
trauma de la enésima confesion, por el mal gusto
de la repeticion de una conciencia tan poco nove-
dosa—, miré a mi alrededor: y, de las tres bestias, la
que mas se amedrento fue la “*Loba™ de la flacura
mistica (la de la carne devorada por la abyeccion
de la carne, fétida de mierda y esperma).

“Necesito tu ayuda —balbuceé, inseguro como
jamads lo habia estado en toda mi vida—, porque
esta bestia puede acabar de quitarme la fuerza y la
voluntad de expresarme. Y no puedo soportar ni
siquiera la idea de no ser mds un escritor™.

“Es necesario cambiar de camino si una situa-
cion parece peligrosa o indigna™ —dijo, con espan-
tada prudencia, tratando de corregir la gravedad
de sus palabras con un tono de lenguaje lo mds
mundano y banal posible. “*Con esta bestia, de
cuya presencia te lamentas, no se puede bromear
mucho...” Escuchaba su continua correccion lin-
gilistica, y me conmovia, porque comprendia que
lo irdnico no fue hecho para ¢l, modelo de la serie-
dad, de la pasion, del rigor del oficio... Ahora apli-
caba la litote: la atenuacion. Aprendida quizd en la
frecuentacion de sus escritores coetaneos. En el
fondo, en el fondo... si, era una actitud burguesa:
el miedo a decir la verdad en la sublimidad de la ex-
presion frontal; la necesidad de acercarla encubier-
tamente, negligentemente, hablando de otra cosa.

“Es una tenia. Y tu lo sabes. La repeticion de un
sentimiento se convierte en obsesion. Y la obsesion
transforma el pensamiento...” Sonrid, burlindose
del tono didascalico, precisando humildemente:
“Como la repeticion de una palabra en las leta-
nias... Repeticion, que es pérdida de significado: y
pérdida de significado que es significado... Exal-
tante... jJa, ja, ja!” Yo lo miraba reir en el silencio
de la “abominacion de la desolacion™, en el lugar
del olvido.

Termino su pobre, inocente ¢ infantil risa de co-
nocedor del estilo, y continud manteniéndose en el
tono de la lengua hablada: “*Repite al infinito la
palabra sexo, ;Qué sentido tendra al fin? Sexo, se-
X0, S€X0, S€X0, SEX0, SEX0, SEX0, SEX0, SEX0, SEXO,




SEX0, SeX0, sexo, sexo, sexo... El mundo se vuelve
objeto del deseo de sexo, ya no es mundo, sino lu-
gar de un solo sentimiento. Este sentimiento se re-
pite, y con él se repite el mundo hasta que, acumu-
lindose, se anula... Del mundo sdlo queda la pro-
yeccion milagrosa... Cuando la Obsesion se con-
vierte en religion, es necesario ver con quién se es-
posa. Mientras tanto, la Religion, la Instituida, ha
hecho todas las bodas posibles. Y hard todavia
otra. Su deseo no tiene fin; tendra sus machos...
Hasta encontrar a uno que la tenga tan grande que
la mate. ;Ja, ja, ja! Ese tan bien dotado no sera due-
fio de fdbricas o de cadenas de periddicos; no serd
latifundista en el Sur, pero sus riquezas seran el es-
piritu financiero, el fondo monetario y la patria
multinacional. jJa, ja, ja! El sera la salvacion del
mundo: que no se regenerard, por supuesto, con la
muerte absurdamente heroica a la que se condena
a la humilde juventud de siempre. Los muchachos
de Reggio o de Palermo, los adolescentes cubanos
o argelinos, Grimau o Lambrakis... El arrojara esa
juventud a lo mas profundo del Infierno, desde to-
das las ciudades de Occidente donde atn reina, al
servicio de sus predecesores, de los que serd here-
dero historico. Por tu propio bien, me parece que
lo mejor es conducirte a un lugar que no puede ser
otro que el mundo. Ademas, ti y yo no iremos jun-
tos, porque el mundo acaba con el mundo. Y en
cuanto a las perspectivas de la Esperanza (por la
cual se muere) y a los proyectos de Aquél que ven-
drd, me siento prematuro para sus leyes. Por lo
tanto, no estoy autorizado a conducirte a esos dos
Reinos: uno, el esperado; el otro, el proyectado.™

“*No tengo alternativa —dije—, iré contigo.”” Me

~ :ﬁ s
e 37 R R o0 S

mird un instante, examinandome, timido y duro,
de soslayo, con el ojo hiimedo sobre el pomulo
consumido. Luego se puso en camino, y yo segui
Sus pasos.

Nota 1

El libro debe escribirse en estratos; cada nueva re-
daccion se hard en forma de nota fechada, en modo
tal que el libro se presente como un diario. Por
ejemplo, todo el material escrito hasta hoy (desde
hace un ano, o un ano y medio, mds o menos) debe
estar fechado y aprovecharse en la nueva redac-
cidn, que consistird, por lo tanto, en un nuevo es-
trato adicional o en una larga nota. Y asi por el es-
tilo con las redacciones sucesivas. Terminado el li-
bro, deberi presentarse como una estratificacion
cronoldgica, como un proceso formal viviente:
donde una nueva idea no cancele la precedente,
sino que la corrija: o bien que la conserve inaltera-
da, manteniéndola formalmente como pasaje del
pensamiento. Y puesto que el libro serd una com-
binacion de cosas ya hechas y de cosas por hacer
—de paginas retocadas y de piginas en borrador, o
sOlo intencionales—, su topografia temporal debe-
ra completarse: tendra al mismo tiempo la forma
magmdtica y la forma progresiva de la realidad
(que nada cancela, que permite coexistir al pasado
con el presente, etc.)

Noviembre | de 1964.




Nota 2

Nacimiento del italiano como lengua nacional ha-
blada, fundada ya no sobre el italiano literario ni
sobre el italiano instrumental dialectizado, como
lengua franca de los intercambios comerciales y de
la primera industrializacion, sino sobre el italiano
que se habla en el Norte, como lengua franca de la
segunda industrializacion (cfr. “*Nuove questioni
linguistiche™).

*‘La Divina Mimesis” o **“Mammona’ (o **Para-
diso™’) se presenta, miticamente, como la dltima
obra escrita en el italiano no-nacional que conser-
va, vivientes y alineadas en una contemporaneidad
real, todas las estratificaciones diacronicas de su
historia. En el Infierno, consecuentemente, se ha-
bla este tipo de italiano en todas sus combinacio-
nes historicas: 6smosis con el latin (el clasico y el
medieval), cruzamientos dialecto-latin, koiné-
latin, lengua latino-literaria, tecnolenguaje-latin;
después dialecto-koiné, lengua literaria-koiné,
tecnolenguaje-koiné, etc., etc. Todos los cruza-
mientos posibles, seglin las exigencias de los parla-
mentos libres indirectos de los personajes social-
mente distintos.

En cambio, todas las perspectivas en el futuro
—o sea, el proyecto y la construccion (en curso) de
los Dos Paraisos (el neo-capitalista y el comunis-
ta)—, se redactaran en la “‘supuesta’ lengua nueva:
con sus secuencias progresivas, sus formas concu-
rrentes eliminadas, su absoluta preponderancia de
la comunicabilidad sobre la expresividad, etc.

17 de noviembre de 1964.

Nota 3
(Para una “*Nota del editor”)

Esta no es una edicion critica. Me limito a publicar
todo lo que el autor dejo. Mi unico esfuerzo critico
—muy modesto— ha sido el de reconstruir la se-
cuencia cronologica de estos apuntes lo mds exac-
tamente posible. Al calce de algunos de ellos el au-
tor senald la fecha y fue facil insertarlos en la suce-
sion. Pero muchisimos apuntes, especialmente los
mas breves (algunos de dos o tres lineas solamente,
ilegibles), no tienen fecha; mas atin, muchos fueron
encontrados fuera del cuerpo del manuscrito de la
obra, o en cajones distintos en que ésta se hallaba,
o entre las paginas de libros cuya lectura no termi-
no. También se encontrd una libretita de notas en
la bolsa interna de la portezuela de su coche; y para
terminar, detalle macabro, pero también —con-
siéntaseme— conmovedor: una hojita cuadricula-
da (arrancada de un blok notes, evidentemente) lle-
na de una decena de lineas muy inciertas en uno de
los bolsillos del saco de su cadaver (él murid, asesi-
nado a garrotazos en Palermo, el ano pasado). El
Ginico escrupulo que me podia permitir era el de la
exactitud cronologica. Me aferré a él como Unica
tabla de salvacion. Naturalmente, comprendo que
la lectura de estos fragmentos pueda verse turbada
por una sucesion cronoldgica debida a la de la es-
critura y no a la del sentido. Pero he preferido el ri-
gor —cualquier rigor— a una manipulacién, por
mds honesta y razonada que fuera.

El titulo es “‘Fragmentos infernales’: Pero lo es
solamente, se entiende, siguiendo una deduccion de
caracter... necroldgico. Si el autor viviera ain, lo
habria cambiado probablemente por la superposi-
cién de cualquier nuevo titulo. De hecho, el cuerpo
manuscrito de la obra esta formado por un paquete
de hojas para maquinas de escribir, cortadas a las
mitad y fajadas con cinco hojas enteras que lo en-
vuelven: al frente de la primera de estas hojas —que
hacelas veces de portada— estén escritos dos titulos;
el primero, mecanuscrito, es: “‘Memorias Bérba-
ras’’; pero el segundo, manuscrito, en grandes ca-
racteres, es, precisamente, ‘‘Fragmentos inferna-
les”. Al frente del siguiente folio mecanuscrito estd
el titulo ““Paraiso”, en letra de molde, pero encerra-
dos en un circulo trazado con pluma (boligrafo),
hay dos titulos anulados: “‘La Teoria™y ““La Divina
Teoria”; en el folio siguiente, mecanuscrito, se en-
cuentra el titulo “‘Las divina realidad”, con una fe-
cha, 1963, seguida por un guidn, suspendiéndola,
peroindicando al mismo tiempo el préximo fin dela
redaccién. En el penultimo folio se lee el titulo *“La
divina mimesis” y, en la parteinferior, la fecha 1936,
seguida también por un guién. Este es, evidente-
mente, el primer titulo, y como tal debe haber que-
dado durante mucho tiempo, porque ése era ya el
del dltimo folio, el mds amarillento de todos.




Ernesto Mejia Sanchez

Nuevos poemas

dialectales

EL CUTUFERO

A la Tita Valle

El cutufero es el colmo del cinismo;
tiene aprension hasta de si mismo.

El cutufero no llega a Presidente
por no tocar las manos de la gente.

El cutufero pierde su decoro
con solo pensar en el inodoro.

El cutufero hace dinero por debajo
porque de cara le parece del carajo.

El cutufero muere de soltero
por no oler sobaco de tercero.

El cutufero daria cualquier cosa
por sentirse y gustar como la rosa.

El cutufero es victima segura
del pueblo y de la dictadura.

Acapulco, 25-X11-77

EL GUAYOLERO

El guayolero lanza guayolas
y guayolas por todas partes.
Al guayolero no le importa la realidad.

La guayola es una especie
de deja-vu de lo imposible,
un abrir y cerrar de ojos a la esperanza:

repentina crisdlida de optimismo,
la guayola no es computable.
La guayola arde por si, por nada.

El guayolero es un terrorista:
juega con las guayolas jguayolé!
sabiendo que le estallaran en la cara.

Pero también un muchacho sincero,
mentiroso, hablantin, sin freno,
dice la irresponsabilidad sin veneno,
alegremente, lloroso, su suefio.

México, 27-VII-78

EL CABECENO

El cabecerio no necesita
estudiar ni discutir.
Sabe las cosas asi no mas.

He aqui el fracaso
de la dialéctica resolutio
y de la nueva escolastica.

Del psicoanalisis del miedo,
del calculo vectorial,
de Dios y de la Sociedad.

El cabeceno organiza el mundo
por puro gusto. Tranquilo
como operado y sonriente.

Estd més cerca de la yoga,
del Krishna, de la Christian Science,
de la masturbacion que del suerio.

Sin embargo, el cabecerio
se suena a si mismo como perfecto,
poderoso, previsor y casi terrible:
Ignora que la Imaginacion

lo esta dirigiendo.

Cuernavaca, 28-VII-78
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Ernesto Mejia Sanchez (1923), poeta y ensayista nicaragiiense,
reside en México desde 1944. Sus textos sobre Dario y sobre
Rousseau son lecturas indispensables.




LA NUEVA MILPA
( Disco de Carlos Mejia Godoy)

Diviso a Camilo Zapata en su caballito chontale-
fo.
Los sofiadores ciegos de Saragusca vienen tam-
bién,
oliendo la flor de pino para orientarse.
Viene el Trio Monimbo6 llamando a su palomita
guasiruca:
Ven, palomita, ven, que ya es hora / y verds la
Aurora.
Vienen las campesinas de Cua pegando gritos por
su cuerpo desgarrado:
Viene Ernesto Cardenal escribiendo su llanto.
Ya estd abonado con sangre el solar de Monim-
bo;
de la tumba del guerrillero se levanta la carne vi-
va:
Somoza y el Juez de Mesta no aguantan ésta.
Lo dice el canto de los pajaros, alto y profundo
como las aguas de Nicaragua.
Ahi viene don Justo Santos ya revivido
y todos toditos juntos sus pinoleros.
Con un rastrillo de oro viene don Justo y una bala
' de plata
por la limpieza de su conducta, a hacer la limpia
de cielo y tierra,
La Mora limpia de nuestro suefio. Ya vienen por
la quebrada,
La Quebradita, Terencio Acahualinca y el nifio
Quincho,
Quinchito Barrilete con su cometa y hasta la vieji-
ta de Mozambique.
Vienen huellas sagradas, hoy pestilentes, ardien-
A do en lava...
Vienen Carlos Mejia Godoy y los de Palacagiiina,
vienen
cantando que es buena la cosecha, que esta a la
vista,
que estd ya lista, que estalla limpia La Nueva Mil-
pa. Llegd Sandino.

Meéxico, 30-111-1978

ANTES DEL SABADO

A todo chancho le llega su sabado

Que se va la bestia; que se va, se va.
Que se nos va herida del corazén. Se va.
Se va en estado de descomposicion,
cuando pudo irse sin necesidad de transfusiones
de plasmaféresis y de horchata, a morir feliz
en Houston, en Rochester, en Miami.
Pero ella queria su sauna bar de sangre caliente,
su high ball de bilis hirviendo,
su cocktail de huevos a la ostra derretidos.
Eso queria la bestia antediluviana:
higado de ninio encebollado,
leche de pus de puta envenenada,
cojones doble yema de guerrillero sin banarse,
menstruacion de virgen,
salivazo genital de sacerdote,
orines y diarrea de poetas.
Con ese menu bien podia vivir y morir en cual-
quier parte,
menos en la Nicaragua de su madre,
Salvadorita, Salvadorita, salva primero su corazon.
Su corazon de chancho desvergonzado, despan-
zurrado
por hijueputa y comemierda,
por la Dinora, por su Chigiiin,
por Cosigiiina, por Asososca y por Tiscapa,
por Matagalpa y por Monimbd, por Granada,
Managua y Leon, por Solentiname y por San
Carlos,
por Chinandega, Telica, El Viejo, y Las Segovias,
Yali, Esteli y Tipitapa, Boaco y Chontales,
Santo Domingo, Gracias a Dios y La Libertad
y Siuna y Rama Acahualinca y el Quilali,
por Telpaneca y por Somoto, por Jinotepe, Di-
riamba y Rivas
y Posoltega, Masaya y yo, todos toditos juntos,
usted y vos.

Cuernavaca, 10-1X-1978




Pedro
Lastra

Sobre el teatro
de Carlos Fuentes

Lectura de Todos los gatos son pardos

En un capitulo de su libro Cervantes o la critica de
la lectura,' Carlos Fuentes reconoce dos modalida-
des posibles de la configuracion verbal desplegada
a partir de textualidades propuestas por la tradi-
cion:

Si es cierto que en la literatura no se repite el mi-
lagro del génesis, sino que toda obra escrita se
apoya en formas previas, mas que comenzar
prolonga y mas que formar transforma, enton-
ces lo interesante es considerar, en primer lugar,
cOmo se apoya la escritura en una forma previa.
Si el nuevo texto respeta la norma de la forma
anterior, la escritura sdlo introduce diferencias
denotadas que contribuyen a la norma de la lec-
tura unica. (...) Pero si el nuevo texto no respeta
esa normatividad y la transgrede, no para refor-
zarla, no para restaurar ejemplarmente el orden
violado, sino con el avieso proposito de romper
la identidad entre significante y significado, de
quebrantar la lectura Unica e instaurar en el abis-
mo asi abierto una nueva figura literaria, la es-
critura introducird una diferencia connotada.
Creard un nuevo campo de relaciones, opondra
la pasion al mensaje normativo, criticard y supe-
rard la epopeya en la que se apoya, vulnerara la
exigencia de conformidad de la lectura épica.
(IV, pp. 27-28.)

Es una distinticion precisa y funcional, que
Fuentes ilustra con manifestaciones ejemplares de
la historia literaria: Dante y Petrarca, respectiva-
mente, como instancias tempranas y memorables
de esos tipos de operacion. Pero en cualquier caso,
obsérvese que para calificar esas operaciones
Fuentes enfatiza el concepto de la diferencia, cuyo
sentido en ese contexto induce a vincularlo con la
nocion de intertextualidad, desarrollada en varios
trabajos por Julia Kristeva y Philippe Sollers. Se-
gin Kristeva, el texto es “‘una productividad, lo que
quiere decir: (1) surelacion con lalenguaenla quese
sitiia es redistributiva (destructiva-constructiva),
por lo tanto es abordable a través de categorias 16gi-
cas y matematicas mas que puramente lingiiisticas;
(2) constituye una permutacion de textos, una inter-
textualidad: en el espacio de un texto se cruzan y se
neutralizan multiples enunciados, tomados de otros
textos™.? Sollers agrega que ese espacio intertextual
es ““el lugar donde se estructuran (las) diferencias™.?

I

Mi lectura de Todos los gatos son pardos* se cifie a
esas sugerencias criticas. Se trata de un texto trans-
gresor, que efectivamente quebranta la lectura uni-
ca e instaura una “‘nueva figura literaria”, que pue-
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de y debe verse como critica y superacion de la tex-
tualidad épica que le sirve de base. El **Prologo del
autor™ —ampliado en la reedicion conjunta de sus
obras dramiticas bajo el titulo de Los reinos origi-
narios. Teatro hispano-mexicano (1971)— declara
las motivaciones y propositos de este aspecto de su
trabajo y constituye el mejor andlisis de su desig-
nio. Como no sea la glosa, poco hay que agregar a
esas convincentes reflexiones que insisten en el em-
peno por descubrir en el traumatico origen histori-
co la explicacion de una conciencia fracturada del
presente. No la epopeya entonces, dice Fuentes,
que “‘rehusa la critica e impone la celebracion™,
sino el ritual que ““tanto teatral como antropoldgi-
camente, significa la desintegracion de una vieja
personalidad y su reintegracion en un nuevo ser”
(p. 9).

Por otra parte, Todos los gatos son pardos es una
propuesta estimulante para los dramaturgos hispa-
noamericanos, y esto no sélo por su dimension cri-
tica sino por las virtudes constructivas que le con-
fieren esta deseable e infrecuente eficacia: la de una
formulacion que retine al mismo tiempo los valores
de la palabra dramadtica y los del lenguaje escéni-
co.}

En el prélogo mencionado, Fuentes registra una
de las sugerencias que originaron esta pieza:

Hace algunos inviernos y muchas noches, Ar-
thur Miller me decia en su granja de Connecticut
que, desde nifio. lo que le habia fascinado en la
historia de la conquista de México era el encuen-
tro dramatico de un hombre que lo tenia todo
—Moctezuma— y de un hombre que nada tenia
—Cortés— (p. 5).

Esa observacion (tan propia de un dramaturgo)
resume el conflicto de Todos los gatos son pardos. Y
con esta notable particularidad estructural, que es
uno de los aciertos mayores del autor: el hecho de-
finido como encuentro no aparece materializado en
la obra, y sin embargo opera poderosamente en su
interior como la linea que subtiende la contraposi-
cion y derrota de los diserios historicos en pugna: el
de la fatalidad del mundo indigena y el de la volun-
tad de los conquistadores, esta ultima frustrada fi-
nalmente por las jerarquias impersonales de la
Iglesia y del Imperio. La pieza de Fuentes atiende a
las instancias traumaticas de la disolucion de esos
disefios y abre para el lector (o el espectador) otro
espacio dramatico: el de la interrogacion acerca de
los males presentes. O como se lee en el prélogo:

Los indigenas son objeto de un culturicidio; los
conquistadores son objeto de un personalicidio.
Espana, con la Contra-Reforma, instala sobre
los restos del poder absoluto de Moctezuma, que
a su vez se fundaba sobre la operacion colonial
de los pueblos tributarios, las estructuras verti-
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cales y opresivas del poder absoluto de los Aus-
trias. Espafia se cierra y nos encierra. Tanto el
mundo indigena mexicano como el mundo rena-
centista espafiol quedan fuera del disefio histori-
co de la colonia. Corresponder4 al mundo mesti-
zo inventar nuevos proyectos historicos y la lu-
cha, hasta nuestros dias, sera entre colonizado-
res y descolonizadores. (p. 8.)

Lo que estas palabras dicen desde la ladera del
ensayista que es Fuentes, la pieza dramética lo pro-
pone y lo despliega como situacién escénica, a tra-
vés de nueve secuencias dispuestas en un orden
que, centralmente, podria cifrarse con los términos
de preludio y contrapunto. En la primera secuen-
cia, dofia Marina convoca ritualmente “los porto-
nes y rumores’ que anunciaron en 1519 el comien-
zo de “‘esta historia”. Las secuencias 2, 3, 5 y 7 pro-
fundizan el conflicto (y creo que ese verbo define
bien la naturaleza de este proceso dramatico), des-

de un afuera del Palacio de Moctezuma —donde
ocurren los presagios de la tragedia— hasta el inte-
rior de la corte. Aqui, en los dialogos con augures
que se desdoblan en dioses, con cortesanos y fami-
liares, el Gran Tlatoani de México va leyendo el
texto de su destino y el de su pueblo. La secuencia 4
presenta al sector de los conquistadores desde el
momento del encuentro con dofa Marina, y las
sexta y octava, las etapas del avance hacia Tenoch-
titlan (Cempoala, Cholula). La secuencia 9 retine
lo disperso en el cumplimiento de los fracasos:
Muerte de Moctezuma, destierro de Cortés, fusion
degradada del pasado en un presente puntuado por
una lluvia de zopilotes muertos que cae sobre el es-
cenario.
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Este rapido esquema del conflicto dramético pare-
ce sugerir una adscripcion mas o menos fiel a la
factualidad del acontecer, tal como ella ha side
descrita por los cronistas y por los historiadores.
Pero esta obra, més que una relectura imaginativa
de la historia, quiere ser asimismo una transgre-
sion, una critica de la epopeya en la escritura de la
diferencia connotada. Los textos en que se funda
pueden ser localizados con relativa facilidad: la
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa-
nia, de Bernal Diaz del Castillo (citada en el prolo-
go, por lo demas); las Cartas de relacién de Cortés,
particularmente la segunda: los Cantares mexica-
nos y otras piezas poéticas, segun las versiones de
Angel Maria Garibay y de Miguel Ledn-Portilla.
Pero en el espacio de la rica intertextualidad que es
Todos los gatos son pardos esos textos, y sin duda
muchos otros (los de Bernardino de Sahagiin, Die-
go Durdn, etc.), se cruzan, se desplazan, se funden
y se profundizan hasta alcanzar, en un incesante
proceso de transformaciones escriturales, la di-
mension de una apasionada respuesta a la pregun-
ta por el significado de ‘“‘toda nuestra historia”.

Anoto algunos ejemplos de estas operaciones in-
tertextuales:

1) En la primera secuencia, dofia Marina avan-
za desde la oscuridad del escenario con una tea en
alto y dice;

Malintzin, Malintzin, Malintzin... Marina, Ma-
rina, Marina... Malinche, Malinche, - Malin-
che... jAy!, ;a donde iré? Nuestro mundo se aca-
ba. jAy!, ja donde iré? Acaso la tinica casa de to-
dos sea la casa de los que ya no tienen cuerpo, la
casa de los muertos, en el interior del cielo; o
acaso esta misma tierra es ya y siempre ha sido,
la casa de los muertos. jAy! Totalmente nos va-
mos, totalmente nos vamos. jNadie perdura en
la tierra! jAlegrémonos!... Malintzin, Malintzin,
Malintzin... (p. 13.)

Este parlamento, con las alteraciones y supresio-




nes que podran advertirse, proviene del poema na-
huatl titulado “Incertidumbre dgl fin”, que apare-
ce en Cantares mexicanos. Manuscrito de la Biblio-
teca Nacional de México, traducido por Angel
Maria Garibay. Su texto es el siguiente:

(A donde iré, ay?

(A donde iré?

Donde esta la Dualidad...

i Dificil, ah, dificil!

iAcaso es la casa de todos alla

donde estan los que ya no tienen cuerpo,

en el interior del cielo,

0 acaso aqui en la tierra es el sitio

donde estdn los que ya no tienen cuerpo!
Totalmente nos vamos, totalmente nos vamos.
iNadie perdura en la tierra!

(Quién hay que diga: Donde estan nuestros ami-
gos?

iAlegraos!®

Incorporada en el contexto de la invocacion ri-
tual de dona Marina, la textualidad poética genera
otras resonancias, que trascienden el margen de
una vivencia individualizada y dicen la consuma-
cion de un fdtum histérico. Véase como entre los
dos versos iniciales —"'¢A donde iré, ay? / (A don-
de iré?"— se introduce una frase nueva: Nuestro
mundo se acaba.

Las supresiones de la afirmacion y de la refle-
Xion siguientes, que enfatizan el enigma, y el esta-
blecimiento de otro marco contextual en que se
disponen y recombinan los versos, ilustran con su-
ficiencia el procedimiento que permite instaurar
“‘una nueva figura literaria”, esa “‘interpretacion
connotativa’ a la que se refiere Fuentes en su libro
sobre Cervantes. En este espacio, el texto de base es
ya —obviamente— otro texto.’

2) En las acotaciones ocurre también el mismo
tipo de operacion. Y un ejemplo saliente es el de la
secuencia 3, en la que los augures se desdoblan en
dioses.

Al dicho del augur 1: ““A mi, Huitzilopochtli, el
dios guerrero...”, sigue la nota indicadora de su
transformacion y del atuendo que corresponde a
ese estado:

...penacho de plumas amarillas de guacamaya,
las caderas atadas con mallas azules, campani-
llas y cascabeles, las piernas pintadas de azul,
sandalias de oro. Porta un escudo, un haz de fle-
chas, una bandera de plumas. Orejeras de pajaro
azul y en la frente un soplo de sangre. (p. 25.)

No hay duda de que estos datos sobre el atuendo
del dios provienen de las figuraciones de los codi-
ces, pero también de una textualidad que las verba-
liza. En este caso se trata de un cantar basado en
las descripciones de Fray Diego Durin, difundido
en la version de Miguel Leon-Portilla:

Atavios de Huitzilopochtli

Huitzilopochtli, Guerrero,

Colibri a la izquierda,

tus insignias y atavios:

casco de plumas amarillas

y penacho de quetzales.

Orejeras de pajaro azul,

soplo de sangre en la frente,

(52 )

las caderas atadas con mallas azules,
las piernas color azul claro,
campanillas cascabeles en las piernas.
Sandalias de principe,

haz de flechas sobre el escudo,
baston de serpientes erguido en la diestra,
y en la izquierda, bandera de plumas de quetzal.*




El parlamento del dios: ‘“No en vano tomé el ro-
paje de plumas amarillas, porque yo soy el que ha
hecho salir el sol” (p. 25), repite dos versos del him-
no ritual ““‘A Huitzilopochtli”:

No en vano me he ataviado con ropaje de amari-
llas plumas,
como que por mi ha salido el sol.’

3) Entre otros ejemplos de transformaciones es-
criturales realizadas por el autor, importan los de
las secuencias correspondientes al sector de los
conquistadores. El Soldado 1, que desde el centro
del escenario relata las acciones guerreras del avan-
ce hacia Tenochtitlan en la secuencia 4 (pp. 72 y
ss.), no es otro que Bernal Diaz del Castillo, segiin
el capitulo IX de su Historia verdadera de la con-
quista de la Nueva Esparia —Episodio de la batalla
de Champotén—, relacion en la que se introduce
también un detalle perteneciente al episodio de la
batalla de Tabasco (capitulo XXXIV de la Histo-
ria...). Al relato del Soldado 1 (Bernal Diaz) hace
contrapunto dramatico el mondlogo de dofia Ma-
rina, cuya voz alterna con la del soldado creando el
espacio que luego llena la presencia de Cortés ante
los emisarios de Moctezuma. Los textos que aqui
se permutan proceden de Bernal Diaz, capitulo
XXXVI, y de la segunda carta de Cortés.

4) Finalmente, registro otro momento singular
de la elaboracién en la misma secuencia 4, donde
un breve pasaje de Bernal Diaz —la relacion de los
caballos que pasaron a México, capitulo XXIII—
es ampliado en la puesta en situacion escénica de
las figuras y las palabras de Cortés, Ord4z, Porto-
carrero, Sandoval, Alvarado (pp. 78-79), cuyos co-
mentarios acerca de las propiedades de esos anima-
les se proyectan como exaltacion de las acciones
personales. Pero ocurren aqui alteraciones y tras-

pasos de una mencién de Bernal Diaz a otra y-

otras; y como en todo el proceso de fusiones (re-
combinatorias) a que recurre Fuentes —en toda la
obra y con respecto a todos los fragmentos de las
textualidades de base que considera— se manifiesta
‘una vez mas lo que entiendo como el sentido de esa
operacion escritural: la verdad de la historia es
puesta en entredicho y la ejemplaridad que se le
atribuye es agredida profundamente, exigiendo de
este modo la urgencia de la critica, de la necesaria
reescritura y, mas ain, de la relectura. Por eso, al
dictado de Cortés en la octava secuencia: *‘Sea es-
crito...” (p. 146), puntuado por las respuestas de
Diego de Orddz.—que dice lo escrito por Bernal
Diaz en el capitulo LXXXIII—, las voces del dra-
ma contestan con esta otra proposicion: Sea relei-
do.

IV.

Empecé esta nota con una cita de Fuentes sobre las
operaciones intertextuales, y quiero cerrarla con
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otra, que las reconoce como una actividad con-
substancial de la literatura. Se encuentra en un en-
sayo reciente del autor' y es, a su vez, una cita:

*“El sentido historico —escribe la mujer Virginia
Woolf- compele a un hombre a escribir no sélo
con su propia generacion en los huesos, sino con
un sentimiento de que la totalidad de la literatu-
ra europea desde Homero y dentro de ella la to-
talidad de la literatura de su propio pais, tiene
una existencia simultdnea y compone un orden
simultdneo. El sentido historico... es lo que hace
tradicional a un escritor. Al mismo tiempo, es lo
que lo hace mas agudamente consciente de su lu-
gar en el tiempo, de su propia contemporanei-
dad”.
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Clayton Eshleman:

traduciendo a Vallejo

Entrevista de Julio Ortega

Después de 16 aros de trabajo paraverterla poesia de
César Vallejo al inglés, el poeta americano Clayton
Eshleman, con la colaboracion del critico espariol
José Rubia Barcia, ha concluido una nueva versién de
la obra poética péstuma de Vallejo. En 1968 habia
aparecido en Nueva York una primera muestra de
ese extraordinario trabajo en marcha; en 1979, en
California, se publicard la nueva y ampliamente
revisada version de una empresa que hoy Eshleman
da por concluida y de la cual emerge por cierto,
transformado. Sobre ese didlogo profundo entre un
importante poeta americano y la obra siempre actual
de Vallejo, es esta conversacion. Eshleman es autor
de mds de 20 libros, de poesia y traducciones, y ha
sido director de Caterpillar, la mds valiosa revista de
la nueva poesia americana en la década del 60.
Actualmente con una beca Guggenheim estudia el
arte prehistorico en las cuevas del sur de Francia.

—Después de 16 arios de continuo trabajo has dado
por concluida tu traduccion de la poesia de Vallejo.
Es evidente que esta poesia, que es una de las mds va-

Traduccion del inglés:
Luis Ramos Garcia

liosas que se han escrito en espariol, es también de las
mds dificiles tanto por su complejo sistema expresi-
vo, sobre todo en Poemas Humanos, como por su
pensamiento poético. Es probable que esa doble com-
plejidad no tenga paralelo en la poesia moderna.
¢Como ha sido tu experiencia de esta poesia? Al tra-
ducirla, ;cdmo has percibido y resuelto la compleja
riqueza de ese universo verbal?

—iEsa es una agobiadora pregunta! Permiteme
hacer un comentario breve y luego responder a tu
pregunta con un también agobiador poema de Va-
llejo. No sé qué quieres decir con eso de *“complejo
sistema expresivo” y con lo de “pensamiento poéti-
co” (i.e. la manera como él piensa en su poesia, ya
que “poético” es actualmente una palabra muy dé-
bil; casi un adorno negativo). Te refieres a estas dos
frases como una “‘doble complejidad” y me parece
no percibir lo que evocas con tales frases como
duales, aunque en verdad siento que hay una ten-
sion en la poesia madura de Vallejo que sugiere un
conjunto de visiones conflictivas. Creo que es posi-
ble demostrar que pensamiento es expresion y ex-
presion es pensamiento, en Vallejo, que el lenguaje
esta demostrando constantemente lo que el pensa-
miento es, y que el pensamiento esta constante-
mente a merced de lo que el lenguaje puede hacer.

Creo que la *“doble complejidad” (sin importar
si la consideramos como dual o integrada) tiene sus
paralelos, si bien en otros terrenos, dentro de otras
obras poéticas del siglo XX, por ejemplo me vienen
a la memoria Pound, Stevens, Williams, Artaud y
Paul Celan, ciertamente Gertrude Stein y, mas re-
cientemente, Charles Olson. Me doy cuenta de que
toda una gama de disension puede ser agitada al
mencionarse este grupo tan heterogéneo, pero me
parece que todos esos poetas, en el mejor de los ca-
sos, estan a la merced de sus propios recursos lin-
gilisticos, con lo cual quiero decir también que ca-
recen del soporte de un dogma que los apoye. Va-
llejo, més que los poetas mencionados, encara, sin
dogma, a la muerte como a una zona que separa
dos regiones adyacentes, y como nada. Pienso que
es este nucleo en su poesia, o digamos este vortice,
lo que da a su lenguaje su contorsién o incesante
arabesco.

Tal vez ambos tengamos en mente el siguiente
poema como un ejemplo de la complejidad de Va-
llejo:

A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que
marcha

en torno a un disco largo, a un disco eldstico;

mortal, figurativo, audaz diafragma.

A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto marmoles

donde indice escarlata, y donde catre de bronce,

un zorro ausente, esplireo, enojadisimo.

A lo mejor, hombre al fin,

las espaldas ungidas de aiiil misericordia,

a lo mejor, me digo, més alld no hay nada.

Julio Ortega (Peri, 1942) ha escrito varios libros de ensayos, no-
vela y poesia. Ha desarrollado, ademds, una espléndida labor
como antdlogo. El Fondo de Cultura Econémica acaba de po-
ner en circulacioén su libro La Cultura Peruana.




Me da la mar el disco, refiriéndolo,

con cierto margen seco, a mi garganta;

inada, en verdad, mas acido, mas dulce, mas
kanteano!

Pero sudor ajeno, pero suero

o tempestad de mansedumbre,

decayendo o subiendo, jeso, jamas!

Echado, fino, exhimome,

tumefacta la mezcla en que entro a golpes,
sin piernas, sin adulto barro, ni armas,

una aguja prendida en el gran dtomo...
iNo! {Nunca! iNunca ayer! {Nunca después!

Y de ahi este tubérculo satanico,
esta muela moral de plesiosaurio

y estas sospechas postumas,

este indice, esta cama, estos boletos.

Sabe Dios cudntos puntos de vista pueden ofre-
cerse al explicar este poema. Parece empezar imi-
tando el “Je est un autre”, de Rimbaud y perseguir
hasta el fin las agitaciones que tal aseveracion pro-
ducen en el ser intimo de Vallejo. Inmediatamente
¢l descubre a ese otro moviéndose alrededor de su
propio respirar, de su diafragma o centro anatémi-
co, pero entonces retorna al “yo” como si fuera tan
estable como el otro. Me parece que las series que
la primera estrofa estructura estdn bloqueadas en
ambos sentidos de la palabra “bloqueado”, debido
a la asercion al final de la estrofa que “mas alla no
hay nada”. Pensé en este poema como una especie
de respuesta a tu pregunta, ya que su complejidad
eliptica parece ocurrir como una reaccion al hecho
de tomar ““mds alld no hay nada’ muy seriamente,
por ejemplo, la falta de un verbo copulativo en la
linea S (menos aspero, tengo entendido, en espariol
que en inglés), y la oscura transformacion del ha-
blante a *‘un zorro ausente, espireo, enojadisimo™,
en la siguiente linea, parece demostrar el impacto
de esta nada.

El poema llega incluso a ser mas complicado en
la segunda y en la tercera estrofa. Vallejo parece
haber tenido en mente la proposicion de Kant de
que la realidad objetiva puede ser conocida sélo en
cuanto se conforme a la estructura esencial de la
mente inteligente, y se consuela hasta cierto punto
con la posibilidad de que su aliento/habla (*‘gar-
ganta”) vaya al encuentro y se engrane con lo que
parece estar fuera de él. Sin embargo el ““otro™ se
presenta inmediatamente otra vez, mas como un
vecino que como un “‘otro’” mistico y la relacion
sugerida en las primeras tres lineas de la estrofa es
sofocada por la implicacion de que él no puede co-
nocer el sudor de otro y que ningun suero puede
esencialmente compensar, en subida o caida, lo
que él es. Es esta compleja marafia de escapes blo-
queados la que le conduce a imaginarse muerto y
regresando a la vida de menguada utilidad, en la
tercera estrofa.

Dibujos de Julian Adame

No es miintencion tratar de explicar el poema en
su totalidad, antes bien indicar parte de mi lectura
del mismo, la cual ha influenciado, sino determina-
do, la traduccion en si. Debo ser honesto aqui: no
sabia lo que menciono arriba mientras traducia el
poema, y ya que la presente traduccion es un es-
fuerzo mancomunado con José Rubia Barcia, tan-
to su intelecto como el mio figuran en la version fi-
nal— y es solo hasta cierto punto que nuestra inter-
pretacion de un poema influyé en como lo presen-
tariamos en inglés. Con mayor frecuencia nos mo-
viamos intuitivamente con el lenguaje, procurando
sonar en inglés tal como Vallejo sonaba en espa-
fiol, sin entender completamente lo que €l estaba
diciendo. Haberle entendido enteramente habria
sido cercenarle algunos de sus miembros oscuros
para acomodarle a una explicacion. Me parece que
un poeta es grande en la medida que es penetrable
y, al mismo tiempo, propone ignotas posibilidades
al lector. Una vez que uno puede ver a través de un
poeta (o por otro lado, si él es completamente os-
curo), tal “*‘grandeza’ escapa al lector. Estoy cons-
ciente de que esto trae a colacidn el espinoso asun-
to de hasta donde el traductor es responsable por
pronunciarse sobre el significado de su original,
pero como tu ves, preferiria, en el caso de Vallejo,
tratar de entender pero no insistir en entender. Tal
posicidn es posible porque no estabamos haciendo
una traduccion interpretativa sino mds bien una
flexible, precisa y literal.

—Es obvio que sélo otro poeta podria asumir la
empresa y el riesgo de traducir a César Vallejo al in-
glés. Tu relacién con Vallejo ;supone de parte tuya
alguna identificacion o aproximacion a la poética va-
llejiana? ; Qué es lo que mds te ha conmovido de esa
aventura poética radical?

—En 1962, en Kyoto, Japon, cuando por prime-
ra vez emprendi seriamente la traduccion de Valle-
jo, supongo que fui llevado por la intuicién de que
su experiencia era, en cierto modo, similar a la mia
al punto de que él hablaba de la lucha por expre-
sarse, lo que en ese momento solo yo podia sentir.
Esto es, andaba entonces sacudido por problemas
tales como la relacion entre la energia sexual y la
«creativa, y el como uno se escapa de si mismo, el
como uno encuentra una salida en la muralla con
la que la familia y la educacion nos rodea. Por un
lado, Vallejo parece un hombre bloqueado en su
poesia madura i.e. péstumamente publicada; no
obstante, el grado con el que él permite a la ansie-
dad sexual y a sus ramificaciones informar a su in-
telecto, dada su educacion y época, es extraordina-
rio, y, una vez que empecé a comprender lo que
Wilhelm Reich decia, me di cuenta que Vallejo an-
daba por buen camino, que la batalla del deseo, del
donde, cuando y como expresarlo, debia ser gana-
daen el poema tanto como en la vida diaria de uno.
Por otro lado, Vallejo me pareci6é en 1962 como
una persona consciente de lo que ocurria fuera de
él, y susceptible no sélo a los problemas sino tam-



bién a la vision de que cualquiera que fuere el pro-
blema, era sdlo real en el momento del acto creati-
vo cuando era puesto frente a sus dilemas persona-
les i.e., no solo en el asunto de la ansiedad sexual
sino ademas en el del morir. La distincidon que aqui
quiero hacer es que mientras yo me identificaba
con Vallejo sabia que tal identidad era un magro
ejemplo de lo que él mismo habia realizado, y esa
pobreza fue un catalizador: queria superar tal iden-
tificacion, queria trepar al ramaje extendido al que
su tronco conducia.

En la primavera de 1963 estaba cerca de comple-
tar el primer borrador del primero de los dos libros
publicados pdstumamente (entonces conocido
como Poemas humanos) cuando experimenté una
extrana ocurrencia. Después de trabajar toda la
tarde en un café de Yorunomado, me dirigi hacia
una fabrica de ceramica donde ensenaba inglés
como segunda lengua una vez por semana. Cuando
tenia cosas para llevar en mi motocicleta las ataba
con un cordodn a la plataforma trasera del asiento.
Esa noche, como siempre, asi lo hice y até mi cua-
derno de notas lleno de poemas, mi diccionario y
una copia de Poemas humanos, cuando dejé la fa-
brica. Ya estaba oscuro y la callejuela estaba po-

bremente iluminada. No habria manejado mas de
100 yardas cuando escuché una voz, en japonés,
que gritaba **jOiga, algo se le ha caido!™. Viré
bruscamente —la plataforma estaba vacia—, inclu-
so el corddn habia desaparecido. Paré y desanduve
la distancia recorrida. Nada. Busqué a la persona
que habia llamado. Nadie estaba alli. Mientras ca-
minaba en la oscuridad un perro, flaco y grande,
empezo a seguirme muy de cerca —me acordé en-
tonces de esos perros parias mexicanos, y eso pro-
porciond una especie de identidad misteriosa a este
animal. ;Seria peruano? ;Seria... Vallejo? Regresé
al siguiente dia cuando estaba claro y por supuesto
no habia ni trazas de las cosas que habia extravia-
do.

Cuento la historia por dos razones: primero, me
sugirio la idea que Vallejo me estaba perturbando
en una forma que me hallaba incapaz de raciocinar
en ese momento; que mi interés tocante a su poesia
era mas profundo que la traduccion puramente lin-
giiistica que trataba de llevar a cabo. En segundo
lugar, fue el presagio de que yo habria de ser verda-
deramente probado por el proyecto, que una y otra
vez iba a ser maltratado y casi derrotado, y que,
para completar el proyecto que iba a tener que au-




César Vallejo

‘mentar mis propios recursos: iba a tener que crecer

y cobrar las fuerzas suficientes para superar lo que
Vallejo (y més tarde, su viuda) puso en mi camino.

Siento ahora que he completado un aprendizaje
de 16 arios, junto con Vallejo, del arte de la poesia,
y eso es lo que me conmueve mas, que él pudo ofre-
cerlo y que yo pude tomarlo y llevarlo a su térmi-
no.

—Hace algunos arios publicaste Human Poems
(Grove Press) y los criticos observaron algunos erro-
res tuyos pero también el hecho mds importante: que
habias logrado comunicar en inglés la extrana fuerza
orgdnica del pensamiento poético vallejiano. ; En qué
se diferencia tu nueva version de aquella edicién? Y
también: jcomo ha sido tu colaboracién con Rubia
Barcia?

—La retraduccion, hecha con José Rubia Barcia,
es al mismo tiempo mas completa, pulida, fiel, y
presenta a un Vallejo mas preciso y obscuro que mi
version de 1968. En los afios sesentas, me aproximé
a Vallejo como un hombre entra a una selva arma-
do de un cortaplumas. No tenia ni idea en lo que
me estaba metiendo y las personas a las que pedi
ayuda, me despistaron mas de lo que en realidad
me ayudaron —principalmente porque ninguno de
nosotros creia lo suficiente en la originalidad de
Vallejo como para seguirlo, paso a paso, como una
receta, hasta el final. Todo esto se complicé por el
hecho de que no sdlo no tenia un texto preciso (uti-
licé cuatro ediciones diferentes), sino que ademds
todos los textos compuestos tipogrificamente, se
sabe ahora, fueron uniformados, con considerables
modificaciones, con los textos mecanografiados y
corregidos de Vallejo, s6lo posibles de conseguir en
la edicién de Moncloa, publicada en 1968. Para
cuando conoci a Barcia en 1971, ya estaba prepa-
rado para trabajar con alguien en una co-
traduccion y tuve mucha suerte de hallar a Barcia,
cuya escrupulosidad, honestidad e inteligencia lite-
raria nos permitié mantener la versién inglesa mas
cerca de lo que Vallejo decia en espaiiol y desarro-
llarla con menor torpeza. Déjame dar, como un
ejemplo, primero la versién de 1968 y luego la de
1978 del soneto “Intensidad y altura” (Intensity
and Height): :

I want to write, but it comes out spume,
I want to say so much and I stick;
there’s no cipher spoken not a sum,

no pyramid written, without neck.

I want to write, but I feel myself, puma!

I want the laurel but I'm wreathed in garlic.

There's no cough spoken that doesn’t end in
mist,

no god or son of god, without evolution.

Let's go then for this and feed
on grass, weep meat, groan fruit,
our melancholy soul canned.

Let’s go! Let’s go! I'm hit;
let’s go drink that already drunk,
crow let’s go fecundate your mate.

Esa es la version de 1968. La siguiente version es
lo que Barcia y yo hemos hecho después de nueve
borradores:

I want to write, but out comes foam,

I want to say so much and I freeze;

there is no spoken cipher which is not a sum,
there is no written pyramid, without a core.

I want to write, but I feel like a puma!

I want to laurel myself, but I stew in onions.

There is no spoken coughv, which doesn’t end in
mist,

there is no god nor son of god, without unfol-

ding.

Let’s go, then, through this, and eat grass,
the flesh of sobbing, the fruit of groaning,
our melancholy soul preserved in jam.

Let’s go! Let's go! I'm wounded;
let’s go drink that already drunk,
let’s go, raven, and fecundate your rook.'

La version de 1968 no es mala, pero en el ritmo'y
en el sonido es incoherente comparada con su ori-
ginal, y en varios puntos deja de reproducir tanto
la riqueza como la obscuridad del espanol. Unos
pocos ejemplos: “‘cogollo”, en la cuarta linea, sig-
nifica, en su sentido mas amplio, el corazén de una
col, el brote de una planta y la cumbre de un pino.
En su contexto, creo que se refiere a la parte sobre
la cual la pirdmide esté basada, la que la hace cohe-
rente. Que yo sepa, no hay una sola palabra biol6-
gica en inglés para este sustantivo, y escribir *‘there
is no written pyramid, without a cabbage heart” es
restrictivo en el sentido que “cogollo’ no es. Ob-
viamente, entonces, uno no puede corresponder el
espariol palabra por palabra —un apuro constante
al traducir a Vallejo. En 1968 escogi *“‘neck”, con la
esperanza de evocar una fuerza que, en la mente del
lector, vincularia la pirdmide a su tierra, tal comoel
corazon de una col une la cabeza de la misma a sus
raices enterradas. Perolamayoriadeloslectores, de-
cidi, no sabrian donde colocar el cuello dado queel
contexto en si no sefiala abajo, hacia la base de la pi-
ramide. “‘Core” no es completamente satisfactorio
porque le falta el enlace cabeza-raiz de “cogollo”.
Sinembargo, retiene un poco mas del significado va-
llejiano y es menos vago que “neck’

En la séptima linea hay lo que parece ser un neo-
logismo, “‘toz”, combinacion de *“‘tos’ (cough) y
*voz" (voice)”. A pesar de que no uniformé la pa-
labra, tal como dos de mis ediciones en espariol lo
hicieron, en 1968 careci del 4nimo para tratar de
encontrar su equivalente en inglés, asi parecia un



error tipogrifico en la edicion de Grove. En la tra-
duccion de 1978 hemos mantenido todos los neolo-
gismos y faltas ortogréaficas de Vallejo, algunos de
los cuales son probablemente errores tipograficos,
y hemos tratado de encontrar sus correspondientes
en inglés. Algunas veces hemos hecho un buen tra-
bajo y, otras veces, tal como en ‘“‘coughv”, hemos
indicado un paralelo; aproximado sin ser capaces
de crear una palabra que sélo lleve la peculiaridad
expresiva sino también el encabalgamiento del sig-
nificado.

Finalmente, en 1968 no sabia que ‘‘cuerva”, en
la Gltima linea del poema, era algo mas que simple-
mente la hembra del *“‘cuervo”. Se indicaba en to-
dos mis diccionarios que existe una confusion entre
cuervo (raven), corneja (crow), Cuervo europeo
(rook) y el grajo (jackdaw) en ambos géneros, pero
no pude entonces imaginar las dos palabras como
algo diferente a un cuervo y a su compariero —lo
cual no es un error de traduccion, pero que no trae
a colacion el juego vallejiano de cuervo/cuerva en
espanol. En mi frustracion por conseguir una linea
que me gustara, también aceleré el ritmo del verso
en 1968, colocando el acento significativo sobre
“fecundate” en vez de en “‘raven” y “‘rook”.

—Juan Larrea me decia hace poco que ha conclui-
do su propia edicion de la obra poética completa de
Vallejo, la que revisa la edicién facsimilar de Mon-
cloa. Es claro que los textos de Vallejo, péstumos los
mads importantes, requieren una edicién critica. ; Cé-
mo has resuelto tii estos problemas textuales?

—La edicion de Moncloa de 1968 (Lima) se pre-
senta como la Obra poética completa, y en el caso
de casi toda la poesia publicada pdstumamente
provee lo que parecen ser las copias finales meca-
nografiadas de Vallejo, muchas de las cuales estan
excesivamente corregidas a mano. Estos fascimiles
estan reproducidos dando cara a sus equivalentes
ya impresos. Cuando Barcia y yo hicimos los pri-
meros borradores de nuestra presente traduccion,
asumimos que el texto compuesto tipograficamen-
te seguia fielmente los fascimiles. Sin embargo,
cuando, en una etapa mas tardia de la traduccion,
estudiamos los fascimiles para proveer en nuestras
notas una traduccion del material que Vallejo ha-
bia tachado, especialmente notd Barcia que habia
una progresiva inconsistencia entre lo que Vallejo
habia escrito en realidad y lo que el texto impreso
reproducia. Descubrimos que el texto tipografico,
en la mayoria de los casos, continuaba siendo fiel a
las ediciones previas publicadas postumamente vy,
solo ocasionalmente, reproducia las idiosincracias
de la composicion de Vallejo. Alrededor del borra-
dor 16 (basado en el hecho que mi version de 1968
era el noveno borrador) nos dimos cuenta que de-
biamos hacer caso omiso del texto impreso y pres-
tar atencion exclusiva al fascimil de la copia meca-
nografiada de Vallejo. Al hacer eso, nos dibamos
perfecta cuenta de que, al seguirle al pie de la letra,
estariamos reproduciendo por ejemplo algunas fal-
tas ortograficas involuntarias tanto como algunas
intencionales. Hacer esto era preferible a traducir
de un texto ya impreso con el que Vallejo no tenia
nada que hacer y que ademads cubria muchos de los
divine particulars l0s cuales dan a su poesia su inimi-
table sello.

Una vez que tomamos la decision de seguirla pro-
pia copia original de Vallejo, fuimos estimulados
con la confianza de que con lo que estibamos bata-
llando era al menos basado exactamente en lo que
Vallejo habia escrito, y creo que esta certeza nos
capacitd para proceder a la confeccion del borra-
dor 19, el cual nos parecid ser lo mejor que podia-
mos producir.

Debo también mencionar que el trabajo erudito
de Larrea publicado en Aula Vallejo 11-12-13 sobre
el ordenamiento de los poemas sin fecha (anterior-
mente la primera mitad de los Poemas humanos)
debido al cual, él descubrio el propio titulo de Va-
llejo — Ndmina de huesos— fue de gran ayuda, tanto
como las respuestas de Larrea a nuestras averigua-
ciones sobre las palabras esotéricas y peruanismos.

—En la experiencia prdctica de la traduccion de
una poesia como la de Vallejo, sin duda que has podi-
do cotejar, valorar y precisar las distintas teorias so-




bre la traduccion. George Steiner ha hecho en After
Babel una ilustrativa exposicion sobre el tema. Por tu
parte, ;cudles son tus propias conclusiones? ; Com-
partes la percepcion, mds libre, de Pound ante la tra-
duccion?

—No conozco el libro de Steiner y si es verdad
que he leido un nimero de traducciones de Pound,
también es verdad que nunca he estado al tanto de
una teoria particular de la traduccion de parte de
Pound. Las propias traducciones de Pound se mue-
ven entre la retdrica arcaica y los coloquialismos
contemporaineos; a veces trabajan bien, a veces no.
Algunas de sus versiones provenzales son palidas
comparadas con las de Paul Blackburn; aunque no
sé chino, sospecho que sus versiones chinas (basa-
das en versiones italianas creo), a pesar de ser tan
cautivadoras en inglés, poseen mucho de interpre-
tacion. Tal vez sus libertades pueden parcialmente
ser justificadas sobre la base de que existe una gran
distancia entre el chino y el inglés en lo que respec-
ta a la gramatica y al significado: menos distancia
hay entre las lenguas romances. Con todo, creo
que las versiones de Pound estdn dirigidas hacia
una traduccién interpretativa mientras que las
nuestras apuntan hacia lo que ya he descrito como
una traduccion precisa y literal pero flexible.

Nuestro método en la retraduccion de 1978 ha
sido el trabajar dura y constantemente el borde li-
teral de lo que Vallejo dice y, al mismo tiempo, ser
lo menos interpretativos como fuere posible. No
nos vemos recreando un texto en inglés; mas bien,
esperamos estar haciendo uno en esparfiol visible al
lector en inglés. Nuestra meta ha sido ejecutar una
traduccion que pueda leerse como gran poesia en
inglés mientras que al mismo tiempo sea exacta-
mente lo que Vallejo dice en espafiol. Obviamente,
esto no es del todo posible. Nuestro deseo de ser
responsables, ante todo, a la exacta palabra y signi-
ficado de Vallejo no nos permitird distorsionar un
puriado de poemas rimados a fin de encontrar la
rima en inglés. Hay también cientos de situaciones
en las cuales una seleccion debe ser hecha, tal como
entre ““skull” (craneo), “helmet” (casco) y “hoof™
(casco animal), en el caso de “casco” en el poema
que empieza: “Un hombre estd mirando a una mu-
jer”. El contexto ayuda, pero advertimos que no es
asunto de encontrar la palabra en inglés que dupli-
que el significado de Vallejo, sino en seleccionar un
estrato de significado de una palabra que Vallejo
decidio usar porque significaba muchas cosas.

—¢ Qué significa una poesia como la de Vallejo
para un poeta norteamericano? Aunque Vallejo no
tiene en USA la popularidad de Neruda, pareceria
que algunos poetas descubren en su poesia algin in-
dicio, modelo o leccion. ;Crees que Vallejo puede ser
una presencia importante en la actual poesia ameri-
cana?

—Me supongo que la poesia de Vallejo tiende a
hacer sentir, a un cuidadoso poeta-lector nortea-
mericano, que es demasiado racional, demasiado

descriptivo, demasiado involucrado con las cosas,
que no tamiza su experiencia a través suyo con la
suficiente minuciosidad, y, que no ha sufrido a tra-
vés de otros al punto de que pueda, en su poesia,
hablar por el hombre. Vallejo emerge de una situa-
cion en el Pert, a principios de siglo, cuando el
poeta era aun visto por un lado como una clase de
bardo exaltado cuyas palabras se dirigian a la be-
llezay a la verdad, y por otro lado, cuando se espe-
raba que su poesia no interferiria con lo que real-
mente estaba pasando en el mundo. Al rechazar la
tradicion elitista de muchos de los poetas moder-
nistas y postmodernistas, Vallejo se situo entre la
presion de la palabra exaltada y la palabra prohibi-
da, y creo sinceramente que €l utilizo esta presion, o
mejor, la transform¢ en su propia y personal forma
de tension. Ya que nosotros carecemos de tal situa-
cion, es probable que Vallejo nos parezca singular-
mente original y que no podamos hacer genuino uso
de su poesia sin entender antes sus raices.

Personalmente no siento la presencia de Vallejo
en el panorama contemporaneo norteamericano.
Pero tampoco siento la presencia de Rilke o Ar-
taud, de manera que la ausencia de Vallejo no pue-
de significar nada en particular. Por supuesto que
hay mucha gente, ademdas de mi, quienes lo han
traducido, pero noto que su poesia ni siquiera pa-
rece afectada por Vallejo. Creo que todos los gran-
des poetas rayan en la imposibilidad de ser asimila-
dos (en oposicion a absorber), y que nunca pueden
ser descompuestos a fin de ser tajados y repartidos
por el conjunto de hambrientos poetas en cualquie-
ra o varias épocas. La mayoria de la gente que
quiere escribir poesia son vagabundos que tratan
de engancharse a un tren que pasa, es decir, un
gran poeta pasa y la mayor parte de esperanzados-
poetas logran acoplarse al treintavo vagon que pasa
zumbando. Lo que consiguen en el vagon
treinta es un estremecimiento distante de la loco-
motora y, como todos sabemos, al tiempo que el
tren entra en la proxima estacion, los imitadores
han engalanado tanto los vagones 30y 50 que la lo-
comotora es solo esta jadeante energia, un poco
fuera de la vista de la audiencia que se ha congrega-
do en la estacion conveniente. La locomotora se
queda ahi, desatendida, mientras la familia (la au-
diencia) colma de cumplidos a sus familiares (los
imitadores). Bien puede uno preguntarse el por qué
habrian de correr hacia la locomotora y saludarla.
No hay un encanto reflejado en elogiar la energia.

—Como poeta tii pareces haber optado por una co-
rriente subterrdnea de exploracion que de alguna
manera vincula a Blake, Artaud y Vallejo. Conozco
tu poesia desde tus dias limerios de 1966, y me consta
que en su evolucién y madurez esa relacion es impor-
tante. ;Qué significa esa tradicion heterodoxa para
ti?

—En Kyoto, cuando me esforzaba para traspo-
ner el intrincado espafiol de Vallejo al inglés, cada
vez mas tenia la sospecha de que estaba en pugna



con el hombre mas que con el texto, y que esa lucha
era la cuestion de si llegaria a ser o no un poeta. El
hombre con quien estaba luchando no sélo no que-
ria que sus palabras fueran transformadas de una
lengua a otra, sino que ademads parecia como si no
quisiera ser transformado él mismo. Empecé a dar-
me cuenta que al trabajar sobre Vallejo, yo habia
cesado simplemente de ser lo que era antes de venir
al Japdn, de que tenia ahora una vision breve de
otra vida, una vida que habria de crear en vez de re-
cibirla, y que ese otro hombre con el que luchaba
era el viejo Clayton que se resistia al cambio. El
viejo Clayton queria continuar viviendo en su
blanco mundo Presbiteriano de “luz”” —no luz en
verdad, sino la “luz”” del hombre asociado con el
dia/ la claridad/ lo bueno y, la mujer asociada con
la noche/ lo opaco/ lo malo. La oscuridad que em-
pezaba a hacerse sentir en mi sensibilidad podia ser
vista como la disolucion de esa luz.

Para descubrirme a mi mismo, la poesia de Wi-
lliam Blake también llegd a ser muy importante.
Queria conversar con Blake y sabia que no podia
hacer esto en el sentido de Clayton hablando con
William, sino que podria ser capaz de hacerlo s6lo
si creara una figura de mi imaginacion. No era

realmente el mismo Blake al que buscaba, sino a la
imaginacion que €l cre6 y denominé Los. En la se-
gunda mitad del unico poema que acabé a comple-
ta satisfaccion cuando vivia en el Japon, me imagi-
né a mi mismo como una clase de Jacob, sin angel,
luchando con una figura de un alfabeto extrano,
tratando de arrebatarle su significado: pierdo la lu-
cha y me encuentro en una plataforma de harakiri
en el Japon medieval, siendo condenado por Valle-
jo (ahora en el rol de un Karo, o senor feudal) a de-
sentranarme con mis propias manos. Asi lo hago,
cortando mis lazos con la “‘otorgada vida" y libe-
rando una figura parecida a Los, llamada Yoruno-
mado (en honor al café de Yorunomado, que signi-
fica ““Ventana de la noche”, mi lugar de trabajo
por dos arios) la cual habia estado hasta ese punto
encadenada a un altar en mi plexo solar. En 1964 el
fruto de mi lucha con Vallejo no fue una traduc-
cion lingiiistica con éxito, sino un imaginativo
avance en el cual una tercera (o al permitir el rol de
Blake en el proceso) o una cuarta figura emergie-
ron de mi correspondencia con el texto. Si hubiera
gastado a Vallejo en una version final en inglés en
ese entonces, Yorunomado no habria sido revela-
do. El se convirtié en mi guia en el proceso de diez
anos haciael desarrollo de una **vida creada™, ano-
tado en el poema-libro, Coils.

Decidi traducir algo de la poesia de Artaud es-
crita en los Gltimos anos de su vida (1945-1948) en
1970, luego de leer algunas cortas secciones de su
Artaud Le Mémo, traducido por Naomi Greene en
su libro sobre Artaud, Poet Without Words. Ini-
cialmente me interesd debido a su deseo de interio-
rizar su sufrimiento, de explorarlo, en vez de enca-
pullarlo y esperar la mariposa. Dada esa imagen,
estoy tentado de decir que Artaud se canibaliza a si
‘mismo en su propio aposento de oruga, aun-
que el alcance del hombre, su sensibilidad hacia
energias fuera de él y su tierno deseo por la tierra,
sin el intermediario de la civilizacion, le traen di-
rectamente al “‘progresivo frente de la realidad”
(Olson). Y su cdlera, magnifica y hermana de Rin-
trah de Blake, participa en el pathos del sufrimiento
europeo de los primeros afios del cuarenta. Artaud
es el pooeta enteramente vulnerable de nuestro
tiempo, el guante de un Rabelais vuelto al revés
tratando de filtrar todo a través de él a fin de ser
convertido en la pura nada. Unos anos después
que empecé a leer y traducir a Artaud, me topé con
el Rabelais and His World de Mikhail Bakhtin.

El libro de Bakhtin me dio lo que The Function
of the Orgasm de Reich me habia dado hace diez
anos: una afirmacion, desde otra direccion, de que
alguien habia ensayado teoréticamente lo que yo
habia experimentado y escrito en mi poesia.

No sélo Artaud, sino hasta cierto punto Vallejo
y Blake pueden ser recordados en las siguientes pa-
labras de Bakhtin: *“Degradacion aqui significa ba-
jar a la tierra, el contacto con la tierra como un ele-
mento que devora y da a luz al mismo tiempo. De-




gradar es enterrar, sembrar, y matar simultdnea-
mente, para procrear algo mds y mejor. Degra-
dar también significa el ocuparse del mas bajo es-
trato corporal, la vida del estomago y de los orga-
nos reproductivos; en consecuencia se refiere a los
actos de la defecacion y la copulacion, la concep-
cion, el embarazo y el nacimiento. La degradacion
cava una tumba material para un nuevo nacimien-
to; no solo tiene un aspecto negativo, destructivo,
sino también uno regenerante. Degradar un objeto
no implica simplemente arrojarlo al vacio de la ine-
xistencia, a la absoluta destruccion, sino conducir-
lo hacia el estrato reproductivo mas bajo, la zona
en la cual la concepcidn y el nacimiento ocurren. El
grotesco realismo no conoce otro nivel; es la fructi-
fera tierra y la matriz. Siempre estd concibiendo.”

—Frente al predominio de una poesia coloquial y
testimonial en la mayoria de poetas norteamericanos
del hoy, la poesia de Vallejo —por su textura comple-
ja, que da forma a los dramas de la conciencia mo-
derna en sus desgarramientos— ;no crees que apare-
ce como un tanto exética o extempordnea? ;O la
poesia de Vallejo se vincula a la exploracion de otros
poetas americanos?

—Una vez mds, no creo que la poesia de Vallejo

sea una frontera en las exploraciones de mucha de
la poesia norteamericana; sin embargo, tampoco
creo que sea exotica o extempordnea. Mantiene es-
casa conexion con la franqueza de William Carlos
Williams y la clase de poesia que ha influenciado,
pero este es solo un aspecto de la poesia americana
del siglo veinte. Stevens, Hart Crane y Louis Zu-
kofsky son una parte de nuestra experiencia y poe-
tas tan diferentes_y no-coloquiales como Robert
Duncan, Theodore Enslin y Larry Eigner son parte
de un sentido desenvolvente de lo que la poesia
norteamericana es en la actualidad.

Vallejo no es exdtico o de otra época debido a la
gran cantidad de contradiccion, coherencia e inco-
herencia que él dejo intervenir en su trabajo. Y Bla-
ke nos es contemporaneo, debido al grado con que
permitia a sus visiones e ideas conflictivas partici-
par en su poesia. En la actualidad todos los poetas
que creen seriamente en la poesia, saben que sus
lenguajes estan siendo deshuesados por los medios
de comunicacion y la publicidad, que las palabras
estin desmorondndose y que el retruécano y la
contradiccion algunas veces parecen ser las unicas
vias a los enunciados e imagenes que se manten-
drén. Vallejo no sdlo retorcio la lengua espaiiola,
como una cosa volitiva que él mismo dirigia, sino
que su neoldgico y, algunas veces, corroido lengua-
je es una respuesta a lo que esta pasando con el len-
guaje en general— incluso mas ahora que cuando ¢l
vivia. Ademds, Vallejo trajo una conciencia del
“Tercer mundo”, filtrada en Europa, a la poesia,
llevando al indio, tanto como al Cristo espariol y al
mismo Marx, en sus brazos. Y su respuesta a la
guerra es también contemporanea con los poetas
norteamericanos. De todos los poetas estadouni-
denses que escribieron conmovedora e inteligente-
mente sobre la guerra, ninguno es tan perturbador,
para mi, como Vallejo. Esto es probablemente por-
que Vallejo midié la Guerra Civil Espafiola con el
impacto de su propia agonizante condicion, dismi-
nuyendo de este modo la distancia espectador-
acontecimiento que debilita la mayor parte de la
“poesia de guerra”.

Austin, Texas, 1978

|. Intensidad y altura

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchsimo y me atollo:
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay piramide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vimonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancolica en conserva.

iVimonos! ;Vimonos! Estoy herido;
vamonos a beber lo ya bebido,
viamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.



Esther Seligson

Conciencia del encuentro

**Porque ignoraba que el deseo es una pregunta cuya res-
puesta no existe.”

Los placeres prohibidos, Luis Cernuda.

El viento, viento solar, esparce sobre las aguas se-
millas de mar que zambullen su aroma en el reflejo
de las ondas y comulgan con lo impronunciable en-
sanchando el sonido de la luz, didlogo de lo infinito
y lo fugaz entre la posibilidad y lo continuo, dialo-
go de texturas y de ritmos en un cuerpo que se en-
trega a la fascinacion del crepisculo mientras
aguarda, tenso, a que venga llegando el encuentro
y se trueque lo distante en cercano, una promesa
que se abre en abanico contra el horizonte violeta y
tifie de sonidos a la espera, perfume de la misica en
el principio de un después desconocido, cadencia
de sonidos que se concentran en espirales de multi-
ple color, deseos apenas expresados pero resonan-
tes, cadencia de alientos que los pajaros del atarde-
cer repiten en su vuelo como surge de su canto la
voz grave del oboe, llamado, desafio al espacio que
delimitan los brazos tensédndose hacia la presencia
ausente, el silencio de la piedra encandilada por el
tiempo, por sus suaves dientes de roedor incansa-
ble, soplo que invade y sobrecoge y sin embargo
tiende a su manera puentes, estrechas vias por don-
de andariegos transcurren los minutos, esas barcas
de acerada punta rompiendo los nervios, sangran-
do la piel que ya se cimbra en la demora con minu-
cioso apasionamiento, rendida y ebria, ofreciendo
su opulencia de fruto maduro a la caricia que esta
por acercarse, ventana y espejo, espejismo en el
centro de la sed, desnudez que sélo el nombre cu-
brird en su llegada, comunién del mutuo aprendi-
zaje, brillo de luz en la palma de las manos, frag-
mentos del fuego robado a la noche en otras tantas
tardes de espera, Unicas tardes siempre tnicas, re-
vuelo de horas, huellas que pisan en la soledad de
otros crepusculos sin memoria, vacios del abrazo y
del crujir de los miembros agobiados en la entrega,
capitulacion de lo que gozoso se rinde y estalla en
el asalto al umbral que cede, rota su linde, y se fun-
de al embate que lo derriba confundidos paso y pa-
sante, acorde de vaina y cuchillo, del lecho en el
cauce, asilo donde bebe su ardor el beso profundo,
el mas profundo de los besos, el mas misterioso, ese
que escapa al pensamiento y a la imagen de pasa-
das realizaciones, pristino, siempre pristino beso
de los cuerpos, encuentro, primigenio e irrepetible
encuentro del ser en la reciprocidad del ser, con-
ciencia que no es solo anhelo de los pechos en la-
bios del amante, aliento de lo remoto que se va
acumulando como olas en una playa, sino expan-
sion, ruptura de limites —*'la vida eterna ha de ser
en este mundo y no en otro’’ —, presagio, gotear de
letras que se graban, blanco sobre negro, en la pu-
pila y en las paredes de la carne transmutandola,
cristal, en destellos, negro sobre blanco, aureolas

queirdnaconcentrarseen unpuntodeintenso vibrar
desbordando en brotes de rama verde en primavera:
renacer, si, ésaesla vozaorillasdelaesperaenel con-
findelosatardeceres, restafiar de las heridas de todas
las ausencias que han venido desa-
huciando la cuerpo, peregrinar de siglos, incle-
mente errancia que habra de repetirse una y otras
veces, ciclica, ;donde aposentarla, reconciliada ya?
¢en cudl de sus etapas pedirle basta, detén tu curso
y ahijate en el seno del abrazo, abandona tu rostro
a lo posible y déjate conocer, fluir de presentes?
(por qué habré de ser tu paso siempre arritmia y
ningln deseo formulado retenerte estrella?... Exi-
lio, toda espera es un exilio, esperanzada esclavitud
de retorno y rencuentro, hacer y deshacer el cami-
no como ovillar y desovillar la madeja hasta en-
contrar el tono cuyo sonido abra la brecha y trueque
franco el sendero por cruzar, astillas que dafan la
memoria, una vez y otra martilleando su negativa a
lo largo de los dias en inclemente transito cotidia-
no, transito hacia el temor, ancha calzada sin asi-
deros, sin una sola palmera para atorar la vista o
cobijar la fatiga, duda de polvo que come los pul-
mones, opaco cuerno donde se angosta el llamado
y termina por perderse sin ningiin eco que lo repita
en la distancia y lo haga llegar al diapasén del espe-
rado, lira sorda que se enmohece y capitula: a la
voz se la tragan los desiertos que taimados se acu-
mulan durante los trechos en que se aguarda ali-
mentando golondrinas premonitorias de floreceres
veraniegos y himedas entregas. | Ay del cuerpo que
en espectativa insomne deambula! Alas que no lle-
gan a besar las fuentes de su errante espera, en ar-
dor se consume la agostada carne mientras los ma-
nantiales se hinchan como dmpulas sin reventar ni
prodigar alivio, ahitos odres dvidos de succion,
aguas que se pudren rencorosas y tornan mas seco
aun el espacio de intervalos, horizonte parpura de
donde surge el rostro de la muerte, pues muertes
son todas las prorrogas, lentisima consuncion que
ningln sueno apacigua aunque en sus brazos se ilu-
sione momentdneo el desencanto. jAy rabia de la
piel, qué desquicio en el alma provoca tu desampa-
ro, qué vana lucha por sobrevivir en aras de una
promesa incierta, de un indicio fausto que sea
anuncio de llegada, sospecha de albergue, de ven-
turoso recibimiento! Persistente sin tregua y habil
en falacia es la esperanza, a la duda convence y al
temor sortea, artificio de imagenes que obnubilan
la razdn vistiéndola de quimeras, paisajes donde
convergen pretéritos encuentros con sus cantos de
sirenas, ;si hubo un ayer no habra un mafiana? se
dice incauta seduciendo con adufes a los sentidos,
desdoblindolos para que se contemplen extravia-
dos en el recuerdo y lo proyecten sin veladuras, ab-
solutamente apetecible, inédito, y entonces ellos gi-
man, labios, oidos, tacto, gusto, ojos, por la pre-
sencia, el olor, la palabra, la suave tibieza, la apre-
tada dulzura, y se estremezclan en la vulnerabili-
dad y la aforanza, impudicos y olvidados de la
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grieta que el tiempo ha venido cavando mientras
tanto entre abrazo y abrazo, de la hez dolorosa que
el aplazamiento dejo, mantillo de demoras donde
fértil crecié un espino, falaz olvido porque de nue-
vo vendra la zozobra zumbando con su aguijon
presto, toda vez que la espera se repite tenaz y el
encuentro me aleja, descobijado, estupefacto, sin
entender como vinieron a separarse los cuerpos ahi
donde cada uno fue ambos y ambos una identidad
unisona, laad, caramillo, cendal que se rasga inde-
fenso cuando se multiplica el tiempo en tiempos de
ausencia y distancia, antesala de espectros, retener
en el espejo al transcurrir, atraparlo en su inmedia-
tez y solazarse en la belleza de lo ido: mentira y en-
gano, solo cuenta lo que corre hacia su desgaste
violado por el necio frotar de la cotidiana necesi-
dad: no hay otro reconocimiento ni hay otra eter-
nidad: la palabra se vierte en opacos cristales, la
mirada se encierra plimbea, el tacto enflaquece, se
deshila el olfato y abortan silenciosos los besos.
Todo cuerpo tiene, finalmente, su limite y su can-
sancio... Y sin embargo, sin embargo persiste la
conciencia, la conciencia del encuentro, y el cora-
zOn con su memoria antigua, viento solar, mas an-
tigua que la carne, que la caja-musculo donde se en-
cierra, alada memoria de los tiempos sin minutero
en el eco abismal de los espacios estelares, espacios
donde sopla la rafaga de un mundo otro, desnudo,

abierto, puro, como lavado en la plenitud de su es-
plendor, mundo virgen y tan gravido, tan antiguo
también. Importancia de lo necesario, del esfuerzo
de la sangre por perpetuarse como presencia viva,
como testimonio de esa memoria moldeando a la
carne, modulando su llamar de luciérnaga, meta-
morfosis de lo perdurable en la transitoriedad, y,
no obstante, naufragio, naufragio continuo que
quiere fugarse de la espera hacia un acaso menos
incierto, hacia un aqui presente espeso que fluya
denso, caparazon de tortuga tallando sus fisuras
como signos que rememoran las edades del univer-
so, del lento traslado de los astros y su lejano y pro-
ximo influjo en los seres con sus reminiscencias fa-
tigadas de evocacion, fatigadas de promesas, men-
daces mendigas ovilladas en el afdn de los sentidos,
sonambulas habitantes de los suefios amorosos,
termitas del deseo que busca realizarse en lo inme-
diato y tiene que aguardar en lo fortuito con la fie-
bre hacinando sus ardores en las venas, en los tobi-
llos, en el vientre, en el plexo y las sienes, hasta la
corrosion, hasta el planto, morosa y desesperanza-
da respuesta del cuerpo ante el acecho de lo incon-
cluso, de aquello que los dias van corrompiendo en
su desafectado paso, corrompiendo a pesar de las
intrigas y los arrestos de la ilusion. ;Qué estimula a
esas ignotas secreciones que yo llamo “‘conciencia
del encuentro™ para que con tal empeno permanez-
can en la sangre aun en su evidencia de espejismo,
de su imposible realizacion en lo inmediato? ;Qué
oscura leyenda persiste imperturbable en el fondo
de toda espera como un hito luminoso desafiando
a la ciega realidad? Misterio del rostro, misterio de
la voz que se abraza a un rostro sabiéndolo conoci-
do desde muy atras, desde muy antes del ahora, y
lo nombra, rasgo a rasgo, fisura a fisura, no para
reconstruirlo sino para identificar su movimiento a
ese movimiento incesante de la vida, esa presencia
inmemorial que se traduce en un gesto, en un gui-
fio, en alguna palabra que se escapa, pédjaro, pez,
en un sonreir distante hablando de ese otro mundo
pleno en su desnudez, mundo del encuentro primi-
genio y el reconocimiento esencial, inmersion del
uno en el otro y del ambos en el Uno, unidad de lo
diverso, lenta y dolorosa carrera posterior para re-
cuperar ese irrecuperable primer instante, el centro
del circulo, una imagen de eternidad. Si, y persiste,
persiste tenaz el didlogo de lo infinito y lo fugaz en-
tre la posibilidad y lo continuo, persiste la espera a
pesar del tiempo en el seno del tiempo mismo, vien-
to solar, la promesa de la germinacion, de ese pri-
maveral florecimiento, ciclo de resurreccion y
muerte, soplo que invade y sobrecoge, ;de qué otra
manera acataria el cuerpo su recurrente sobrevi-
vencia? Una ventana, no un espejo, la busqueda se
cierra y una tarde mas cae, redonda, en los arenales
del Tiempo...

(De suerios, presagios y otras voces)
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Luis Leal

El héroe acosado

Una de las constantes en la narrativa hispanoame-
ricana del siglo veinte es la presencia del personaje
que voluntariamente se separa del trato de sus se-
mejantes. No pocos de los mejores cuentos, de las
mejores novelas tienen como héroe a personas que
han roto con la sociedad. No nos referimos, por su-
puesto, a aquellos protagonistas que, aunque dis-
tanciados de su medio, siguen peleando para mejo-
rar esa misma sociedad que los rechaza: tipo de
protagonista comun en la novela hispanoamerica-
na de protesta social, en la cual la actitud del narra-
dor —a través del héroe— es optimista, ya que to-
davia cree que es posible conquistar las bestias del
apocalipsis moderno: la injusticia, la explotacion
del hombre por el hombre, la nueva corporacion
anonima. En este tipo de narrativa del mensaje im-
plicito consiste en creer que la injusticia, la corrup-
cion politica y social, la tirania, la pobreza, las vi-
Ilas miseria pueden ser eliminadas cambiando de
dictador, de instituciones politicas, de organiza-
cion social.

Nos referiremos, si, al héroe apartado de la so-
ciedad que no es un idealista consciente de que lu-

cha —con las armas o la pluma— por una mejor so-
ciedad, sino un ser acosado, a veces por razones
que desconoce; al héroe que aparece en relatos de
estructura arquetipica —la caceria— en donde no
solo se le presenta como ser perseguido sino tam-
bién como victima de ineludibles fuerzas sociales.

El héroe cazador es el arquetipo al cual la narra-
tiva cldsica nos tenia acostumbrados; el arquetipo
lo encontramos en Sagitario, el Centauro Quirdn,
maestro de dioses y de héroes. En la sociedad bur-
guesa Sagitario se convierte en Sherlock Holmes, el
detective implacable que siempre caza al criminal;
o en cazador de leones y elefantes en Africa (“El
Riflero terrible y el fuerte Cazador™). Era inconce-
bible —y para muchos todavia lo es— pensar en un
héroe acosado, perseguido, derrotado. En la narra-
tiva contempordnea, sin embargo, es precisamente
el que predomina. Lo encontramos en el cuento
The Killers ( Los pistoleros) de Hemingway, en don-
de el protagonista, Ole Andreson, pugilista retira-
do, acepta el hecho de que va a ser asesinado.
Cuando Nick Adams entra en el cuarto donde se
aloja y le dice que se cuide, contesta: *“There isn’t
anything I can do about it”. Y cuando Nick le su-
giere que deje el pueblo, Ole Andreson, que esta
acostado, se voltea hacia la pared y dice: “No...
I’am through with all that running around™. Estd
cansado de corretear tratando de evadir la muerte.
Ni el lector ni los otros personajes en el cuento sa-
ben qué ha hecho Andreson para ser perseguido.
Mas tarde, cuando Nick le pregunta a George, el
dueno del restaurante, “I wonder what he did?”,
éste contesta: ‘““Double-cross somebody. That’s
why they kill them for”’. Hemingway, con esas pa-
labras, nos informa acerca de la motivacion de los
pistoleros.

Borges, en el cuento La espera, se vale de una es-
tructura idéntica: el protagonista acosado por dos
pistoleros. Tanto Andreson como Alejandro Villa-
ri son personajes acosados; y también extranjeros
(Andreson es un sueco que ha emigrado a los Esta-
dos Unidos, y Villari un italiano que se refugia en
Buenos Aires).! Si bien en el cuento de Hemingway
el énfasis recae sobre los dos pistoleros, en el de
Borges se enfoca el destino del personaje acosado,
personaje que ha tomado para si el nombre de su
perseguidor, para mejor escaparse de él, segln
cree. Para captar la naturaleza de estos dos héroes
acosados, tan parecidos, los autores se valen de
técnicas narrativas distintas. Hemingway se apoya
en el didlogo, recurso que maneja con soltura y da
relieve a los personajes. Borges, en cambio, evita el
dialogo y recurre al mondlogo interior con el obje-
to de dar importancia al estado mental del acosa-
do. Las dos técnicas, tan diferentes, estan utiliza-
das con gran provecho por estos dos maestros del
cuento, quienes habilmente nos revelan los rasgos
que caracterizan a estos dos héroesacosadosy en po-
der de sus perseguidores.

Andreson, hombre fracasado, espera la muerte
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con resignacion. Villari, en cambio hace un ultimo
esfuerzo para escaparse de ella escondiéndose en
un hotelucho de Buenos Aires. Los dos, sin embar-
go, estan perdidos, condenados a morir. Heming-
way solo sugiere que Andreson serd asesinado,
mientras que Borges termina la historia con la
muerte de Villari por sus perseguidores. El motivo
por el cual le matan no es tan obvio como en He-
mingway. Mas artista, Borges sdlo nos dice que Vi-
llari, en el cuarto del hotel donde se aloja, habia en-
contrado un ejemplar de La Divina Comedia y que,
al leer el episodio de Ugolino y Ruggieri penso que
en su caso Dante no lo hubiera condenado al ulti-
mo circulo del infierno, circulo que, como el lector
sabe, es donde se castiga a los traidores.

La asociacion entre los temas principales —la
traicion y la muerte— en el cuento de Hemingway
es tenue. En el de Borges, en cambio, la integracion
de los mismos temas estd muy bien lograda. Al
hombre acosado, Alejandro Villari, le da muerte
Alejandro Villari, su perseguidor. Antes de morir,
Villari también se da vuelta en la cama, hacia el
lado de la pared.? Andreson lo hace porque ®st4
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tan cansado de huirle a la muerte que ya no quiere
oir el consejo de Nick. Mas filosofico, Borges hace
que Villari le dé la espalda a los pistoleros para fin-
gir que no existen, que son parte del suefio que tan-
tas veces ha tenido. *“Con una sefia les pidid que es-
peraran y se dio vuelta contra la pared, como si re-
tomara el sueno. ;Lo hizo para despertar la miseri-
cordia de quienes lo mataron, o porque es menos
duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que
imaginarlo y aguardarlo sin fin, o —y esto es quiza
lo mas verosimil— para que los asesinos fueran un
sueno, como ya lo habian sido tantas veces, en el
mismo lugar, a la misma hora? En esa magia estaba
cuando lo borr6 la descarga.”

Ole Andreson y Villari son idénticos precisa-
mente por su deseo de morir antes que sufrir mas la
agonia de la espera; el horror a la espera de los vic-
timarios es peor que el horror a la muerte. Los dos
acosados tienen mas en comun de lo que se revela
en los estilos —tan distintos— de Hemingway y
Borges. Los dos protagonistas pueden ser conside-
rados como arquetipos del hombre que prefiere la
muerte por parecerle infinitamente menos doloro-
sa que su espera.

En el cuento La noche de Ramén Yendia del cu-
bano Lino Novas Calvo hay una pequeria variante
en la estructura: el hombre acosado huye de perse-
guidores imaginados, no reales. En vez de esperar a
sus verdugos, como Andreson y Villari, en un cuar-
to, pasa la noche recorriendo las calles de La Ha-
bana en su taxi, con la esperanza de evadir la muer-
te; su angustia, sin embargo, no es menos verdade-
ra que la de Andreson y Villari; sus perseguidores,
aunque imaginados, no dejan de ser menos reales.
Y el desenlace es el mismo: su muerte, que resulta
Ser un error, no es menos tragica; es la muerte de
un héroe desconocido. La respuesta a la pregunta-
final de uno de los revolucionarios que lo han ma-
tado reafirma el poco valor en que se tiene la vida
del hombre acosado: ““El hombre dijo: ‘;Lo conoce
alguno?’ Nadie lo conocia.” Lo han matado sin sa-
ber quién es, s6lo por huir, como el cazador a la fie-
ra.

La caracterizacion del héroe acosado obtiene su
punto culminante en la ficcion hispanoamericana
con la publicacion de la novela corta El acoso de
Carpentier. El héroe innominado en esta compacta
obra es el epitome del personaje asediado. Hombre
doblemente desvinculado —de su herencia cultural
provinciana simbolizada por los padres y la reli-
gion cristiana primero, y luego en La Habana de
sus estudios universitarios— se refugia en El Parti-
do para escapar de esa existencia andnima. Refu-
gio que, como los anteriores, no representa la sal-
vacion. Incapaz de aguantar, igual que Ramon
Yendia, el tormento al cual le somete la policia,
traiciona al Partido delatando a sus camaradas. De
ese momento en adelante es hombre senalado, tan-
to como lo es el del acné en el cuello, sentado frente
a él en el Salon de Conciertos.



El acoso no tiene tregua. Como en el cuento de
Borges —pero no en el de Hemingway— el énfasis
narrativo recae sobre el destino del acosado y no
sobre los perseguidores, meros agentes en su capa-
cidad de verdugos an6nimos. Para evadir la muer-
te, el acosado se refugia en el desvan de la casa don-
de vive su antigua nodriza; en el cuarto de una
prostituta, Estrella, y en el Saléon de Conciertos,
donde por fin los pistoleros le dan muerte. La no-
vela abre cuando el acosado se refugia en ese Salon
para escaparse de sus perseguidores, y termina me-
nos de una hora después con las descargas de los
cazadores. Es en ese Salon donde repasa su vida
entera mientras la orquesta ejecuta la tercera sinfo-
nia de Beethoven; y no es coincidencia que se trate
de la Heroica, la sinfonia cuyo tema central es la
caceria, el acoso. En estas paginas de Carpentier es
donde mejor podemos captar la agonia por la que
atraviesa el hombre acosado, el hombre segregado,
incapaz de establecer lazos permanentes ni con la
familia, los condiscipulos, los amigos, los camara-
das o el mundo del arte; y en verdad, ni siquiera
consigo mismo. La escena final, la muerte del aco-

sado, palidece cuando la comparamos con aquellas
en torno a la caceria, en las que el héroe se ve some-
tido a intensos padecimientos, tanto fisicos como
psicoldgicos.

En los relatos de Borges, Novés Calvo y Carpen-
tier la muerte del acosado es parte necesaria para el
efecto dramético de la anécdota. De las tres muer-
tes, la de Ramoén Yendia es la mas violenta; las de
Villari y el acosado de Carpentier, aunque drama-
tizadas, tienen menos impacto sobre la sensibilidad
del lector: son el resultado l6gico, esperado, de los
acontecimientos anteriores; se trata de hombres
perseguidos que no tienen salida, de hombres-
bestias atrapados por el certero cazador.

Las actitudes de los cuatro acosados ante la vida
y la muerte son, sin embargo, diferentes. Andreson
es un hombre que ha perdido la voluntad de vivir;
se ha resignado a morir y quiere que el hecho ocu-
rra cuanto antes. Villari, en cambio, ha anticipado
tantas veces el acto de morir, en el suefio, que cuan-
do la muerte por fin le llega no es sino una mas en
la serie. En el extremo opuesto encontramos a Ra-
mon Yendia y el acosado de Carpentier, quienes
no desean morir y tratan de salvarse. Ramon Yen-
dia es el menos desvinculado de la sociedad, ya que
tiene una familia a la que mantener y por la cual
desvelarse; en el taxi, con el cual se gana la vida, re-
corre la ciudad en busca de pasajeros y con la espe-
ranza de que las cosas mejoren. El acosado, que de-
sea vivir, ha roto toda comunicacion con la socie-
dad habanera y su provincia, a la que no puede vol-
ver; a la muerte de su nodriza tiene que abandonar
su escondrijo; la Universidad lo ha expulsado; la
iglesia le niega el santuario; el Partido lo persigue.
Al final de la novela, escondido entre las butacas
del Salon de Conciertos, todavia tiene esperanza de
salvarse, de empezar una nueva vida (**No pensa-
ran que he permanecido aqui. Nadie se queda en
un teatro cuando ha terminado el especticulo...
Dormir; dormir primero. Mas alla empezara otra
época”). La brutal muerte y la actitud de un policia
hacen resaltar lo irdnico de esa minima esperanza.
“Uno menos —dijo la policia recién llamado, em-
pujando el caddver con el pie.”

Como Ramoén Yendia y el acosado, el antihéroe
del cuento En la playa, de Salvador Elizondo, no
quiere morir. Tiene esperanzas de escaparse dél
implacable cazador de profesion que con €l juega
como el gato con el raton antes de dar el zarpazo.
El desenlace de este safari en el que la victima es un
ser humano es mas que evidente. El acosado, tan
gordo y torpe como un elefante, no puede evitar la
muerte a manos de un cazador que se regodea con
la caceria. La estructura del cuento difiere de las
anteriores en que observamos la accion desde dos
perspectivas, la del cazador y la de la victima. El
constante cambio de narrador nos permite pene-
trar en la mente de ambos personajes. Sin embar-
go, le es dificil al lector simpatizar con ellos. El ca-
zador es un cruel sadista que no s6lo mata al ele-




fante humano, sino que lo hace con gusto, ya que
cada momento del acto (que puede ser simbolico
de un acto sexual) le causa placer. Es un persegui-
dor, también, mucho mas habil y cruel que los de
Hemingway, Borges, Novas Calvo y Carpentier.
La escueta anécdota cobra intensidad debido a
que no se le comunica al lector la relacion que existe
entre cazador y victima, ni el por qué de la caceria.
Nunca se descubren los motivos que mueven al ca-
zador, ni los que el fugitivo ha dado para merecer la
muerte. A Elizondo no le interesa revelar ese as-
pecto del relato. Y es precisamente la falta de cono-
cimientos que tenemos acerca de las razones que
mueven a los personajes (que no faltan, por ejemplo,
en el cuento E/ hombre de Juan Rulfo, de idéntica
estructura) lo que hace de este relato uno de los mas
descarnados entre aquellos que utilizan la caceria
como forma arquetipica.

En su cuento Elizondo logra obtener el grado
cero de la motivacion. En Morirds lejos de José
Emilio Pacheco, en cambio, la motivacion se con-
vierte en el elemento central del relato. El narrador
presenta multiples posibilidades que servirian para
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explicar el por qué del acoso, en esta novela de un
nazi que se ha refugiado en México. La narrativa
adquiere complejidad a través de la ambigua iden-
tidad de los personajes: el perseguidor es, o puede
ser, el acosado. A la persona que sentada en una
banca en un parque en una de las plazas de la ciu-
dad de México, ocupada por la interminable lectu-
ra de los avisos de ocasion de un periodico, se le
identifica (en una de las muchas posibilidades) con
el hombre que le espia escondido tras la persiana
de un cuarto en una casa enfrente del parque. Ese
doble enfoque, esto es, la identificacion del caza-
dor con su victima; ese sugerir que el perseguidor
es un ser no menos angustiado que el héroe acosa-
do es lo que da una nueva variante a la estructura
de la caceria, para no mencionar la multitud de po-
sibles interpretaciones que el lector puede dar a las
motivaciones de los personajes (o el personaje, si
acaso es uno). A la narracion, cabe anadir, se le da
complejidad por medio de la yuxtaposicion de dos
tiempos dispares, lo mismo que por el desarrollo
de la fabula en trayectorias paralelas, la destruc-
cion de Jerusalén por los ejércitos de Tito y la del
ghetto de Varsovia por los esbirros de Hitler.

Si bien es verdad que cada uno de los relatos co-
mentados presenta una estructura interna original,
también es verdad que todos ellos se valen de una
forma arquetipica externa (la caceria) que nos pa-
rece sumamente bien adaptada para captar el tema
del hombre desvinculado de la sociedad en que vi-
ve. Difieren del arquetipo caracteristico de la no-
vela policial, en la cual el detective persigue y caza
al criminal, en que los acontecimientos son obser-
vados desde el punto de vista del héroe (o antihé-
roe) acosado y no de sus perseguidores. Ademds,
en la narrativa policial el detective es el héroe y el
hombre acosado es generalmente un criminal a
quien hay que castigar. En algunos casos, como
sucede en el cuento de Elizondo y la novela de Pa-
checo, la perspectiva puede ser doble. La estructu-
ra es comuln no solamente en la narrativa hispa-
noamericana, como hemos tratado de demostrar,
sino también en la ficcion mundial ‘preocupada
por los problemas del hombre contempordneo en
su confrontacion con las fuerzas sociales que lo
oprimen y con frecuencia lo destruyen.

Notas

I. En una Nota que Borges anadio a una de las ediciones del
Aleph leemos que el sujeto de la cronica era turco, pero que el
autor lo hizo italiano *“*para intuirlo con mas facilidad™. Tam-
bién confiesa Borges que el cuento La espera se lo sugirio **una
cronica policial que Alfredo Doblas me leyo, hard diez afos,
mientras clasificibamos los libros segtin el manual del Instituto
Bibliografico de Bruselas, codigo del que todo he olvidado, sal-
vo que a Dios le corresponde la cifra 231",

2. El recurso lo ha utilizado Antonioni en su pelicula The
Passenger, en la cual el héroe acosado muere de idéntica mane-
ra.



Emilio Rosenblueth

Rousseau

y la educacion contemporanea

(Segunda parte y altima) *

II LAS DEMAS HUELLAS PROFUNDAS
DE JUAN JACOBO

Leeré una cita. Me gustaria que interiormente cada quien
adivinara ¢l autor:

“...parece imposible concebir la idea de propiedad si nc
nace de la mano de obra; pues no vemos que, para apro-
piarse de lo que no ha hecho, pueda el hombre agregar otra
cosa que su trabajo. Solamente el trabajo, otorgando ' dere-
chos al agricultor sobre la tierra que ha cultivado, se los
otorga también sobre el fundo, por lo menos hasta la reco-
leccién, y asi de afio en afio; lo cual, sobre la base de una
posesion continna, se trasforma facilmente en propiedad.”

¢(Es Karl Marx? jNo! Es Jean Jacques Rousseau. Se ha sub-
estimado a veces la deuda de Marx para con Rousseau argu-
yendo que aquel se expresé en términos de accién revolucio-
naria, que su mensaje fue el cambio, mientras que Jean Jacques
no'‘trascendié la descripcion y el enunciado de cémo convenia
que fuesen las cosas, que no pretendié decir cémo implantar
cambios, que nada pretendi6. En lo superficial esto es cierto,
pero- facilmente se encuentra el mensaje implicito; ideas de
Marx, como la que se refiere a que el valor de las cosas estd
en el trabajo del hombre, son corolarios inmediatos del pen-
samiento rousseauniano, como lo son lemas de la primera y
de la segunda constituciones de la Unién Soviética.

Igual sucede con lo que toca a las relaciones entre el yo
individual y el yo colectivo. Para Juan Jacobo el individuo
elige libremente identificar su voluntad con la de la sociedad,
sociedad que es el pueblo soberano provisto de personalidad
propia, que no hace decisiones por mayoria de votos sino como
una nueva persona, y el individuo opta libremente por acatar
todo lo que decide esta persona colectiva. Tanto aqui como
en los conceptos sobre la igualdad entre los hombres encon-
tramos el antecedente directo de Marx y de Engels.

La conviccién rousseauniana de la propiedad privada se re-
fleja nuevamente en esta otra cita:

El primero que cercé un terreno y dijo esto es mio, y en-
contr6 gentes tan estiipidas para creerle, fue el verdadero
fundador de la sociedad civil. Cuédntos crimenes, guerras,
muertes, miserias y horrores habria ahorrado al género hu-
mano quien, tras arrancar las estacas o cegar el foso, hu-
biera gritado a sus semejantes: “;Cuiddos de escuchar a este
impostor; estamos perdidos si olvidamos que los frutos son
de todos, y la tierra no es de nadie!”

Y de nuevo la relacion con Marx es inmediata. Por cierto,
Rousseau da crédito a Pascal por lo que atafie a la idea de
que la propiedad privada es usurpacion.

Es muy interesante lo que dice Rousseau en cuanto al con-
cepto de “dar a cada quien lo que es suyo”. En sentido usual,
“lo suyo” es la propiedad que tiene cada uno, pero ésta re-
sulta de la usurpacion. Si asi interpretamos este principio de
aparente equidad, nada tiene de justo. Si tiene de legal, no
obstante, pues muchas leyes se inventaron a fin de proteger
la propiedad individual, lo que durante milenios signific esen-
cialmente la propiedad de la tierra. Tan es asi que, citando a
Grotios, recuerda Jean Jacques que los antiguos griegos. lla-
maban a Ceres “La legisladora”. De estos razonamientos se
colige que aquello que en el sentido de la justicia es de cada
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quien es su trabajo. Debe cambiarse toda ley que no lo establez-
ca asi, pues conviene que la ley sea justa. Nuevamente Marx.

Los escritos rousseaunianos van mds lejos en sus implica-
ciones. Al defender derechos de los desheredados, implican
que en rigor no seria justo premiar a quien tiene mayor ener-
gia y por consiguiente trabaja mas, ni a quien posee mayor
ingenio y por tanto produce mds, aun cuando trabaje igual.
Aqui se niega el dictum de “a igual trabajo, igual salario”; en
cambio se validan los principios: “de cada quien segin sus
capacidades; a cada quien segiin sus necesidades”. (Si salién-
donos de contexto seguimos cuestionando, surge’de inmediato
la ‘interrogante ;como establecemos diferencias entre lo que
necesitan distintos individuos?, a la que nadie ha dado respues-
ta convincente.) .- :

Y otro antecedente, ahora de las versiones stalinistas y ma-
oistas del marxismo-leninismo: la limitacion de las artes a
aquellas :que el pueblo aprecie y que le trasmitan valores mo-
rales. '

El' parentesco ideoldgico entre el politico, filésofo y poeta
Mao y el filésofo poeta Rousseau proviene no sélo del linaje
Marx-Engels-Lenin, sino directamente de Jean Jacques. Ha-
llamos en Mao los ideales rousseaunianos en cuanto a la vida
campestre, a la ausencia de divisién funcional del trabajo y al
cultivo puramente utilitario de la ciencia. Para extendernos en
este parentesco, debemos considerar la faceta religiosa de Jean
Jacques.

Superficialmente se ha impugnado la postura de Rousseau
aludiendo a su triple cambio de religion: del calvinismo al
catolicismo y nuevamente al calvinismo, para de facto aban-
donar ambos posteriormente. Se ha dicho, probablemente con
razén, que el primer cambio obedecid a una fascinacién precoz
por Madame Warens, el segundo a conveniencia politica para
recobrar la ciudadania ginebrina y el tercero a desinterés por
la religién organizada. Todo esto parece incidental y poco
relevante. En lo teol6gico, Rousseau fue deista y, aunque ha-
llaba manifestaciones de Dios en toda la naturaleza, jamas
estuvo cerca del panteismo. Para él, Dios cre6 al mundo, le
dio leyes y lo dejo a su suerte. La posibilidad de pecar, como
aparente contradiccion de la bondad infinita del Creador, no
le causa desasosiego, pues estima bueno que seamos semejan-
tes a Dios por ser libres en nuestras decisiones aunque inevi-
tablemente implique esto que podamos pecar. Pero hay otro
aspecto religioso que, si bien no es del todo original en Rou-
sseau, si hallé en sus manos una exaltacién sin precedente: el
nacionalismo como religién.

(Cuando Rousseau piensa en términos de unién se refiere
al pueblo soberano, no a la clase obrera de todo el mundo. Si
hablé de unién entre naciones, como lo hizo en su Proyecto
de paz permanente, se refirib a un convenio entre los jefes de
gobierno europeos.) Este nacionalismo religioso estd presente
en Mao. Y Mao llev$ a la practica los principios igualitarios
en grado superior a lo hecho en otros paises socialistas. Mien-
tras la revolucién bolchevique se apoyé en los obreros fabri-
les, la maoista tuvo que apoyarse en los campesinos, y esto
lo acerca mas a Rousseau. También es fécil relacionar la revo-
lucién cultural con los pensamientos rousseaunianos.

Hace dos afios que los moderados tomaron el poder en
China. Se advierte creciente separacién de su politica con res-
pecto al maoismo ortodoxo y por ende con respecto a las ideas
rousseaunianas.

La esencia del mensaje que contiene El contrato social pue-
de ilustrarse mediante un ejemplo, ya casi cldsico, en térmi-
nos contemporéaneos de teoria de decisiones. Se trata del dilema

de los dos prisioneros. Supongamos que el juez sospecha igual-
mente de A y de B como autores de un crimen. Los apresa.
Razona asi: “Si A se declara culpable y B inocente, es seguro
que estaran siendo veraces; enviaré entonces a la carcel a A
y dejaré libre a B. Si ambos dicen ser inocentes, no les creeré
y partiré la sentencia por igual entre ellos; y si los dos dicen
ser culpables; al menos uno serd inocente y estar4 cometiendo
un acto heroico; no podré menos que liberar a los dos”. En
la fig 1 se muestran, matricialmente, los afios de carcel que
tocarfan a A segin lo que declararan él y B; las letras I y C
abrevian “inocente” y “culpable”. La matriz para B es igual,
intercambiando A y B. ,

Si los: prisioneros actian por separado, A razonard como
sigue: “Si B se declara inocente, me conviene declararme-ino-
cente, pues me tocan 5 y no 10 afios de carcel; y si B se decla-
ra culpable, también diré que soy inocente, pues salgo libre
en vez de ir 10 afios a prision.” B razona de igual manera. Por
tanto ambos. dirdn que son inocentes y penaran 5 afios. Si en
cambio hubieran celebrado el equivalente a un contrato social,
si se hubieran puesto de acuerdo, se habrian declarado culpa-
bles y les habrian tocado solamente 2 afios en prisidn; pero,
claro, necesitaria cada uno alguna garantfa de que no lo trai-
cionaria el otro; creerd en su palabra o requerira que de algu-
na manera se asegure el cumplimiento de la ley implicada en
el convenio.

Un ejemplo maés sencillo, pero que ya contiene divisién fun-
cional del trabajo, es este: A y B transitan por carretera. Se
para su auto. Para que arranque necesitan que uno empuje
y el otro maneje. Echan suertes. Nuevamente cree uno en
la honradez del otro o establecen una manera de asegurar
que se cumpla la ley de su convenio.

En Estados Unidos es notoria la influencia rousseauniana
sobre William James, Dewey, Veblen, Riesman y Orwell. (Al-
gunos pasajes de William James hacen dudar de su familiari-
dad con toda la obra de Rousseau. Por ejemplo, segiin James
la felicidad de un individuo es proporcional al cociente de lo
que logra entre lo que desea, mientras que para Rousseau el
logro cabal de lo que uno se propone es causa de la maxima
felicidad posible. Independientemente de que ambos autores
abogan por el bienestar de los desvalidos y de cudl autor tenga
la razén, si es que alguno la posee, llama la atenciéon que Ja-
mes no haga referencia a Rousseau al presentar un punto de
vista que difiere tanto del rousseauniano.)

Muy poco después de la publicacion de las principales obras
de Rousseau aparecieron refutaciones escritas por clérigos me-
xicanos. Sin embargo, es casi seguro que las cabezas intelec-
tuales de quienes forjaron nuestra Guerra de Independencia,
que Judrez y los intelectuales en su derredor, varios de aque-
llos que dieron forma a diversas ideologias de nuestra Revo-
lucién y los precursores de estos idedlogos conocieron las ideas
rousseaunianas, sea directamente o a través de otros autores.
Consta, por ejemplo, que Fernindez de Lizardi conocia a fon-
do la obra de Jean Jacques y comulgaba con la mayoria de
sus postulados.

Seria erroneo tratar de encajonar las ideas filosoficas, so-
ciales y politicas de Rousseau en cualquiera de las ideologias
nacidas después de él. El brillante ensayo de Leszek Kolakows-
ki, “Cémo ser conservador-liberal-socialista” (Vuelta, nov
1978, 45-46, tomado de Encounter, oct 1978) eclécticamente
toma lo mejor que ofrece cada una de estas tres ideologias y las
halla congruentes y complementarias entre si. Es una fusion
en las copas de arboles ya crecidos; Rousseau parece una fu-




sion de diversas tendencias que en él se alimentaron, una fu-
sion en las raices.

Es notable el paralelo de las ideas de Rousseau y de Vico
en materias de educacién, historia y sociologia, a pesar de que
ninguno conocié la obra del otro.
~ Cuando Rousseau escribe sobre economia politica, emite
juicios agudos sobre asuntos fiscales que son de sumo interés
hoy en dia. Por ejemplo, defiende el impuesto al consumidor
en sustitucion del impuesto al productor. Da dos poderosos ar-
gumentos: el consumidor burgués desarrollaria conciencia de
que dilapida en lo superfluo y tenderia a refrenarse, cosa que
no sucede con el productor al cobrar a este los impuestos; y
¢l productor generalmente estd organizado, por la indole mis-
ma de su actividad, de manera que la ocultacion y la evasién
fiscal le resultan mucho més sencillas que al consumidor. El
impuesto al consumidor se ha discutido seriamente en las
cdmaras del gobierno britinico y resurge ocasionalmente; se
antojaria reconsiderarlo a fondo. También sefiala Rousseau,
cuando habla del impuesto a la propiedad, que este deberia
limitarse a dos tipos de objetos: aquellos que por sus dimen-
siones no se pueden ocultar facilmente, como los inmuebles, y
aquellos cuyo valor radica esencialmente en su lucimiento, asi
que no se adquieren para esconderlos.

Muy relacionado con las ideas de Jean Jacques sobre socio-
logia y politica es lo rousseauniano como inspirador de revo-
luciones, revueltas, experimentos de convivencia y utopias. En
1789 el santo patrono de todo revolucionario francés era Jean
Jacques Rousseau. Se ha argiiido que este hecho sélo matiz6
en parte la retorica de la Revolucion y quiza la precipitd; que
seguramente habria ocurrido cuando se llegé a cabo o no mu-
cho tiempo después; que los mensajes de Rousseau se corre-
lacionan menos con los hechos que los escritos mas radicales
de Helvetius, y que el ambiente estaba de cualquier manera
cargado con ideas semejantes a las rousseaunianas y estaba
maduro. El punto se puede discutir; dificilmente dilucidar. Un
hecho significativo que refuerza la concesién de la mayor par-
te del crédito a Jean Jacques es que Robespierre lo visité para
manifestarle su admiracion, conversé con él y estaba impreg-
nado de sus ideas. Es claro, por otra parte, que el jacobinismo,
el Reino del Terror y demds posiciones y acciones extremistas
de la Revolucién Francesa no se relacionan estrechamente con
lo que Jean Jacques pensaba.

Todas las guerras de independencia en el continente ame-
ricano se emparentan con ideas rousseaunianas. En particular,
Simon Bolivar fue apasionado admirador de Jean Jacques.

La mayoria de las comunas que se han establecido en los
continentes europeo y americano a partir del siglo pasado es-
tan o parecen estar inspiradas parcialmente en interpretacio-
nes literales de los escritos de Rousseau. El fracaso de buena
parte de estos esfuerzos habla de ingenuidad al suponer que
los sistemas en el poder no reaccionarian aplastandolos; no
necesariamente revela posibles fallas en el pensamiento subya-
cente de Jean Jacques.

En teoria de la evolucion se ha dado gran crédito a otros
enciclopedistas, como Diderot y Buffon, al buscar los antece-
dentes de Darwin. Sin embargo, tales autores se expresaron
en términos de evolucion o perfectibilidad dentro de una mis-
ma especie. Fue Jean Jacques, aparentemente, quien por pri-
mera vez apunté la posibilidad de una evolucién que pro-
dujera nuevas especies. No tiene gran importancia que esta
innovacién haya estado restringida al hombre y los antropoides.

Numerosos autores dan todo el crédito a Rousseau como
creador de la antropologia moderna. Destaca Lévi-Strauss,




quien le atribuye la paternidad de sus ideas sobre estructura-
lismo y lo cita con gran frecuencia. Por otra parte, una lectura
superficial y parcial de Rousseau puede conducir a justificar
las ideas de Ardrey en su Génesis africano sobre la agresividad
y el imperativo territorial como componentes esenciales de la
vida del hombre primitivo y moldeadores de nuestra actual
manera de ser. Bien que Ardrey no sea antropélogo y pocos
investigadores consagrados lo tomen en serio, pero su influen-
cia ha sido significativa en amplios grupos de sus lectores, asi
que vale la pena hacer mencién de él. Hay dos hechos recien-
tes que echan por tierra las tesis ardreyanas: el estudio com-
parativo de los cromosomas del hombre y los antropoides ha
llevado a la conclusién de que nuestro pariente mds cercano
en el mundo de hoy no es el chimpancé, por mds que su simpa-
tia haya hecho desear o pensar que asi era, sino el gorila; y
los hébitos del gorila lo asemejan mucho al comportamiento
probable de nuestros antepasados como seres de andar erguido,
bajados de los arboles, con existencia confinada principalmen-
te a las llanuras. El segundo hecho es que en los gorilas no
se dan la agresividad ni el imperativo territorial como elemen-
tos condicionantes del comportamiento social; rige mas bien el
imperativo de la vida familiar. El cuadro que se nos descubre
justifica en grado casi increible lo que Rousseau habia intuido
sobre la vida del “hombre natural”, de nuestros antepasados
inmediatamente previos a la existencia de sociedades civiles.

Entre los antropdlogos poco posteriores a Rousseau y casi
contemporaneos de €l, compartieron varias de sus ideas Ro-
binet, La Mettrie (autor de EI hombre mdquina), Monboddo
y Smellie. ;

Varias figuras destacadas en etologia moderna, como Lo-
renz, emplean razonamientos muy proximos a los que intro-
dujo Rousseau al analizar la relacién entre las condiciones
de vida de nuestros antepasados recientes y los patrones de
vida de nuestros dias.

Es ficil encontrar un parangén aun mads estrecho entre el
tipo de andlisis rousseauniano y el de la disciplina que hace
poco ha cobrado cartas de respetabilidad —la sociobiologia—,
y no faltan sociobidlogos que reconocen en Jean Jacques el
origen de sus enfoques.

También a Rousseau hemos de atribuir la inauguracién de
la antropologia lingiiistica, junto con albores estructuralistas,
en su ensayo sobre el origen de las lenguas, en que nuevamen-
te demuestra su penetrante intuicién.

Por lo que vimos en la primera charla, cabe la siguiente
lista respecto a quienes siguieron a Rousseau en pedagogia:
Pestalozzi, Froebel, Maria Montessori, Freud, Dewey, Piaget.
En realidad, sin embargo, hemos de advertir un rompimiento
de Pestalozzi con las ideas rousseaunianas una vez que se desen-
canté de ellas por haberlas interpretado al pie de la letra.

De la linea Pestalozzi-Froebel-Montessori se derivan multi-
tud de sistemas “progresistas” y “activos” de hoy. Por otra
parte, si comparamos a Fromm con sus antecedentes sicoana-
liticos inmediatos y con Rousseau, lo encontramos més cerca
de este que de aquellos.

Es interesante lo ocurrido en la pedagogia de Estados Uni-
dos. Wordsworth y los trascendentalistas derivan directamente
de Locke, sobrepasando desarrollos europeos intermedios.
Después, en los poetas romanticos y en Pestalozzi, Froebel
y Montessori encuentran fuente de inspiracion Alcott, Tho-
reau, Emerson y Peabody, mientras que Hawthorne y Dewey
beben directamente en la fuente rousseauniana reconociendo
los méritos trascendentes de las ideas de Jean Jacques.

En el desarrollo de la pedagogia mexicana es avasalladora

la influencia de Comte en el positivismo, y Comte esta estre-
chamente ligado a todos los enciclopedistas salvo a Rousseau.
La maravillosa escuela rural mexicana, que florecié en las dé-
cadas de los veintes y treintas, rompe con la tradicién positi-
vista y se emparenta directa, indirecta y en parte independien-
temente con Pestalozzi. Las influencias de Froebel y Maria
Montessori se manifiestan en subsistemas aislados. Diriase que
en pedagogia los mexicanos hemos ignorado a Rousseau y
que no nos haria dafio su relectura.

EE

Por Espana y costas mas orientales del Mediterraneo entra-
ron hasta la médula del europeo la cultura y sensibilidad éra-
bes, cultura y sensibilidad que ilustran las siguientes palabras,
entre las mil y una que el drabe lego al castellano:

Albaiiil, adobe, aldea, alcizar, almena, adoquin, aljibe
Algebra, algoritmo, guarismo

Alquimia, alambique, alcohol

Almanaque, Aldebaran, Algol, nadir, acimut
Alejedrez, alfil

Almirante, arrecife, alcalde, alguacil, alcancia, almacén
Jinete, alazan, albardénm, enjaezar

Jarra, atin, arroz, berenjena, almibar, sandia

Alhaja, alfiler, ajuar, algodén

Gaita, guitarra

Alheli, sandalo, jazmin

Ojala, alborozo, albricias, algarabia

Alharaca, alboroto, alarido

Alcoba, almohada, divin

Y estan Las mil y una noches. Porque empieza con al, se
antoja decir que los arabes dieron alma a Europa.

Desde antes de Cristo habfa habido contactos. Los arabes
ensefiaron a los romanos a usar ladrillo y construir bdvedas,
como después ensefiarian a los otros europeos los nimeros, el
élgebra y mucho de filosofia.

Bien que el pueblo drabe no habia creado todo lo que en-
sefid, pero habia hecho suyo lo que armonizaba con su tem-
peramento, y lo que hizo suyo matizé su temperamento. De
los sumerios, asirios y caldeos aprendié a fabricar y emplear
el ladrillo; su filosofia se apoyaba en la de Grecia clasica; los
nimeros arabigos descienden quizd de simbolos hindds, como
también en la India naci6 el ajedrez y adquirié en Persia parte
de su nomenclatura; y la palabra atin vino del latin; pero ara-
bigo era este mosaico.

Otras antiguas influencias semitas habian fertilizado el cam-
po y después reforzaron el aculturamiento. Estd la lucha entre
Roma y Cartago por la supremacia absoluta. Los fenicios y
hebreos habian sembrado de colonias los mundos griego y la-
tino. Si alguien pregunta cémo es la sensibilidad semita en
comparacion con la de los antiguos europeos, digdmosle que
tome tres textos biblicos: dos que muestran fuerte influencia
griega: el Eclesiastés (Vanidad de vanidades; todo es vanidad)
y el Evangelio de San Juan (En el principio fue el Verbo), y
una semitica pura: El cantar de los cantares. Y el cante hondo,
gitano, la danza, tiene en la musica tanto de hebreo como de
arabe. De la India salieron los gitanos y, pasando por Egipto,
marcaron con su estancia la sensibilidad de Hungria y de los
pueblos latinos, reforzando aun més lo que legaron los 4rabes.

En un aspecto profundo es hoy pertinente ver lo que los
drabes trasformaron a los europeos. Se estaban infiltrando des-



de muy antafio la cultura y la sensibilidad que se acendran
¥ que saturan a Europa a raiz de las cruzadas. De los paises
latinos surge y se esparce lo roméntico; es romdntico por lati-
no, y latino porque estos pueblos estaban ya levemente arabi-
zados; y es en ¢l contacto de los pueblos latinos con el drabe
que cuaja esplendoroso el romanticismo en torno al siglo 12.
Unos siglos después, en Europa oriental se sumaran los inva-
sores y conquistadores asidticos —tdrtaros y turcos— que ha-
bian tomado de los drabes la religién y parcialmente su cultura,
esparciendo y cimentando todavia mas lo ardbigo.

Los vitrales de la catedral de Chartres nos hablan del pro-
fundo cambio. En los primeros vitrales Cristo es la figura ci-
mera; y luego, de pronto, lo es la Virgen Maria; y la venera-
cién por la madre de Dios se extiende por Europa. Se trata
de la manifestacion religiosa del romanticismo ardbigo, pues
caracteristica primordial de este sentir la vida es que la mujer
se convierte en el centro dominante de atencién, digna de ser
venerada. La mujer, como intermediaria entre el hombre y
Dios, nos impele a recordar lo que cristalizaria medio milenio
después en Rousseau y en Goethe: conoceremos el mds alla
gracias al amor que tengamos por una mujer. Para amar hay
que creer, asi que cito de nuevo a Bécquer: “Hoy la he visto;
/la he visto y me ha mirado; /hoy creo en Dios”.

Este amor a la mujer no es la pasion primitiva; es algo
muchisimo mas refinado; manifiesta la sublimacién de los de-
seos y pasiones mundanos para convertirlos en los valores su-

premos del alma.
La trasformaciéon de lo sexual en sensual, del deseo en

amor por la mujer y de este en el amor a Dios tienen lugar
en un proceso de que forman parte esencial la educacion de
las pasiones y el diferimiento de la satisfaccién del apetito. La
mujer 4rabe se cubre el rostro con un velo; el hombre de ese
pueblo no la saluda de mano. Lo material pasa al dominio
de la imaginacién. La sublimacion crea también el amor a la
naturaleza toda, la reasignacién de significados al mundo sen-
sible, pero ahora poéticos, imaginativos, el refinamiento ex-
quisito en los placeres de todos los sentidos: perfumes e in-
cienso, manjares deliciosos, telas gratas y sensuales al tacto,
musica erética, arabescos finisimos en el decorado; y despierta
en el europeo el gusto por lo drabe, al atractivo de lo exético.
Caracteristicamente la mujer mas amada, por quien se suspira
y se acometen hazafas heroicas, es la que no se puede alcan-
zar.

En el romanticismo ardbigo se apoya La divina comedia
casi tanto como en Virgilio. Y del romanticismo ardbigo nacen
los caballeros andantes y los libros de caballeria. Cervantes, a
la vez que ironiza este idealismo, lo abraza y nos lega el estu-
dio méas bello de la condicién humana. Todo esto en pueblos
latinos. Después vendrd su extensién a otros.

El agudo historiador y poeta Robert Graves estd consciente
de los origenes y de los ecos modernos y aun contemporineos.
Nos explica el significado de las siglas MA que tenia el anillo
de Lawrence de Arabia (jsi, de Arabia!): dicen Mon Altesse;
implican “Dama mia, inalcanzable, vivo y muero por el amor
que os profeso”; dicen Dulcinea.




Hubo, es cierto, misticos sajones pero tardios y escasos. Los
grandes fueron latinos y tuvieron el alma un poco arabe.

Esta es la herencia que recibe Jean Jacques Rousseau; y
en el sentido moderno de la palabra, es él quien crea la novela
romantica al escribir Julia o La nueva Eloisa; al hacerlo, abre
las compuertas del romanticismo en todas las artes. No en
vano califica Jacques Maritain a Rousseau de mistico.

(Cuil es el sentido moderno de la palabra romanticismo?
Es el romanticismo arabigo hecho consciente.

Rousseau abre las compuertas en las artes, y junto al caudal
esta la herencia de Rousseau en las ciencias.

Como seria de suponerse, el linaje de Rousseau es decisivo
en literatura, donde se manifiesta no sélo en la inauguracién
del prerromanticismo, del romanticismo, del Sturm und Drang
y varias otras corrientes literarias, sino también por lo que toca
a su estilo retdérico. Adicionalmente sus ideas filosoficas, éti-
cas y sociales estan presentes en Schiller, Lessing y Goethe; se
acendran en Tolstoy (quien se apasiond con Jean Jacques) y
otros escritores rusos de fin del siglo pasado, y reaparecen en
el surrealista Antonin Artaud y el socialista Bertold Brecht; y
el dltimo de estos influyd fuertemente en el desarrollo de las
artes dramdticas mexicanas.

Forzando el término cabe llamar perromanticos a Haydn
1732-1809) y Mozart (1756-1791). Le queda quiz4 mejor a
Clementi (1752-1832), a quien se atribuyen las primeras so-
natas casi romanticas, y que mereceria un lugar destacado en
la historia musical si hubiera sido tan buen compositor como
fue intérprete. Propiamente el romanticismo aleméin se inicia
en Beethoven (1770-1827) y Schubert (1797-1828), quienes
habian dado cima al clasicismo, de manera estrechamente pa-
ralela a lo que medio siglo antes habia hecho Rousseau en
filosofia, sociologia y literatura. El romanticismo musical ale-
man se continda en una riquisima serie de compositores que
culminan en Mabhler, el Schonberg temprano, Hindemith y, ya
en nuestros dias, en desarrollos mas paralelos que estrictamente
colineales con este, en Karl Amadeus Hartmann y Boris Bla-
cher. A su vez, parcialmente el romanticismo alemin y en
parte la conciencia nacionalista (como vimos, emparentada
con Rousseau) generan durante el siglo pasado miltiples ro-
manticismos nacionalistas. Entre estos destacan el ruso (Glin-
ka, Chaikovski, Los Cinco, etc) y el francés (Fauré, Frank
(aunque haya sido belga), Chausson, Saint-Saéns, D’Indy
Dukas).

En las biografias de quienes iniciaron el movimiento ro-
mantico, tanto en literatura como en musica, llama la atencién
el componente tragico. Beethoven, al igual que Rousseau, te-
nia enorme éxito con las mujeres. Rousseau vivio tragedias
amorosas. Beethoven buscé amores imposibles. Schubert hizo
innecesariamente algo trigico de su corta vida. Siguiendo con
otros compositores romanticos, vale el mismo comentario sobre
von Weber; Schumann tuvo crisis nerviosas que revistieron
tonos tragicos en su vida interior; y huelgan comentarios sobre
Chopin. Se antoja interpretar este aspecto de sus vidas como
consecuencia de la sintesis de apasionamiento, subjetivismo y
valoracion suprema de la sinceridad: para que un romdntico
pudiese expresar sentimientos tragicos tenia que hacerlo apa-
sionadamente y por tanto haber llevado una vida intensamente
tragica.

Introduciré aqui una referencia a otra corriente musical, tan-
to por lo que adeuda al romanticismo como porque tiene otro
contacto fascinante con Jean Jacques Rousseau. En efecto, el
impresionismo musical, pricticamente personalizado en Clau-
de Achille Debussy (1862-1918), surge del romanticismo na-

cionalista francés apoyandose firmemente en Fauré, y a la
vez se desarrolla paralela aunque desfasadamente al impresio-
nismo pictorico, que estd estrechisimamente ligado a la figura
de Rousseau, y al cual pronto haré referencia. (EI inglés Cyril
M Scott, nacido en 1879, también inaugur6 el impresionismo,
independientemente de Debussy, inspirdndose en musica de los
Mares del Sur.)

Como la pintura, la musica tuvo su postimpresionismo, que
también florecié principalmente en Francia. Su primero y mas
brillante exponente es Maurice Ravel (1875-1937), aunque
hay quien lo clasifica entre los impresionistas. Estela contem-
pordnea del posimpresionismo es el grupo La Joven Francia
en que descuella Olivier Messiaén, nacido en 1908.

Destaca, como exponente del romanticismo pictérico, Eu-
gene Delacroix; su temdtica tiene tanto de la Revolucién Fran-
cesa que no puede su nombre desligarse del de Rousseau. Mu-
chos otros pintores roménticos merecerian mencion. Por razo-
nes que haré evidentes, me limitaré a Goya, Veldzquez, Wa-
tteau, Chardin, Corot, Millet, Daumier y la escuela holandesa
del siglo 19.

El impresionismo pictdrico francés emana del romanticismo
pictérico. Se caracteriza por el afan de pintar la luz; por des-
componerla en colores elementales sobre la tela para que la
retina los sintetice dando sensacion vibrante, de gran lumino-
sidad; y por la devocion a la naturaleza (“una pincelada que
se da frente a la naturaleza vale mis que horas enteras de
dedicacion en el taller”). En este sentido estd aun mas cerca
de Rousseau que el romanticismo. Hay antecedentes obvios
del impresionismo en Turner, por su genial y obsesiva manera
de representar la luz, y en los romanticos que mencioné, por
la descomposicion de la luz en colores elementales. El ultimo
cuadro que pint6 Goya (“La lechera de Bordeaux™) es ya,
segin el maestro Armando Torres Michtia, francamente im-
presionista. Varios goyas y velazquez que hoy se exhiben en
Bellas Artes son muestras de antecedentes inmediatos del im-
presionismo. (La mencién de Daumier en la lista de precur-
sores puede discutirse, y no seria descabellado verlo también
como precursor del movimiento postimpresionista y de algunos
salidos de este.) Cuando decimos “pintar la Iuz” no podemos
evitar el recuerdo de Rembrandt y considerarlo como precur-
sor del impresionismo tanto en este aspecto como por la sol-
tura que sus trazos tienen en algunos dibujos, y, a propésito,
vienen a mente Rubens y otros holandeses renacentistas como
precursores.

Se han mencionado un antecedente cientifico y uno tecnolé-
gico del impresionismo. Se ha mantenido que la teoria ondu-
latoria de la luz, desarrollada por Helmholtz y Chevreul, dio
bases para la descomposicion de la luz en sus elementos cons-
titutivos. También que el advenimiento de la camara fotogri-
fica apart6 del deseo de pintar la naturaleza fotogrificamen-
te. Como vimos, sin embargo, los antecedentes pictoricos y
espirituales bastan para comprender las intenciones del im-
presionismo. No que los avances cientifico y tecnolégico no
hayan influido en el desarrollo del impresionismo, pero dirfa-
se que se ha exagerado su importancia.

A diferencia de sus contemporaneos, los prerrafaelistas, los
impresionistas carecieron de un conjunto de normas formales,
y privo entre ellos el individualismo. Los impresionistas se
congregaron en torno a Manet. La figura de Manet es doble-
mente relevante a nuestra charla sobre Rousseau: no sélo es
quien da cohesién a los impresionistas sino que se trata de
un gran innovador. Como otros de gran talla, culmina el mo-
vimiento que lo precede, rompe con €l y sintetiza lo viejo con
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lo que €l ha innovado, para inaugurar asi un movimiento. Quie-
nes lo siguen generalmente no se apartan mucho del nuevo
trayecto. Asi sucedid con Rousseau como cumbre del enciclo-
pedismo, delator de los excesos de este y creador del alto ro-
manticismo, sintesis de la razén y la pasién (reservamos el
término “bajo romanticismo” para la mera negacion del enci-
clopedismo, para el mero remplazo de los pensamientos con
sentimientos). Cumbre de lo cldsico, rompimiento y sintesis,
alto romanticismo, son Becthoven y Schubert; bajo romanti-
cismo von ‘Weber.

La exhibicion de “Olimpia” de Manet causé escandalo. Se
le criticd su composicién heterodoxa. Sin embargo la compo-
sicion se inspira en la “Maja desnuda” de Goya (expuesta ac-
tualmente en Bellas Artes) y la “Venus con espejo” de Ve-
lazquez, que-a su vez se derivan de las composiciones de
“Venus reclinada”, titulo que lleva tanto un cuadro de Gior-
gione. como ‘¢t de Tiziano. También escandalizé la comiposi-
cion del “Almuerzo sobre la hierba” de Manet; y el dibujo
de esta obra es una réplica, pricticamente trazo por trazo, de
un grabado de Marcantonio que copia el “Neptuno. y ninfas”
de Rafael; ademas, el tema se inspira claramente en el “Con-
cierto campestre” de Giorgione. )

El impresionismo alcanza su méxima calidad y pureza en
Manet y en Renoir. Renoir, sin embargo, abandoné después
este movimiento y se tornd casi preimpresionista. Lo mismo
ocurrié con Seurat, exponente mas destacado del puntillismo,
forma extrema del impresionismo. Una figura de particular
interés en el movimiento impresionista es Edgar Degas, el “im-
presionista reluctante”, el “impresionista a pesar suyo”. Se ha
dicho que de todo el siglo 19 sélo Ingres compitié con él como
dibujante.

Cuando se veia préximo el agotamiento del impresionismo
surgieron los postimpresionistas. Los mayores fueron Cézanne,
van Gogh y Gauguin. Cézanne casi no acude a la técnica de
la descomposiciéon de los colores. Cézanne, que parece azo-
rarse apasionadamente de cuanto ve, independiza el trazo y el
color, nos muestra simultineamente la visién de las cosas des-
de donde esta el pintor y un poco mds, se preocupa por repre-
sentar el peso, la pesantez de las cosas, y sus uitimas obras
con casi cubistas. Fue €l quien dijo que todas las formas pue-
den reducirse a la pirdmide, el cubo y la esfera. Van Gogh no
abandona del todo algunos gustos y modalidades impresionis-
tas; evoluciona hasta lograr una pintura apasionada, avasa-
llante, plena de mistica y locura, tan grande es su intensidad;
hasta los objetos adquieren vida y pasién en su paleta; pre-
figura el expresionismo y puede decirse que lo inaugura. Gau-
guin se aparta completamente de las técnicas impresionistas
y, sin embargo, por su tematica es el mas fiel rousseauniano.

De los postimpresionistas fertilizados por otras formas ai-
tisticas emanan estilos que son legion. La sintesis de Cézanne
y la escultura africana da nacimiento al cubismo. Matisse y
Vlaminck conducen el fauvismo a su cumbre, y en Matisse hay
componentes chinos y japoneses que ya se acusaban en Mo-
net. Nacen también el surrealismo, y su hermano menor el rea-
lismo fantastico, el dadaismo, el futurismo y multitud de otras
tendencias mds efimeras. Mdximo exponente de unas y padre
o precursor de otras fue Marcel Duchamp.

De entre las corrientes que siguieron al posimpresionismo
merece especial mencién el expresionismo alemin. Pictdrica-
mente tiene sus antecedentes inmediatos en el pintor holandés
Vincent van Gogh, el suizo Ferdinand Holder y el noruego
Edvard Munch, y encuentra un precursor en El Greco, como
es facil apreciar en el Palacio de Bellas Artes. El expresio-




nismo saca inspiracion ideoldgica de la novela Candide de
Voltaire, y esta es la principal razén por que nos interese el
expresionismo hoy en la noche.

El 1o. de noviembre de 1755, el terremoto mas violento de
la historia redujo a ruinas buena parte de Lisboa. El fenémeno
se sintié desde Escocia hasta Asia Menor. En la vispera del
evento, Lisboa se estaba convirtiendo en una de las ciudades
més prosperas del mundo merced a la riqueza de las posesio-
nes portuguesas de ultramar. En el lapso de dos minutos eso
se acabd. Hubo tragedia y muerte, lamentaciones y llanto, pér-
dida de fortunas y de supremacia. En toda Europa hubo estu-
por. Voltaire escribié. un ensayo en defensa del pesimismo.

Como casi todo lo que Voltaire hacia por entonces, su en-
sayo recibié la critica acre de Rousseau. Voltaire respondi6
con Candide. El espiritu de la novela inspir6 cerca de siglo
y medio después, al movimiento expresionista aleméan. El men-
saje de este movimiento pictérico es, en general, tan negro
que anonada.

Pasados los primeros afios del siglo XX hubo en Alemania
exposiciones de cubistas, fauvistas y demas derivados del pos-
timpresionismo francés. El expresionismo tomé entonces otro
rumbo, quizi levemente menos fatalista En un solo movimien-
to pictérico se conjugaron los herederos remotos de los dos
terribles enemigos, Rousseau y Voltaire.

Entre los principales exponentes del expresionismo aleman
se hallan su iniciador, el ruso Wassily Kandinsky, Max Pechs-
tein, Franz Marc, Emil Nolde, Oskar Kokoschka, L. Corinth,
el judio-lituano Chaim Soutine y el judio-ruso Marc Chagall.
Tanto a Chagall como al suizo Paul Klee se les coloca en este
movimiento y quizd por su técnica asi deba ser; no por su
amable tematica.

Casi todos los expresionistas alemanes perecieron en la gue-
rra o por suicidio o por la persecucion nazi. Muchos afios des-
pués seguia trabajando Klee, influenciando a optimistas ebu-
llicientes ' como Dubuffet, y Chagall todavia produce y deleita.

Hemos visto el desarrollo del impresionismo pictérico y de
sus estelas a manera de ejemplo de los multiples surcos que
en la historia hizo Juan Jacobo. Los surcos son profundos y
ya los sentimos parte nuestra, tanto que nos parecen verdades
evidentes. La relectura de Rousseau nos hace apreciar la mag-
nitud de sus contribuciones, percatarnos de que vive hoy entre
nosotros, vive en cada uno de nosotros, en cada uno de quie-
nes asistimos hoy por la noche a esta sala.
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Fig. 1 Dilema de los dos prisioneros
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Evocacion de Héctor Xavier:

Muerte de Maria Izquierdo,

dolor de Frida Kahlo

Héctor Xavier inicié su carrera artistica como
alumno informal de La Esmeralda. Alli conocié a
muchos integrantes de la Escuela Mexicana de
Pintura. Pronto superé las influencias tempranas y
afirmé su personalidad. El éxito de sus primeros
arios como artista pldstico se basé en un
extraordinario dominio (casi deslumbrante) del
oficio. Pero Héctor Xavier no se conformé con el
descubrimiento y con la explotacion de algunas
Sormulas con las que habia obtenido el éxito y podia
continuar teniéndolo. En ese momento
incomprensiblemente (para los filisteos) se rebelo
contra el medio que lo rodeaba, y se aparté de sus
protectores, dedicandose a una busca profunda y
doloroSa de su verdadera vocacion: conocio el duro
rostro de la soledad, y enfermo de un padecimiento
cronico. Entonces encontré su *‘segundo aire”
artistico, descubriendo la manera de transformar su
angustia y su soledad en arte, pero en un arte
introspectivo y profundo.

Conoci a Héctor Xavier hace unas dos décadas,
cuando acababa de realizar sus puntas de plata para
el Bestiario de Juan José Arreola. Le hice una
entrevista para la prensa, donde conto sus
experiencias con los animales del zoologico de
Chapultepec, que le habian servido de modelos. Pasé
el tiempo. No volvi a tener noticias de Héctor Xavier.
Hace unos seis meses tuve un nuevo encuentro con él.
Le pedi que reanudaramos el didlogo roto.

Héctor Xavier fue un testigo curioso e interesado en
el desarrollo de la Escuela Mexicana. No pertenecié
propiamente a ésta (estuvo en contacto, apenas y
entablo amistad con muchos de sus miembros) pero
ello no le impidié evaluar imparcialmente las
personalidades de Maria Izquierdo y Frida Kahlo.

—¢Donde estudié pintura Maria Izquierdo?

—Fue alumna de San Carlos. A Tamayo le con-
taron que asistia una muchacha a la escuela cuya
pintura tenia cierto parentesco con la de él, que
manejaba elementos y formas populares. Tamayo
sinti6 interés y la visitd. De ahi se formd una amis-
tad que dejo de ser solamente amistosa...

—¢Donde la conociste?

—En el afio de 1945 en la Escuela de La Esmeral-
da. Alli era maestra de acuarela (alli también ense-
fiaba Frida Kahlo). Habia una competencia entre
los alumnos predilectos de Frida Kahlo (a quienes
llamé “‘los fridos”) y los alumnos de Maria Izquier-
do. Frida invitaba a su casa a sus alumnos para
darles clases. Formaban parte de la decoracion del
jardin, donde estaban los monos arafia que ellos
dibujan, y estaban tan apegados a ella como los

‘monos.

—¢Como enseriaba Maria Izquierdo?
—Maria daba clases con bastante libertad, como
se usa hoy. Esto no se hacia en otros salones, como

en los de Rodriguez Lozano, Agustin Lazo, Gue-
rrero Galvan, que daba clase de desnudo. Frida
Kahlo y Maria Izquierdo formaban una pareja
ideal y almidonada. Se vestian de tehuanas un vier-
nes, o un lunes aparecian de chinas poblanas, de
lentejuela brillante, con grandes arracadas; esto
era bastante festivo para los alumnos de primer in-
greso.

—¢;Como te llevabas con los fridos?

—Recuerdo haberles hecho algunas canalladas.
En cierta manera estaba mas ligado a Maria Iz-
quierdo. Esto origind que mas tarde se dijera que
yo era su alumno. Cuando hice mi primera exposi-
cion en la Galeria Mont-Orendain fui presentado
como discipulo suyo. Esto lo gener6 la mentalidad
de la época: habia ciertos favoritismos, que atin si-
guen existiendo, pero con otro sabor y otro tono.

—¢Frida y Maria sabian realmente enseriar?

—A pesar de sus figuras festivas, sus alumnos
mostraban aplicacion y entusiasmo. Yo asisti a La
Esmeralda como una “aparicion”. Antonio Ruiz,
el Corcito, entonces director de la escuela, me per-
mitia asistir al saléon de desnudo para practicar.
También asisti a la clase de Orozco Romero para
trabajar en dibujo de imitacion. Pinté unos alcatra-
ces azules en la clase de Maria Izquiedo, lo que la
alarmo, porque agité hasta cierto punto a los
alumnos. Mi contacto con Maria era mas frecuente

- fuera de las horas de clase: en los paseos, en las reu-

niones que habia saliendo de la escuela, en la casa
de Frida cuando no iban “los friditos”.

—;Fuera de clases como era Maria Izquierdo?

—En esa época, daba espléndidas fiestas en su
casa, en la Calle de Kepler. Maria habia perdido ya
bastante su ingenuidad. Me refiero exclusivamente
a la ingenuidad pictorica; ignoro si Maria alguna
vez fue ingenua en otro aspecto. Entonces Maria
pintaba altares, caballitos de circo, mujeres que ca-
minan por un alambre con una sombrilla, llenas de
encanto, ingenuidad, color; pero habia ya, por el
ano de 46, una gran malicia en Maria, estimulada
por Uribe Castillo, su esposo. Este promovia, ven-
dia y pedia a Maria una mayor produccion. Claro,
tenia ya cierta demanda la obra de Maria, pero ella
perdio su ritmo de produccion, empezé a trabajar
en serie y con otros colores. Sus pinturas se volvie-
ron chillantes como colorines populares (los colo-
res sobrios de Maria manifestaban pesar) pero
eran mds aceptadas por la gente. En la obra de Ma-
ria Izquierdo hubo un gran tropiezo: con el éxito
de ventas empezo a perderse el antiguo sabor de su
obra, la ingenuidad del periodo de los afios 40 a 47.
Algunas obras, un autorretrato de ella, retratos de
sus sobrinas, son un ejemplo de sus valores sensi-
bles, positivos.

—¢Te sientes capaz de criticar a la gran Escuela
Mexicana?

—No intento ser un critico de ese periodo: solo
fui un observador que estuvo cerca del caballete de
Maria. Hay una serie que fue importante (de las

Carlos Valdés (Jalisco, 1928), narrador y critico de artes pldsti-
cas, es, desde hace muchos aios, uno de los més destacados co-
laboradores de la Revista de la Universidad. Entre sus libros so-
bresale la magnifica serie de Crénicas del vicio y la virtud, publi-
cado por ERA en 1963.




muchas de circo) en que Maria intentd volver a sus
formas anteriores, pero insistio en hacer mds defi-
nidas las formas, y perdié espontaneidad. No pue-
do imaginar la obra de Maria fuera de lo que hizo
por tanto tiempo y que tenia tanto sabor: las cosas
populares que tan bien habia pintado.

El éxito de las ventas de Maria a los diplomati-
cos la perdio. En esa temporada eran muy amigos
suyos Rojo Gomez y su secretario el Pollo Hernén-
dez, que se apoyaba en el caballete de Maria, por-
que todas las noches en su casa habia fiesta, cantos
y diplomaticos. También asistian “los traviesos,
los canallitas”: Juan Soriano, Reyes Meza, yo,
etc...

—¢Le encargaron algo en el gobierno?

—Maria fue llamada a pintar unos murales para
la escalera central del Departamento del Distrito
Federal; iba a convertirse en la primera mujer mu-

Maria Izquierdo ralista. Hubo una lucha entre Maria y Frida; si no

fue con Frida, si estuvo Diego en un tercer plano,
como me comentaba Maria. (Esta’s declaraciones
mias son confusas, porque simplemente son image-
nes o recuerdos vagos). Esto precipito a Maria Iz-
quierdo a una vida mas activa social que artistica, y
entonces le entregaron algunos cheques y empezo
su trabajo sobre unos pands moviles. Recuerdo que
uno de ellos se llamaba “La musica™ y creo que el
otro era "La poesia”. Maria tenia un auto negro,
un chofer, dinero, y todo su interés estaba enfoca-
do en su obra mural.

—(;En qué termino esta historia?

—Una manana acompafié a Maria Izquierdo al
Departamento Central, pero encontramos clausu-
rada la bodega donde guardaba su material. Maria
supuso que Diego habia impedido que ella fuera la
primera muralista en nuestro movimiento. Supuso
que Siqueiros también habia tenido alguna inter-
vencion negativa. Pero los dos pands méviles que
Maria habia realizado no funcionaban en sus solu-
ciones plasticas dentro de una composicién mural.
Este era el concepto que entonces tenia de esa obra,
lo que ahora, recordando, creo cierto; pero Maria
habia perdido el sentido de la realidad al aceptar
esa gran obra mural. Posteriormente no tuvo opor-
tunidad para continuar. Alli terminaron sus rela-
ciones amistosas con la gente del gobierno de esa é-
poca. Indudablemente el trabajo se le encomend6
por recomendacion del Pollo Hernidndez. Pienso
que una determinacion politica acabé con aquel
proyecto.

—¢ Qué sucedio después?

—Para Maria fue un golpe moral, econémico y
volvio a la obra de caballete. Hay un impresionan-

ite autorretrato de Maria, donde saca la cabeza por

una ventana, hay unas huellas rojas de pies que en-
tran o que salen, un arbol... Creo que fue el ultimo
cuadro que pinté6 Maria Izquierdo (después hubo
la sospecha de que era ayudada) antes de sufrir una
embolia y una paralisis. Se dijo mucho que Maria
Izquierdo “‘pintaba con la mano izquierda”, pero
ella ya no pintaba. No sé quién pudo hacerlo en su
lugar. Desde ese momento, y en los cuadros poste-
riores, no hay nada de Maria Izquierdo.
—;Crees que los cuadros posteriores son falsifica-
ciones firmadas por Maria Izquierdo?
—Simplemente Maria Izquierdo no firmé esos
cuadros. Tengo una gran duda. Esta respuesta a tu
pregunta es comprometedora, pero era muy dra-
matica la situacion de Maria. Qued6 en muy mala
situacion econdmica. Se hizo un llamado a los ar-
tistas para que contribuyeran con sus obras a una
subasta para ayudarla. Me hicieron una serie de
acusaciones porque no le entregué todo el dinero,
ya que hice un deposito bancario para que ella pu-
diera retirar mensualmente una cantidad determi-
nada para curarse. Ante las presiones de su marido
Rail Uribe Castillo le entregué todo el dinero. Los
pintores protestaron violentamente y en forma jus-
tificada: ese dinero en vez de emplearse en medica-



Frida Kahlo

mentos sirvio para que ella se cambiara a un depar-
tamento de lujo en la Calle de Gutenberg (muy
cerca de la Avenida Melchor Ocampo). Parecia
que habia vuelto a la época en que su situacion eco-
ndmica era magnifica; pero no recibi6 la atencion
médica que necesitaba y solo asistia una o dos ve-
.ces por semana a los bafios curativos de El Pefidn.

Después me marché a Europa. Cuando regresé
descubri que Maria visitaba las galerias (regordeta,
abandonada, sola, arrastrando una pierna, soste-
niendo su brazo izquierdo con el derecho y con una
boina); se detenia a la entrada de las salas donde
habia exposiciones.

—¢Esa es la imagen que reproduces en uno de tus
dibujos?

—Es la Maria que recuerdo. En un abandono to-
tal, ya no como artista, sino como ser humano. Esa
imagen me hace pensar en los perros callejeros.

—;Cudl fue el fin de Maria Izquierdo?

(Etstms ey W}

—La manana que falleci6 Maria Izquierdo yo
me encontraba viajando en la carretera acompa-
nando a su hijo rumbo a Ciudad Victoria, donde él
estaba construyendo un mercado. Un boletin que
trasmitio la W (Maria era muy amiga del locutor
Gilvez y Fuentes) y que captamos en la radio del
automovil, anuncié que Maria habia muerto esa
manana. Volvimos a México. El caddver de Maria
adn estaba en la cama. La habian cubierto con pa-
lomas blancas de papel y flores de papel de china.
Los resortes de los muebles botados, salian de la te-
la; estaban como testigos. Subi al primer piso don-
de Maria estaba en la cama. Bajé y en la planta
baja se inicido una verdadera lucha: los tres hijos
discutian la propiedad de los cuadros y de los li-
bros. Recuerdo sus libros, porque a través de Ma-
ria Izquierdo conoci la obra de Pablo Neruda y de
otros escritores.

Unos momentos mas tarde bajaron el cadaver de
Maria. Lo primero que vi fueron los pies en primer
plano. Ella descendia como un angel tieso. Como
un angel caido pero duro. Un dngel rodeado de flo-
res artificiales. Todo era artificial, hasta el home-
naje que le hicieron sus amigos; porque llegaron
mds que nada a curiosear. Ahi mismo se hizo un re-
mate de las cosas, muebles y todo. Esto parece una
exageracion, pero no lo es.

—¢En cuanto salio el caddver o antes?

—Antes de que se cerrase el féretro ya estaba la
venta de muebles, de bolas de cristal, espejos, obje-
tos de barro popular, habia otras figuras prehispa-
nicas de valor. Todo se vendid entre los viejos ami-
gos. No digo que entre ellos no hubiera amigos ver-
daderos; pero esta es una de las pocas ocasiones en
que he visto actuar asi a la gente. Cuando cerraron
el féretro (yo habia ido con el hijo de Maria a la
Agencia Alcazar a buscarlo) fue espantoso, como
si se encerrase al testigo muerto al que se estaba sa-
queando. Me atrevo a decir estas cosas, aunque es
un atrevimiento decirlo, y lo habia callado siem-
pre, porque es algo que debe saberse.

—Cuéntame tus recuerdos de Frida Kahlo.

—En La Esmeralda se organizaban excursiones
al campo; en camiones se transportaba a grupos de
muchachos. Aquellas excursiones didacticas (co-
mo las que se hacen hoy dia en las escuelas activas)
las dirigian Frida Kahlo y Maria Izquierdo. Iba-
mos a *‘las ruinas” no tanto a dibujar, sino a escu-
char lo que Frida hablaba sobre Teotihuacan. En-
tonces no tenia luces ni sonido, y estaba lleno de
hierbas, de arbustos, de basura. Frida Kahlo nos
contaba la historia de los indigenas. Mucho de esto
posiblemente tomado de la 4gil palabra de Diego
Rivera, esa masa terrible que era Diego, masa por
la forma fisica, pero inteligentisimo, audaz, lleno
de humor y de veneno. Sin embargo, Frida conser-
vaba su personalidad; era una mujer que creaba,
que tenia una gran capacidad para el dolor, y su
obra estaba libre de la influencia del maestro Die-

go.
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Frida hablaba de la Piramide del Sol, de la Pira-
mide de la Luna, y Maria Izquierdo escuchaba.
Las dos estaban vestidas de ‘‘apariciones”. Frida
usaba un vestido como de bailarina de flamenco.
Los alumnos admiraban a Frida Kahlo. Ella ha-
blaba de la importancia del nopal en el alimento
del mexicano. Decia que el nopal habia sido utili-
zado por los pintores indigenas, y que gracias a esa
sustancia gelatinosa (a la resina que arrojaba el no-
pal, que habia sido mezclada con los pigmentos) se
debia lo durable de la pintura antigua. Diego tam-
bién afirmaba que esto habia sido usado por los in-
digenas...

—Se dice que Frida sufrio un accidente y quedo in-
valida a los 16 arios. Me extraria mucho que camina-
ra entre las Piramides del Sol y la de la Luna...

—Sufrié un accidente al chocar un autobis con
un tranvia, pero hubo un periodo en que Frida
Kahlo, usando un corsé de metal, podia moverse

por si misma. Asi dirigia a los estudiantes, cami-
nando entre la maleza, casi como una persona nor-
mal. Ocultaba su defecto con sus vestidos tipicos,
largos, lo que le daba una apariencia extrafia que,
como Maria Izquierdo, parecia salida de un cuento
provinciano.

Un dato curioso es que saludaba con gran respe-
to a los campesinos que se acercaban a vernos a no-
sotros, y en especial a esas dos mujeres vestidas
como para una fiesta popular, listones, pulseras,
collares, arracadas.

— Frida Kahlo era hija de un extranjero, ; ti crees
que ella realmente se indentificaba con el pueblo de
México?

—Ella nacié en Coyoacan y estuvo en contacto
intimo con las cosas populares, gracias a su padre
que era fotégrafo. Mas tarde Diego estimuld su
gusto por las cosas, por los sentimientos y los pro-
blemas populares. Ahi no fue impermeable Frida.
Fue impulsada a muchos actos de tipo social por
Diego; pero desde su €poca de estudiante de prepa-
ratoria se destaco en los movimientos politicos es-
tudiantiles.

—(Recuerdas algo especial que sucediera en esas
excursiones?

—Una vez Frida me encarg6 “‘refrescar’” a los
muchachos. Me dijo ‘“Adelante hay una pulqueria
cuyo nombre me recuerda tal o cual poema o tal o
cual corrido mexicano”. Fuimos todos a la pulque-
ria, y yo abri el portamonedas que me habia con-
fiado Frida donde habia mucho dinero. Los mu-
chachos empezaron a beber. Cuando salimos des-
pués de hora y media, Frida, que habia tenido una
larga conversacion con Maria lzquierdo, me pre-
gunto: Héctor jqué has hecho con los mucha-
chos?” Le respondi: ““Tu me pediste que los refres-
cara, y he hecho lo posible.”

Le devolvi el dinero sobrante. Frida se quedo
sorprendida y me preguntd: ““;Ha costado tan poco
tanta alegria?”

—iComo terminé aquello?

—Cuando subimos al camion, los muchachos se
pusieron a cantar en coro. Frida comprendié que
no era conveniente que regresaran en ese estado a
la escuela. Comenz6 a darle instrucciones al cho-
fer, indicandole la ruta que debia tomar para hacer
mas tiempo. Recorrimos varias calles y lugares. Se
determind que fuéramos al Pantedn de San Fer-
nando. Los muchachos descendieron del camion,
aunque Frida trataba de controlar su entuasiasmo,
y echaron a correr entre las tumbas. Ahi se en-
contraba atin la tumba de Benito Judrez, y alguien
se puso a declamar con alegria de ebrio ante su
tumba.

Yo no era el encargado de aquella multitud.
Pero Frida me llamo aparte y me dijo que tratara
de convencerlos de que se marcharan a sus casas.
Esta peticion de Frida no fue escuchada, y a pie
volvieron los muchachos a la escuela. Hubo un
conflicto entre los maestros y los alumnos por el es-
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tado en que regresaron después de sus clases de his-
toria al aire libre.
—(,Quiénes eran los alumnos preferidos de Frida?
—Estrada, Monroy, y el que ultimamente armé
un alboroto con los murales que pintaba en Oaxa-
ca, Garcia Bustos. La pequeiia de su predileccion,
recién llegada a México, era Fanny Rabel...
Recuerdo que Frida llegaba a la escuela en la ca-
mioneta verde de Diego, y un chofer la conducia
hasta la puerta. En la escuela se reunia con sus
alumnos preferidos, y alli determinaban si dibuja-
rian en la escuela o si regresaba con ellos a su casa.
Esta camioneta verde después fue historica. En
ella se transportaba Diego una noche por San An-
gel hacia su estudio; tuvo un choque con otro auto-
movil. Diego bajo de su vehiculo y dispard su pis-
tola. Al dia siguiente se puso a dar vueltas en el Z6-
calo de México, con un cartel que decia: *““Soy ino-
cente: Diego Rivera.”
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Estos rasgos de buen humor de Diego animaban
a Frida. Mas tarde dejo la escuela para recluirse en
su casa. Por temporadas estuvo en el Hospital In-
glés: se habia agravado su enfermedad tanto del
muslo como de la columna vertebral. Frida pinta-
ba en su cama. (En un libro reciente de Raquel Ti-
bol se habla bastante de todo esto, y se han hecho
muchas publicaciones sobre su vida).

No hace mucho se hizo una gran exposicion de
la obra de Frida. Alli pudo contemplarse el rostro
de Frida, cejijunta, con ojos que mostraban azoro,
0 parecian interrogantes.

—Cuéntame de los retratos que le hiciste.

—Los retratos son tres: el primero es de la Frida
joven, que conoci, que traté durante unos 10 o 12
anos, hasta la época en que tuvo que recluirse en su
cama o en el hospital.

Hice otro retrato de evocacion. Como decia José
Revueltas, de *“‘evocaciones requeridas”, y asi re-
traté a Frida.

El tercero es de los afios 50, en que la veia ocasio-
nalmente, unos dos afios antes de su muerte. Este
retrato fue también una “evocacion’, porque Fri-
da no posd para mi.

En su rostro habia un bigotito, no muy ligero,
que volvia muy extrafiamente tierna su expresion.
Hay un autorretrato de Frida que se usé en la por-
tada del disco Voz viva de México. En éste se retra-
ta como un ciervo, llena de flechas. Se decia que
ella afirmaba: *““Asi me hiere el dolor.”

—(En aquella época qué te parecia la pintura de
Frida?

—Me producia un rechazo. Creo que Frida usa-
ba su obra como terapia, pero quiza también re-
presentaba no sélo su dolor, sino el de toda la hu-
manidad.

— (Qué evaluacion estética hacias de su obra?

—Aquellos autorretratos de Frida Kahlo, su au-
torretrato con la imagen de Diego en la frente, me
producian una profunda impresion y yo la conside-
raba como una actitud enfermiza en ella, que yo no
comprendia del todo (como lo comprendi mas tar-
de) al ver la exposicion completa de homenaje que
no hace mucho se le hizo, de la que sali aterroriza-
do y afectado al mismo tiempo.

—iAhora si te gusta su pintura? ;Te parece de va-
lor estético?

—Hay unas naturalezas muertas en que Frida
despliega una carnosidad, una sensualidad, un sa-
bor distinto tanto en la composicion como en la re-
presentacion de esos frutos, bastante llenos de sen-
sualidad, y que distan mucho de su obra en que es-
tan representados el dolor, la angustia del mundo y
su propio dolor, porque ella habia logrado crear
una capacidad para resistir el dolor. Mujer ex-
traordinaria, de gran fuerza y de gran valor en to-
dos sentidos. Frida Kahlo en sus momentos de
exaltacion gritaba el verso de una cancion popular:
“Arbol de la esperanza, mantente firme...”
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Introduccion
a Bret Harte

Raymundo Ramos

Francis Bret Harte naci6 el 25 de agosto de 1839 en
Albany, Nueva York; dia de San Luis Rey, bajo el
signo de Virgo, y muri6 63 anos después en Frim-
ley, Surrey, Inglaterra, el 6 de mayo de 1902: sol en
Tauro, San Juan ante Portam-Latinam, patrono
del arte de la imprenta; cuatro afios mayor que
Henry James —también neoyorquino—, quien re-
nuncio a la ciudadania norteamericana por simpa-
tia a Inglaterra, donde murid en 1915; s6lo tres ma-
yor que Ambrose Gwinet Bierce (1842: Cancer)
que unido a las tropas de Villa —solo, cansado y
asmatico— se esfumo sin saberse cuando ni como,
igual que cualquiera de los personajes de sus relatos
fantasticos.

Entre 1830 y 1860, que incluyen los primeros 19
anos de la vida de Francis, alcanza su punto culmi-
nante el romanticismo norteamericano; Boston ha-
bia dejado de ser el centro intelectual de la joven
nacion y Nueva York acaparaba el prestigio de las
finanzas y la literatura: se fundan las grandes em-
presas editoriales y periodisticas y todos los escri-
tores acuden al llamado de la naciente Babel de
Hierro: Washington Irving y Joseph Rodman Dra-
ke, primero; Fenimore Cooper, William Cullen
Bryant, Fritzgreene Halleck y Nathaniel Parker
Willis, después. A todos ellos se les conocid con
el nombre de los Knickerbrocker, por haber sido
colaboradores del *““Magazine” que llevaba este
nombre; con todo, es un error pretender que estos
escritores forman escuela, ya que cada uno tiene sus
propias caracteristicas estilisticas y el inico vinculo
de union entre ellos en Nueva York: su
cosmopolitismo.

Cuando. Francis nacid hacia 13 afios que se ha-
bia publicado The Last of the Mohicans, 1a novela
mas popular de Cooper, cuya accion tipicamente
americana hay que situarla en el momento histori-
co de la Gltima guerra entre Francia e Inglaterra:
entre celadas indias y combates singulares se dejan
oir los ecos romanticos de la prosa del “vizconde
poeta’.

Poe muere en Baltimore el domingo 7 de octubre
de 1849, durante un coma alcohdlico: tenia cuaren-
ta afos, y hacia menos de dos meses Francis habia
cumplido 10; en 1845, cuando el bostoniano publi-
c6 “El Cuervo™, su fama literaria era ya considera-
ble, y en materia narrativa la compilacion de sus
alucinantes narraciones en Historias breves y ex-
traordinarias, definen una posibilidad sorprenden-
te del género. En 51 moria Fenimore Cooper y su
aportacion a la construccion del *“‘caracter nacio-
nal” fue lo que Van Wick Brooks llamd, con gran
agudeza, un *‘pasado utilizable”, por mas que en-
tre la fronda americana de Los pioneros (1823) se
escuchen ain los ecos declamatorios de Cheateau-
briand y sus novelas posteriores se resientan del
historicismo scottiano.

En 1864, cuando Francis cumplia 25 afios, ocu-
rrio la muerte, en Plymouth, del patriarca de la no-
vela gotica: Nathaniel Hawthorne, quien habia pu-
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blicado en 1850, una de las novelas fundamentales
en la construccion del ‘‘caracter nacional”: The
Scarlet Letter, seguida un afo después de La casa
de los siete tejados. Cuando Hawthorne decidi6 es-
cribir sobre una comunidad del siglo XVII en la
que existiera una frontera indecisa entre la realidad
y la imaginacion, volvio sus ojos a Boston, en bus-
ca de otra porcion del “pasado utilizable™: el sub-
consciente colectivo de la magia negra y la demono-
logia.

Hawthorne aporté a la novela norteamericana
—escribe David Levin— “‘una aptitud admirable
para el simbolismo y un serio interés en la fidelidad
histdrica, en la verdad sicoldgica y en el orden so-
cial.”

Corrian los dias cdlidos de un verano neoyorki-
no —el 5 de agosto de 1850— cuando un grupo de
celebridades procedentes de Boston y Nueva York
—las rivales literarias— se reunieron en un paseo
campestre seguido de una comida, en la que se pro-
puso una memorable disputa: si los Estados Uni-
dos podian producir un escritor de la talla de Sha-
kespeare.

Los neoyorquinos se proclamaban partidarios
del efecto del medio sobre el genio, y los de Nueva
Inglaterra, escépticos, se inclinaban mas a la sati-
ra que al entusiasmo. No muy lejos de Boston se
encontraba la pequena ciudad de Concord, que se
habia convertido en “‘la capital del Renacimiento
americano.” Alli podia encontrarse a Emerson,
que en 1837 habia pronunciado en el Harvard Co-
llege su famosa Declaracion de Independencia inte-
lectual; a Thoreau, que en 1847 se proclamaria a
favor de la “desobediencia civil”’ y negaba al Esta-
do como necesidad social; a Margaret Fuller, que
habia fundado la famosa Brook Farm Commu-
nity, de inspiracion fourierista, y al propio Hawt-
horne. Sin embargo no serian ellos los llamados a
contestar el reto. Un antiguo marino, Herman
Melville, lector cuidadoso de Carlyle (Sartor Re-
sartus, El sastre remendon) fue la respuesta. Existen
pruebas sustancialmente eruditas —escribe Ledn
Howard— “‘de que Melville empezo a escribir de
nuevo su libro(Moby Dick)con la tragedia shakes-
periana en la imaginacion y con el ejemplo del
sombrio realismo narrativo de Hawthorne en la
mente”. La obra permaneci6 inédita en vida de
Melville, fue un fracaso intrascendente para su si-
glo antes de convertirse en obra maestra para la
posteridad.*

Mientras la ballena filosofica de Melville nada-
ba entre las aguas del empirismo britanico de Loc-
ke y del trascedentalismo kantiano, con sus dos co-
las contradictorias, el pais se sumergio en la charca

* En 1856, cuando Melville escribe The Confidence Man y
publica Piazza Tales, era ya un viejo de 37 afios atormentado
por el reumatismo, la ciatica y toda clase de neuralgias.

Raymundo Ramos (1934), ensayista, cuentista, poeta y autor de
numerosos prologos, es uno de los mas acreditados estudiosos de
la novela mexicana del siglo XX.



sangrienta de la Guerra Civil (1861-1865) que ter-
mino en el cementerio de Gettysburg. Sin embar-
go, los libros acerca de las causas subyacentes de la
guerra empezaron a circular mucho antes de la lu-
cha armada. La melodramatica y sensacional Un-
cle Tom’s Cabin (1852) de Harriet Beecher Stowe
fue un éxito en Europa y América.

Otra novela menos conocida es Miss Ravenel’s
Conversion from Secession to Loyalty(La Conversién
de la sefiorita Ravenel de la secesion a la lealtad) abo-
minable titulo que encubre, sin embargo, un docu-
mento notable producido en 1865, unos cuantos me-
ses después de la guerra, pero publica-
do hasta 1867. Su autor es John W. de Forest, un
capitan del Ejército Unionista, natural de la Nueva
Inglaterra. El fuerte realismo de la obra y su recha-
zo a la idealizacion de la guerra son sus méritos
esenciales. No es La guerra y la paz abreviada —co-
mo pretende en sus entusiasmos criticos Howells—
pero si un buen anticipo de la literatura bélica que
estaba por venir; a lo lejos —30 afios las separa-
ban— se agita Red Badge of Courage de !Stephen
Crane.

Mientras aquel atormentado cazador de balle-
nas existenciales que se llamé Melville se hundia en
el silencio, un joven piloto de embarcaciones de va-
por, Mark Twain, hacia sus primeras armas litera-
rias con éxito creciente. Melville habia querido res-
ponder al reto de la emulacidn shakespeareana; de
Twain, afios mds tarde, dedicaria un libro erudito y
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despiadado a sostener la inexistencia de Shakes-
peare.

Otra pregunta debia responder el ingenio terri-
ble del marinero fluvial, aquella que lanz6 un fran-
cés naturalizado —Saint-John de Creveconer— al
rostro de la joven nacion al terminar la Guerra de
Independencia, en 1872, en sus Cartas de un granje-
ro norteamericano “*{Qué es, pues, el norteamerica-
no, este hombre nuevo? “‘Las novelas de Fenimore
Cooper son un intento de respuesta, igual que las
tesis emersonianas y el anarquismo filosofico de
Thoreau; Edgar Poe y Hawthorne ensayan contes-
taciones similares en sus “‘ansiosos laberintos”, y
Walt Whitman dedico la mayor parte de sus Leaves
of Grass, a definir, a grandes voces, al norteameri-
cano de su tiempo; Mark Twain, que habia empe-
zado su carrera literaria en 1869 con un relato ino-
cente de las aventuras de un norteamericano en ul-
tramar, quince anios mas tarde esboza una respues-
ta definitiva en Huckleberry Finn, mediante el
huérfano harapiento navegando 2,000 kilémetros
aguas abajo del rio Mussippi en compania de Jim,
el esclavo negro; se trata de una historia compuesta
con la retaceria de recuerdos de gentes y lugares
que ¢l conocid en sus anos de nifiez en Hannibal,
Misouri, en la década del 40 y en sus navegaciones
por el Mississipi, en la del 50. Bernard de Voto re-
sume asi las aventuras de Huck: “‘un recorrido con
deleite inagotable, a través de la diversidad de la
Union Americana, la herencia de una nacién sim-
bolizada con justicia por el curso de un rio.”

Este era, en lineas esenciales, el estado de la na-
rrativa norteamericana cuando escribio sus prime-

ros trabajos literarios Francis Bret Harte, en 1871.

Recordemos algunos incidentes de su vida preli-
teraria: a los quince anos, en 1854, quedo huérfano
de padre y emigro, como muchos otros, contagia-
do por la “fiebre del oro”, a California en donde
recorrid los yacimientos mineros sin decidirse a
empuiar las herramientas de los buscadores de
metal. Las cosas no fueron bien y en 1857 lo encon-
tramos en Sonora, empleado como maestro rural
(una de sus pequenas novelas: Mliss, tiene como
protagonista a un joven maestro de escuela, y a una
maestra su cuento El idilio de Red-Gulch); el afio de
57 marché rumbo a San Francisco, (el Frisco de
muchas de sus narraciones) en donde encontro tra-
bajo de cajista en el periddico Golden Era, en
el que aparecieron sus iniciales ensayos literarios,
que le valieron ser nombrado redactor en jefe del
periddico; al poco tiempo le ofrecieron la direccion
del Weekly Californian, empleo que dejé para ca-
sarse y empezar a trabajar en la sucursal de la Casa
de Moneda, hasta 1868, afio en que fundo la céle-
bre revista Overland Monthly, para la que escribi6
su primera obra de importancia, The Luck of Roa-
ring Campo (1871); la misma fecha de Poems y de
East and West Poems y tal vez la de Santa Claus a
Simpson's Bar; pero habia de ser en sus cuentos y
novelas cortas y no en poesia, donde alcanzaria
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cierto renombre nacional; su espiritu inquieto lo
lleva a abandonar la catedra de Literatura Con-
temporanea que desempenaba desde 1870 en la
Universidad de San Francisco California —jQué le-
jos estaban ya los dias de su magisterio rural en So-
nora!— asi como la direccion de Overland Monthly,
para trasladarse a Nueva York. En esta ciudad se
transformo en colaborador asiduo de la Atlantic
Monthly, revista en la que publicé sus mejores
cuentos hasta el anio de 1878, ano en el que ingresa
a la carrera diplomética y es designado cdnsul en
Crefeld, Alemania.

Ese mismo ano de 78 un suceso de escandalo, se
suscita en la Atlantic, al publicarse Daisy Miller,
una breve nouvelle de Henry James, que habia sido
rechazada por una editorial deFiladelfia, por consi-
derarla “‘un ultraje a las jovenes americanas’.

Su éxito fue inmediato: en Boston se publico
una edicion pirata, y convertida a obra de teatro,
Alarper and Brothers la editaron en forma de li-
bro. “Todo el mundo™ habia leido Daisy Miller.
Escrita a principios de la carrera de James, contie-
ne en germen el estilo de sus piezas maestras: The
Ambassadors y The Wings of the Dove. Daisy Miller
lejos de ser una novela antiamericana y antifemi-
nista es un célido elogio de la muchacha’ “‘estiliza-
da” de su tiempo.

En la ciudad alemana de Crefeld situada en una
fértil y bien cultivada llanura a seis kilometros de la
orilla izquierda del Rin, con ferrocarril de Cleves a

Colonia, se instalo el consul norteamericeno Fran-
cis Bret Harte durante dos anos, de 1878 a 1880;
esta ciudad de la regencia de Dusseldorf, de calles
anchas y rectas y plazas de forma regular adorna-
das con arbolado, jardines y estatuas; tiene como
industrias principales las sedas y los terciopelos;
hacia 1814 tenia tan solo 14,000 habitantes y cerca
de 80,000 cuando vivid en ella Bret Harte. Durante

sus anos de consulado aleman publico The Story of

a Mine (1878), The Twins of Table Mountain (1879)
y An Heiress of Red Dog (1879); la ciudad empez6 a
prosperar hasta mediados del siglo XVII, cuando
los protestantes, expulsados de Francia, llevaron a
la ciudad su actividad industrial. En 1880 Bret
Harte es trasladado a Glasgow, Escocia, donde
permanece hasta 1885,

Glasgow era otra cosa, situada en las orillas del
rio Clayde, es una de las primeras ciudades del Rei-
no Unido, sdlo a la zaga de Londres y Liverpool,
hermosos muelles bordean las orillas del rio que es
cruzado por varios puentes: en la margen derecha
estd la ciudad antigua, con su centro industrial y
comercial y en la izquierda la parte nueva y monu-
mental. Especial atencion deben haberle merecido
al consul norteamericano la catedral gética y las
iglesias de San Andrés y San Jorge, el hospital Ro-
yal Infirmary, el Palacio de Justicia y los monu-
mentos de Nelson y de Walter Scott, y la Universi-
dad fundada por el obispo Turnbull en 1450, cuyos
edificios se hallan en West End, en las colonias de
Gilmore; hay ademas escuelas industriales, de
ciencias aplicadas —fundada en 1796— bolsa y ca-
mara de comercio, bibliotecas, museos, observato-
rio y jardin botanico. En los alrededores de la ciu-
dad abundan las minas de hulla y de hierro; des-
pués de la del hierro la industria més generalizada
es la de hilados, tejidos y estampados de algoddn y
lana; muchos obreros absorven estas industrias:
sin embargo, por esa época era frecuente el espec-
tdculo de miles de hombres desocupados y hara-
pientos pululando por la ciudad vieja. A mediados
del siglo XIX ya pasaba de 300,000 la poblacion de
Glasgow.

De sus cinco anos escoceses son: Flip (1882); In
the Carquinez Woods (1883); On the Frontier
(1884); By Shore and Sedge y Maruja (1885).

En 1855 renuncia definitavmente a la carrera di-
plomatica y se establece en Londres, hasta el dia de
su muerte, ocurrida el 6 de mayo de 1902.

Anos fecundos para la produccion de Bret Har-
te, estos siete de residencia londinense: de esa épo-
ca son veintisiete obras, entre ellas Under the
Redwoods, la Gltima, escrita en 1901.

John Forster en The Life of Charles Dickens afir-
ma que éste leyo, a principios de 1869, uno de los
cuentos de Bret Harte publicado en Overland
Monthly *‘el tal vez imperecedero” OQutcasts of
Poker-Flat (Los expulsados de Poker-Flat) y que
encontro en su estilo algunas afinidades con el su-
yo, alabando “los finos toques de caracter, la fres-
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cura del tema, la ejecucion magistral, la milagrosa
realidad del conjunto.” Estos juicios, de ser ciertos,
bastarian para endulzar la muerte de cualquier es-
critor y mucho mas en el Londres que tan bien co-
nocié y tanto amo el autor de David Copperfield,
sin embargo, no parecen probables; si bien el Over-
land Monthly lo fundé Harte en 1868 y en él se pu-
blicaron sus primeras producciones, Outcasts apa-
rece hasta 1872, dos anos después de la muerte de
Dickens; pudo ser o no la primera novelita The
Luck of Roaring Camp aparecida en 1871, y haber-
se publicado previamente en el 68 antes de su edi-
cion definitiva: {Dios quiera que asi haya sido por
el eterno descanso del alma de Francis Bret Harte!

Otros juicos hay que vindican y aun reivindican
al neoyorquino: los de Chesterton y los de Andrew
Lang, este tltimo colocando a Harte al pie del pri-
mer Kipling ( Essays in Little, 1891) en un minucio-
so examen de fuentes; Lewishon, en cambio, en su
Story of American Literature, lo trata con injustifi-
cado desdén. En la nota preliminar que Borges
pone a los Bocetos californianos (Emece, Buenos
Aires, (1946) donde se retinen catorce cuentos, tra-
sunto de reflexiones y apoyo de estas notas, escribe
el argentino: “La observacion confirma esta me-
lancolica ley: para rendir justicia a un escritor hay
que ser injustos con otros. Baudelaire, para exaltar
a Edgar Allan Poe, negd absolutamente a Ralph
Waldo Emerson (que como artifice era muy supe-
rior a aquél); Lugones, para exaltar a José Hernan-
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dez, rehuso a los escritores gauchescos todo cono-
cimiento del gaucho; Bernard Devoto, para exaltar
a Mark Twain, ha escrito que Bret Harte era ‘‘un
impostor literario” Mark Twain's America, (1932);
otros podriamos agregar a la larga lista: Jacinto
Grau en su afén de exaltar a Unamuno llamé a Pio
Baroja *‘vasco adulterado”; N. J. Entwistle y E.
Gillett en su The Literature of England, (1943) se-
fiala que el culto de Trollope por Thackeray impli-
caba una censura para Dickens; y el de Charlotte
Bront€ lo era a expensas de Fielding. La Bronté
dice de Thackeray que se parece a Fielding “‘como
un 4guila se parece a un buitre.” Ya se entiende
que el buitre es Fielding.

Durante sus viente anos en la Isla, Bret Harte
observa atento las producciones de la cultura ma-
dre y escribe febrilmente con los ojos atentos a su
propia verdad interior. Dickens, las Bronté, Dis-
raeli y Goerge Eliot ya habian muerto cuando él
llegd a Glasgow. El principado de la novela lo tenia
George Meredith, un estilista de minorias que
poco debe haber impresionado al neoyorkino; tal
vez su Diana (Merion) de las encrucijadas ( Diana
Crossways) es su personaje mas consistente; Tho-
mas Hardy es otra cosa, su circulo es también pe-
querio pero por razores distintas a las de Meredith,
su programa de novelar es bien sencillo: “Una no-
vela es una impresion, no un argumento.” El resul-
tado de su observacion atenta ‘‘es una vision sutil y
un tanto cruel de la conducta humana’ (Entwistle
y Gillete, op. cit., p. 186).

(Aprendié Bret Harte algo de la despiadada im-
parcialidad de Hardy? The Woodlanders es de
1887, Tess of the d’Urbervilles, de 1891 y Jude the
Obscure de 1896; sin embargo, el perfecto hilador
de historias de ese tiempo fue Robert Louis Steven-
son, de prosa fluida y atrayente que no debid haber
pasado por alto Francis Bret Harte; su elegancia y
fantasia eran ya evidentes en New Arabian Nights
de 1882 y llegd a su maxima perfeccion en The
Treasure Island de 1883, que indudablemente de-
bi6 leer fascinado el consul norteamericano en
Glasgow. En el Dr. Jekyl and Mr. Hyde (1886) en-
riquecio la lengua inglesa e hizo popular ante todo
el mundo el término de esquizofrenia; ese afio Bret
Hartecompuso—ya en Londres—Snowbound at Ea-
gle's; al siguiente (1887), A millonaire of Rough and
Ready; The Crusade of the Excelsiory Devil's Ford.
The Black Arrow, de Stevenson es del mismo arno
—1888— de tres obras a Bret Harte: The Argonauts
of North Liberty; A Phyllio of the Sierras'y A Drift
from Redwood Camp. Stevenson era once anos
menor que Bret Harte, pero éste le sobrevivio
ocho.

Charles Lutwige Dodgson, *‘Lewis Carroll”,
profesor de matematicas en Oxford, y autor de los
mas extrafios y hermosos cuentos para ninos y
grandes: Alice’s Adventures in Wonderland 'y
Trough the Looking-glass habia nacido en Inglate-
rra el mismo afio que Bret Harte en Nueva York.




De la milicia,
de campo y de ciudad

Jorge Lopez Paez

a: Clementina Diaz y de Ovando

I. De la milicia

—Josafat es mi amigo. Siempre ha sido mi amigo.
El y yo hemos hecho muchas cosas juntos: traba-
jos, comisiones...

Ignacio dio por terminada la explicacion, que
por cierto no se le habia pedido, y en un tono como
si invitara, que no de pedir permiso, agregd: *‘Se-
ria bueno que nos tomdramos otra copa de tequi-
lita.”

Todos aceptamos. Raul, el companero de tra-
bajo de Ignacio, dijo: “Nachito siempre se toma
sus copitas de tequila los sabados”, lo expreso rapi-
‘damente, sus ojos llenos de malicia.

—Mas bien que los sabados, lo hago los domin-
gos a mediodia —corrigio Ignacio—, y debo decirte
Rail, y mas que decirte, pedirte que no me digas
Nachito en la oficina. Aqui en el restaurante no me
importa. Yo me llamo Ignacio Fernandez Aguirre.

—Esta bien Nachito, asi lo haré —respondio6 con

sorna Raul, y preguntd: “;Y con quién te tomas los
domingos?”.
—Con el teniente coronel, con el teniente coronel
Mendoza, con mi teniente coronel Mendoza—
mientras iba diciendo estas palabras Ignacio Fer-
nandez Aguirre fue tomando una actitud muy mar-
cial.

—No sé como, realmente, licenciado, no sé como
ocurrio esto. Usted me debe creer en lo que le digo.
Con mi actitud verd usted que esto no suce-
dera jamads. Yo crei que usted no se iba a enojar. Es
cierto que son muchos, y se presentan una vez por
mes. Razon tiene usted en repelar. Estoy
consciente de que aunque sea una sola ocasion no
todos se presentan el mismo dia. ;Como ponerse de
acuerdo con ellos? Tampoco, créame usted que
volveran los telefonazos. Es que los pobres mu-
chachos me avisan de que por esto o por aquello no
me pueden llevar la... Si, eso es, para decirlo con
palabras precisas, la moderada cuota que les co-
bro. No crea usted que es nada méds para mi. Usted
comprenda, yo tengo un grado simbdlico. Claro
que estoy en la reserva. El dia que hubiera una gue-
rra a mi seria de los primeros a quienes llamaran.
Arriba de mi estd el teniente, y arriba de él el te-
niente coronel. A ellos no les gusta tocar el dinero
directamente, para eso estoy yo. El teniente es una
persona a todo dar. Debo de confesarle que le debo
mas al teniente coronel. Todo esto principid
cuando hice mi servicio. Son cosas que pasan en la
milicia. Yo llevaba las listas y se las entregaba al te-
niente coronel, a mi teniente coronel Bonilla. Mag-
nifica persona. Se les llevaba los sdbados en la
tarde, como a eso de las cinco. En su oficina solo,
siempre solo. Platicaba decentemente con él, y me
daba cuenta de que no tenia a nadie. Usted sabe,
llaman por teléfono, se hacen citas. Mientras es-
taba con él: nada. El y yo solos, hablando él y yo,
como estamos ahorita usted y yo, aunque aqui hay

gente, los meseros o como el otro dia con Rauil. Si,
licenciado, Rail como que se rie de mi. Lo veo. Se
ha de acordar la otra vez. Verdad que se acuerda.
Yo no le digo nada, cada quien pasa por sus cosas.
Cree usted que a un hombre como mi teniente co-
ronel Boni'la se le puede rehusar cuando le invita a
uno una coa de tequila. Debo decirle licenciado
que me la tomé muy a gusto, platicada. Después,
creo que al otro dia de la primera copa de tequila,
le fui a entregar la lista de las asistencias. Bueno,
quiero que me entienda. Es la misma lista de asis-
tencias, pero ocurria que el sibado le daba la lista,
para que se presentara con ella al dia siguiente.
Enfrente de todos los conscriptos me la daba, y yo
pasaba lista de asistencia. Comprenda que es un
rasgo de confianza. Me sentia muy honrado, yen la
tarde, poco después de terminar, como un acto de
cortesia, nada mas me acercaba y le decia: “Mi te-
niente coronel Bonilla aqui estd la lista”. “Damela
el sdbado”, respondia siempre. El muy tranquilo,
peinandose, mientras los otros oficiales, sin pei-
narse y llenos de polvo, a toda prisa abandonaban
el cuartel. Daba gusto ver la serenidad, el aplomo
de mi teniente coronel Bonilla. Yo, licenciado,
tampoco tenia prisa. Mi abuelita sabia bien adonde
estaba, y ella siempre, seglin me ha dicho y me re-
pite: “‘el ejército estd para mantener el orden, la paz
y la tranquilidad del pais”.

Y platicaba con el teniente coronel, con mi te-
niente coronel Bonilla de cosas de la milicia, de los
conscriptos, y cada dia me fue teniendo mas con-
fianza, y como usted supondra yo también corres-
pondi en igual forma. No crea que muchas copas,
una, dos, y hasta tres, y hubo ocasion en que fueron
mads. Fijese bien, licenciado, esa vez me tomé mu-
chas, pero no crea que porque me gusta emborra-
charme. Tuve que quedarme con mi teniente coro-
nel hasta que calculé que a mi abuelita la habia ren-
dido el suefio para que no me viera tomado. Ayudé
a desvestir a mi teniente coronel Bonilla. Ya era
tarde. Por las calles ni una persona. Mi abuelita ni
me sintid. Y al dia siguiente no me desperté para ir
a la Prepa. Ya sabe usted como son las mujeres:
que-a donde fuiste-dime-que-no-has-tomado o-si-
‘tomaste-prométeme-que-no-lo  volveras-a-hacer.
Licenciado con este ya son tres los caballitos de te-
quila que me tomo, y no son caballitos, son caba-
llos de verdad, muy caracoleadores, alegres, y yo
soy buen jinete. No crea que presumo, pero como
le decia con mi teniente coronel Bonilla, me to-
maba muy buenas copas, todos, todos los domin-
gos. Mi abuelita como que se las olié: No-regreses-
tan-tarde-, si-no-mafana-no-vas-a-levantarte-
para-ir-a-la-escuela y fueron muchos los lunes que
no fui en la mafiana a la prepa. Me acuerdo mucho.
Yo soy muy sentido, ;verdad? o se dice ;sentimen-
tal?. Digame usted. De veras. Y si no tiene inconve-
niente yo me tomaria otra copa. Que sea la pe-
nultima. La dltima es la de antes de morir. Al con-
tarle esto me ha hecho acordarme de mi teniente

Jorge Lopez Paez (1922) es autor de varios libros de cuentos y
novelas. El fragmento que ahora presentamos pertenece a una
novela de préxima publicacion.



coronel Bonilla. Creo que fue como un afio en que
no contaba con mis domingos: toda la tarde y toda
la noche con mi teniente coronel Bonilla. Se rie us-
ted. Ya lo veo. Era preferible quedarme con él a
que me dieran un mal golpe ahi por la Pe-
nal. Debo decirle que siempre que me quedé, si, en
honor de mi teniente coronel Bonilla, siempre me
hizo levantarme muy temprano: antes de las seis. Y
mi pobre abuelita ni cuenta se daba que habia pa-
sado la noche fuera de la casa. No es que haya
‘hecho algo malo. Solamente acompanaba a mi te-
niente coronel Bonilla. No vaya a pensar en otras
cosas. Mi teniente coronel Bonilla se preocupaba
por mi. Unicamente las primeras veces tomabamos
mucho. Asi fue como me quedé a dormir con él. Ya
se lo dije. Después, y usted sabe como me gusta la
cerveza, nada mds una o sin ella, y mi teniente co-
ronel Bonilla me decia: “Nachito, vamos a dar la
vuelta”. Asi fue como realmente conoci Guadala-
jara. Ibamos por aqui, por alld, por la barranca, a
los nuevos fraccionamientos, a Chapala. Y un dia

que fuimos alli en que se le pasaron las copas, no
quiso venirse manejando. “Tu tienes toda la vida
por delante, yo, yo,...” Y se quedaba pensando,
medio triste. Créame, licenciado, ya lo respetaba.
Me quedaba callado, sin moverme, sin hacer ruido,
y a veces, porque usted no sabe, como iba a saber,
mi teniente coronel Bonilla tenia su cara con mu-
chas sefias de viruela. ;Cémo se dice? Si, cacarizo,
bien cacarizo y muy moreno, y las lagrimas le bri-
llaban como charquitos en las cicatrices, porque re-
costaba su cabeza en el asiento. No crea que tar-
daba mucho asi. Como que no le gustaba que lo
viera que se le escurrian... Se las limpiaba y nos
ibamos a otra parte. Nunca supe por qué lloraba...

Esta penultima copa, licenciado, me la voy a chi-
quitear. Ojala y no me sienta mal cuando me dé el
aire. Es muy traicionero. Le decia licenciado que
nos quedabamos en Chapala, porque muy aqui, ya
en confianza, fueron muchas las veces: unas por-
que no queria venirse manejando para aqui a Gua-
dalajara con toda esa cantidad de carros de los que
regresan los domingos en la tarde. Usted ha visto
los accidentes; otras porque nos toméabamos
nuestras copas o solamente andabamos por la ri-
bera del lago. Cuando llego a quedarme los domin-
gos solo, después de que entrego las listas, me
acuerdo que entonces era cuando realmente empe-
zaba lo bueno. Como le diré habia orden y desor-
den. Comiamos mucho y bebiamos mas. Pero eso
si, licenciado, mi teniente coronel Bonilla asi estu-
viera crudo, crudisimo, si es que nos quedabamos
en Chapala a las cinco de la mariana se estaba des-
pertando: ‘“Andale-Nachito,-hay-que-llegar-antes-
de-que-se-levante-tu-abuelita.” Déjame-nada-mas-
un-ratito-mi-teniente-coronel. Debo de haberle
dicho con esas palabras, asi como de borrachito
como estoy ahora. Déjeme-un-cachito-mas-de-
tiempo-, es-muy-temprano-. Y creera licenciado
que no me dejaba. Ahi estaba parado, ya muy ra-
surado y me extendia la maquinita para que yo lo
hiciera. Usted ha visto que a veces llego a la oficina
sin hacerlo, pero entonces como iba a dejar de rasu-
rarme. Y no estd para saberlo: todo el regreso me

‘dormia. Y mi teniente coronel no me despertaba. A

media cuadra de mi casa se detenia. Yo me despei-
naba un poco en el camino y €l, sin yo pedirselo, me
ofrecia su peine. A veces €l me esperaba afuera de
la Prepa. No decia nada, y nos ibamos a cenar.
Esto que le digo es cierto, de veras, créamelo, rara-
mente me quedaba con él. Sdlo el dia que se me pa-
saban las copas o yo, para no molestar a mi abue-
lita sabiendo de que tenia ganas de tomarme algu-
nas inventaba que la mama de alguno de mis com-
pafieros habia muerto o de que me iba a pasar la
noche estudiando con un amigo para preparar al-
gun examen. Bueno, licenciado, eso que le dije fue
la pura verdad, y le pido como amigo que soy de
usted que me lo crea: la semana antes de que se
fuera no me dijo nada, pero todos los dias a la sa-
lida de la Prepa ahi estaba, con su cara muy triste,




me parece ahora. Y la muchacha, mi chava, des-
pués se rete-encabrond. Y yo no le dije nada de que
tenia un compromiso a mi teniente coronel Bonilla.
Hicimos lo de siempre: cenar, tomarnos unas
copas o unas cervezas bien frias por el Santuario.
Yo lo supe después de la conscripteada. Al llevarle
la lista me dijo: *Ya conoces al teniente coronel
Mendoza. El se va a hacer cargo de hoy en ade-
lante™.

Yo licenciado, usted lo sabe, soy discreto. ““A sus
ordenes teniente coronel Mendoza.” Mi teniente
coronel Bonilla, como siempre, muy serio le dio las
explicaciones necesarias a mi teniente coronel
Mendoza. Usted sabe: de que soy de confianza, de
que me encargo de las cuotas, de que soy honrado.
Para qué lo canso. Y después mi teniente coronel
Bonilla y yo nos fuimos a dar la vuelta, como si
nada hubiera pasado. Ya con copas y ya muy
noche le dije: ““Mi teniente coronel Bonilla, bueno,
(pues qué pasa?’ Como si fuera la cosa mas natu-
ral respondid: ““Soy militar y me cambian a la fron-
tera.” Todavia dormi con él esa noche. Me obligo a
que me levantara temprano. Ya le dije que toda esa
ultima semana fue por mi todas las noches a la
Prepa. La tltima vez que yo no sabia que lo era, me
levanté temprano, tuve que rasurarme, Licen-
ciado, y va usted a pensar de que soy un pendejo,
pero asi sucedid. Me dejo a media cuadra de la
casa, como si nos fuéramos a ver esa noche. Sali de
la Prepa. Uno se acostumbra, sefior licenciado, a
todo, y ya esperaba el coche amarillo, porque el
coche del teniente coronel Bonilla era amarillo. Y
no estaba. Los cuates me decian; “Vdmonos Na-
chito. Vamos a las cervezas™. Yo esperé hasta que
apagaron las luces de la Prepa. Me senti solo. En-
tonces me acordé de la chamaca, pero no la fui a
ver. Al otro dia si lo hice. Ya le dije antes que es-
taba rete-encabronada, pero se contentd. Le pro-
meti ir a verla todas las noches.

Llegué al cuartel el saibado a entregar mi lista al
teniente coronel, pero ya no era mi teniente coronel
Bonilla, sino el teniente coronel Mendoza. Y ya no
estuvo mas mi teniente coronel Bonilla. Y yo no sé,
por eso le dije antes de que soy muy pendejo, a
dénde lo mandaron, ja Tijuana? ja Reynosa, a Ma-
tamoros, a Piedras Negras? Y mi teniente coronel
Bonilla se perdid en esa frontera tan grandota.

II. De campo y de ciudad

Le llaman camino vecinal. Por él s6lo puede transi-
tar un automovil. Quizas tuvieron razon en no gas-
tar mds dinero y esfuerzos, pues raramente se en-
cuentra a un carro. Hay polvo. Los bararfios, de los
que fueron hermosos girasoles estdn secos, a am-
bos lados del camino amén de otras muchas yerbas.
Los campos sin ningun cultivo, una que otra cafa
que quedd de los rastrojos. A lo lejos, muy lejos los
canales con sus hermosos verdes, y mas alld, como
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si quisieran confundirse en la lontananza con los
azules de los cerros, las mezcaleras con sus verde-
azules. Hace sed. Manejo con precaucion: hay,
muchos hoyos, y el camino con sus curvas no per-
mite ninguna distraccion. A mi lado Ignacio Fer-
nandez Aguirre: Nachito, como le decimos todos.
El sol incompasivo lastima mis ojos desprotegidos
de mis lentes, que por un descuido, dejé en la ofi-
cina. Tengo los labios resecos, sin pensarlo los re-
mojo con mi lengua.

—¢{A que no sabe licenciado en qué estoy pen-
sando?

—Nachito, lo mismo que yo.

—(Coémo hariamos para que después usted no
me diga que me habia leido el pensamiento? Parese
usted y escribimos lo que pensdbamos en un pape-
lito.

—Nachito, déjelo asi. No le rasque. Si me paro
aqui, con este sol, me va a dar un ataque. Este calor
de Marzo, este polvo, este camino. Le propongo
otra cosa mejor. Si no se me poncha una llanta y
llegamos a Tala, después de que paguemos en la
oficina recaudadora de Hacienda, le voy a invitar
una cerveza.

—iUna?

—No quiero ser preciso.

—Seria capaz de tomarme seis, una tras otra. .

—¢Esta usted crudo?

—Licenciado, como va usted a creerlo. Lo que
pasa es que los campos asi de secos me ponen la
carne de gallina.

Nuestra gestion en Tala fue rdpida. Alrededor
del zocalo habia una serie de tejabanes mal hechos,
y bajo ellos mesas vy sillas.

—Licenciado, buena la hicimos: es la feria de
Tala jno habia oido hablar de ella? ;Qué tal si nos
quedamos? Vea usted los musicos estdn afinando
sus instrumentos.

—Para tocarle a los perros. No veo a nadie.

—Ya verd usted como esto se compone. ;Dénde
nos sentamos?

La primera cerveza la tomamos casi en silencio,
escuchando a la banda. Aparecieron primero algu-
nos nifios, se pararon frente al kiosko, después co-
rrieron por los arriates y se fueron. Desganados,
como arrastrando penas o fatigas de siglos, llega-
ron unos rancheros, cada uno por su lado, sin entu-
siasmo, atraidos por el ruido. Nachito me vio a los
0jos. Vi su copa vacia. Ordené otras.

—Licenciado, cuando dije: “Estos campos me
ponen la carne de gallina™, usted subid las cejas (o0
no es cierto?, como si no me creyera, como si yo le
dijera una mentira. ;|No es asi?

Usted sabe, si, si sabe, creo que le he contado que
a mi me gusta mucho el fut, y como espectdculo
nada me satisface tanto como las peliculas de Bruce
Lee, el karateca chino. ;A usted cual le gusta mas?
Yo no tengo preferencias. Varias de sus peliculas
las he visto como cinco o seis veces. Yo era del
equipo de la Prepa. No vaya a creer que de Kung-



fu. Ahora creo que hay un club, pero cuando yo es-
taba alli, no habia nada de eso. Me refiero al fut.
No fui fundador. ;Por qué iba a serlo? Ya existia el
equipo. Usted sabe que en la Prepa no hay vehicu-
los, como en las prepas particulares, para llevar a
sus equipos. Usted conoce la movida: no falta al-
gutin contacto con los de la FEG y ahi estaba el ca-
mién. No muy bueno, ni tan cuidado como los de
las prepas particulares. El lujo para qué se necesita.
De tanto gusto de que iba a ir a jugar a las seis de la
manana ya estaba en pie, sin que mi abuelita me
despertara. A las siete ya habia desayunado y no
sabia qué hacer. La cita en la Prepa era a las ocho.
Todos sabiamos que el camidn no partiria de la es-
cuela sino a eso de las diez. Y mucho antes de las
ocho me encontraba con otros semejantes a mi en
el patio de la Prepa.

No faltaba un nervioso que declarara que tenia
dudas de la certidumbre de que llegara el camion.
““Alguna vez en que ibamos a ir a Cocula no vino el

camion, y esperamos en vano todo el dia. Cémo
nos doli6, perdimos por default.” Y total, licen-
ciado, que una vez metido en el camion, de cansado
que estaba, me dormia. Y de repente alguien me ti-
roned. Ya ibamos a llegar a Santa Maria del
Monte, o Santa Maria de la Cruz o Santa Maria del
Tajo, o Santa Maria de las Flores, un pueblito
como hay tantos aqui en Jalisco. Bajamos con las
bocas secas. El atrio de la iglesia desierto. Desde
los corrales se oia el ladrar de los perros, nada acos-
tumbrados a nuestros gritos. En una tiendita nos
tomamos unos refrescos y alli nos aseguraron que
pronto vendrian a recibirnos. Los organizadores
estaban en el campo.

Yo me estaba enojando con Melesio, dizque el
representante de la FEG. Este no sabia hacer bien
las cosas, como se dice bien. En una organizacién
como ésa hay que estar demostrando que se es en
todo momento, no nada mas en las trompadas a la
hora de las elecciones. ;No lo cree licenciado? Le




decia que empecé a dudar de la habilidad de Mele-
sio. Ya no teniamos sed, después de que nos toma-
mos unos refrescos tibios. Imaginese, licenciado, en
un pueblito como ése unas cheves como éstas que
nos estamos tomando. Y el polvo aquel, y el sol.
Entonces aparecié el hambre. En la tiendita a
donde nos refugiamos, y que por cierto no cabia-
mos, solo vi unas galletitas de esas de animalitos,
unos alfajores, que tan slo de verlos se me acabd
la saliva. La cosa no andaba muy bien para Mele-
sio. Algo pasd. Los vi a todos animados. Anibal,
un amigo con quien hablaba, me volvié la espalda.
A codazos me acerqué a Melesio. Hablaba con un
ranchero. Pronto supe que era el presidente del co-
misariado ejidal. Alguien grité: “Tenemos hambre,
tenemos hambre.” Y a coro respondimos: ‘“Mucha,
mucha.” El presidente del comisariado ejidal nos
invitd a que lo siguiéramos. La casa donde nos con-
dujo era grande, de esas de pueblo. En un corredor
largo, a donde habia varios montones de mazorcas
de maiz, nos sentamos en ellos o a donde pudimos.
Al rato aparecieron unos refrescos. El presidente
del comisariado entraba y salia €l solo, como si no
hubiera mujeres, y si habia. Yo habia ya vis-
lumbrado una carita, bastante bonita mi licen-
ciado, bastante bonita. No sé si por eso, o por lo
mal servidos que ibamos a estar me acomedi a ayu-
dar al presidente. Ya ve como es la gente de campo,
medio recelosa. Apenas si me present6 con la que
ha de haber sido su esposa, y a otras muchachas, y a
la de la cara muy bonita, que tenia por cierto, un
cuerpecito, y unos ojos. Todas enrollaban tacos.
No crea que muchos. Nos han de haber tocado,
cuando mucho de a cuatro por piocha. Lo que no
faltaba eran los refrescos. Nos llenamos de aguas
de colores, no como estas cheves, licenciado. Esto
si es vida. Nos quedamos en el corredor descan-
sando. Yo me dormi. Cuando desperté algunos ju-
gaban cartas. Las puertas de la casa que daban al
corredor cerradas, como si desconfiaran de noso-
tros. Melesio no estaba ni el presidente del comisa-
riado ejidal. No faltaba ninguno de nosotros...
Afuera en el corral, de tanto sol, ni las gallinas se
movian. Estaban acurrucadas debajo de un mez-
quite. Han de haber sido las tres y media, cuando
mucho las cuatro. No sé bien qué hora seria. En-
tonces mi licenciado, no tenia dinero para tener un
reloj, siquiera como éste, que no es como el suyo. Y
si tuviera tampoco me compraria uno como el
suyo, que ha de ser bueno, sino que compraria uno
de esos modernisimos, que se les aprieta un botony
aparecen las cifras en colores. Usted sabe como son
esos rancheros. Me imagino que asi lo planearon.
Han de haber sido las tres y media de la tarde.
Le dije a usted que cuando llegamos a Santa Ma-
ria de no sé qué, no habia nadie. A la hora del par-
tido vi mucha gente. Eso si, todos con sus sombre-
rotes, y las mujeres con sombreros o cubriéndose la
cabeza con sus rebozos. No nos fue bien en el pri-
mer tiempo. Apenas los adelantamos con un gol.

Estabamos rendidos. Ese Melesio, el representante
de la FEG, apenas si nos animaba. Los de Santa
Maria, como las gallinas de la casa del presidente
del comisariado ejidal, se protegieron también de-
bajo de un mezquite, en el descanso. Nosotros nos
tomamos unos refrescos, que cada quien pagd, en
la tiendita. Después aquellos rancheros, me ima-
gino, y usted también lo creera, que por el sol, a
que no estabamos acostumbrados, y mejor comi-
dos y en su terreno, se subieron, se subieron tanto
que nos ganaron 3 a 1. Y qué gritos los del publico,
a pesar del calor y del polvo. Melesio, que no jugo,
parecia estar mas jodido que nosotros. Uno se
siente mal cuando pierde asi, licenciado, y conésos.
Yo recogi mi ropita y ya me iba para el camion. Ya
me banaria en Guadalajara, aunque no me gusta
andar asi de sudado y lleno de polvo, estaba pegos-
tioso. *‘;Donde van muchachos?”, nos pregunto el
presidente del comisariado ejidal, dirigiéndose a mi
que iba adelante. ““A Guadalajara, sefor presi-
dente.” *“No nos van a dejar con los gastos hechos.
Hemos organizado una fiestecita para celebrar...”
Me imagino que no hubiera habido la fiestecita si
no nos hubieran ganado. Nos vio mugrosos. Con
un gesto nos indico que lo siguiéramos. Subimos,
lo que podria llamarse una calle. Desde alli nos se-
fialé unos juncos que debian estar a unos trescien-
tos metros, y nos dijo que por alli habia un naci-
miento de agua, que no nos bafidramos alli, sino
mas abajo, que nadie nos molestaria. Si le digo li-
cenciado que todavia habia mas polvo en el camino
hacia el nacimiento de agua que en el pueblo. El
juncal era grande. El olor, como le diria, a como di-
cen que olia antiguamente Guadalajara, a barro
nuevo, a tierra mojada. No hubiera necesitado ha-
bernos dado tantas instrucciones el presidente del
comisariado ejidal. A donde nacia el agua habia
lodo y muchos juncos, en cambio corriente abajo, y
eso de corriente es una exageracion, apenas si era
un arroyito, se encharcaba un poco, en una honda-
dura de rocas. No echamos mucho relajo, pues te-
niamos prisa para estar en la fiesta. Ya de regreso
me di cuenta de que el sol estaba muy alto. La
estrellota ya se dejaba ver. En el mismo lugar a
donde habiamos jugado se habian reunido. En el
centro una tarima, no muy grande. En dos mesas
de madera habia botellas, me imagino que de te-
quila, y muchos refrescos. i
Todos los del pueblo estaban muy contentos.
Obsequiosisimos. Yo, como siempre, pedi mi te-
quila con squirt. Y si tenian la fiesta organizada.
Los refrescos estaban frios. A la segunda copa me
olvidé de que habiamos perdido. No sé si a usted li-
cenciado le pase, pero a mi las copas me animan.
Los rancheros seguian hablando del juego, como si
no hubiera otra cosa de que platicar. Yo empecé a
ver a las muchachas, y todavia las vi con luz. Le
conté de la hija del presidente del comisariado eji-
dal, por alli andaba. Usted sabe que soy discreto,
muy discreto, con cualquier pretexto me retiré de



los rancheros. Me acerqué a la tarima que estaba
en el centro de la plaza. Ya para entonces la luz
eléctrica ya se veia. En ese momento comenzé la
musica. Primero oi los discos mediorallados. Ape-
nas principié a bailar uno de los muchachos del
pueblo, me agarré a la hija del presidente del comi-
sariado ejidal. jQué cuerpecito! Y fijese licenciado
solamente olia a jabdn corriente, pero qué olor. Y
bailamos muy pegadito. La muchacha se crecid,
me respondidé pegandose. jComo me voy a olvidar
de ese baile licenciado! Los rancheros aquellos em-
borrachandose. “Vamos”, le dije a Margarita,
‘‘vamos a tomar un refresco”’. Luego de beberlo la
tomé de la mano y la guié, para el Gnico lugar que
sabia, hacia el juncal. La muchacha a nada me de-
cia que no. La besé, bueno para qué le cuento: le
hice cosas, y en un barbecho, por eso le digo que se
me pone la carne de gallina cuando veo uno, nos
acostamos. Ahi empezé a poner algo de resistencia,
en eso escuché un balazo y unos gritos: ““{Marga-

rita, Margarita!” Los gritos los reconoci como los
del presidente del comisariado ejidal. Me levanté
asustadisimo. Le ayudé, y créamelo licenciado, a
bajarle la falda del vestido. La empujé hacia donde
venian los gritos. A través del juncal vi las luces,
que me supuse eran de ellos. Las luces se dividie-
ron. Pensé en mi abuelita, en lo joven que era yo, en
que no tenia escapatoria. Me iban a matar. Si me
apartaba del juncal me atraparian, si me quedaba
en €l también. Arrastrindome me fui por el
rastrojo, sin importarme las serpientes que les
tengo tanto miedo, ni las espinas. Después le
cuento cOmo quedaron mis manos. Los gritos los
escuchaba mas cerca, y también los disparos. No sé
a qué distancia del juncal, cuando ya no pude mas,
me incorporé un poco. Las luces y los gritos por el
juncal. Me iban a alcanzar. Entonces, y yo creo que
algun santo me ayudo, por intercesion de mi abue-
lita, vi un espantapajaros. Me paré detras de ¢él, y,
me encomendé a la virgen de Tala, a la de Guada-
lupe, a la de San Juan de los Lagos. Las voces se
acercaban. Venian muy borrachos. Un disparo me
paso cerca de la cabeza. Entonces oi que alguien
gritd: “No seas pendejo, es el espantapdjaros”. To-
davia dispararon hacia otros lugares. En ese mo-
mento me temblaron tanto las piernas que me cai
junto con el espantapajaros.

El frio de la madrugada me debe haber desper-
tado. Hacia el pueblo se veian las lucecitas de la
plaza. Me dolian las manos, las rodillas, y cuando
me paré me temblaban todavia las piernas. Me
senté, y entonces me sacudi todo, de frio, de miedo.
Y en el campo hay muchos ruidos que uno no se
imagina, pensé que eran viboras o para consolarme
tuzas. Mi primera intencidn fue acercarme al pue-
blo para tomar el camino hacia la carretera, pero
deseché el proyecto, y a pesar del temor a las vibo-
ras, caminé a campo traviesa en direccién a donde
yo creia que pasaba la carretera. Licenciado, los
huevos en la garganta no me dejaban ni respirar.
Del lado del pueblo se escuchaba el ladrar de los
perros. No sé cuantas veces me cai, me espiné, subi
cercas, atravesé rastrojos. Por fin a lo lejos, vi las
luces de un carro rumbo al pueblo. Eso me dio 4ni-
mos. Al llegar a la carretera me volvieron a temblar
las piernas de solo pensar que si pedia un aventény
si en el coche o camidn venia alguien del pueblo me
iban a matar. Me senté al borde de la carretera. Ya
empezaba a clarear y hacia frio. Dejé pasar tres ca-
miones. Pensé en mi abuelita que me estaria espe-
rando e hice la parada, con los huevos en las nari-
ces. Era un camidn lechero. Me subi en la parte de
atras con los tambos de leche. Me toqué la cara y
estaba llena de tierra, de briznas de paja. Las orejas
igual, y para qué le digo de el pelo. Me bajé en las
afueras de Guadalajara. Ninguin taxi me queria lle-
var. Mi abuelita al verme me dijo: “Nachito, Na-
chito ;qué te pasd™ Y hasta ahora licenciado no le
he contestado su pregunta.




La vuelta
al mundo

Carey McWilliams:
el critico amigo.

Las grandes infamias se convierten —para
nuestra tranquilidad— en peliculas de glo-
rioso technicolor, series de television me-
lodramaticas. La lucha racial se presenta
ahora en comedia musical: “*Zoot Suit”,
gran éxito primero en Los Angeles, luego
en Nueva York. En North from México,
Carey McWilliams describe con pelos y se-
fiales la historia de los zoot suits o pachu-
cos. El autor fue secretario de la defensa de
las victimas mexicanas de Sleepy Lagoon,
famoso linchamiento. Emplazado por el
Comité de Actividades Antinorteamerica-
nas por “‘comunista’, en California, defen-
di6 en los tribunales, en'la prensa, en confe-
rencias, a quienes entonces llamaban
“greasers”’.

Acerca del *“‘zoot-suit” nos dio copiosa
informacion: “Los muchachos mexico-
norteamericanos jamas usan el término
*zoot suit”. Prefirieron la palabra ‘“dra-
pes” al hablar de su ropa.” (Un cuarto de
siglo después, todos nos vestimos de tra-
pos o harapos que cuestan un ojo de la
cara). Sigue McWilliams: ‘Drapes’ co-
menzo a aparecer a finales de los afios
treintas y a principios de los cuarentas. En
su aspecto general, los ‘drapes’ se parecen
a los que llevan los jovenes negros de Har-
lem, aunque los iniciados sefialan diferen-
cias en detalle y disefio. Llamado ‘drapes’
0 ‘zoot suit’, el traje en verdad es uno de
los més funcionales que jamas hayan dise-
fiado. Lo llevan muchachos que tienen un
tipo de actividad especifica, precisamente,
un estilo de baile que seria un desastre
para el traje comun. Los bordes de los
pantalones son apretados alrededor de los
tobillos, para que no estorben los movi-
mientos rapidos de los pies. Los hombros
del saco son anchos, con suficiente espacio
para movimientos enérgicos de los brazos,
y los zapatos son pesados, sirven para
anclar al muchacho en el piso mientras de
vueltas a su compaiiera.” Afirma que
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“nada esotérico hay en estos ‘agudos’
arreglos sastreriles en grupos sin privile-
gios, aparte de su aspecto funcional. Los
rechazados lo usan con frecuencia como
simbolo de desafio al mundo exterior y, al
mismo tiempo, como simbolo de pertenen-
cia al grupo interior. A la vez, es un signo
de rebelion y una senal de pertenencia. Da
prestigio. (...) Con todas las cortinas de
fondo en su sitio, el telon sube para
mostrar un cuadro interesante de Nuestra
Ciudad Reina de los Angeles, fundada en
el ano de 1781 por pobladores mexicanos,
bajo la direccion de funcionarios espario-
les que usaban trajes mucho mas ridiculos
que los que usan los pachucos mas flaman-
tes”.

Cuando Carey McWilliams publicd, en
1948, North from Mexico (Monthly Re-
view Press, Nueva York) ya habia dedi-
cado la mitad de su vida a la defensa de los
mexicanos en los Estados Unidos. Histo-
riador social, pertenecié a numerosos co-
mités de defensa y de integracion, fue edi-
tor de The Nation, combatid el macar-
tismo, defendio a los espaldas mojadas, a
los braceros, acusd a los traficantes de
esclavos. Actualmente colabora en Los
Angeles Times y Herad Tribune. ’

En el libro citado —que tradujo al espa-
nol para Siglo XXIen 1968— Mac Williams
especula acerca del significado de la pri-
mera descarga de energia atomica en la his-
toria del mundo: Alamogordo. Y piensa
que el aislamiento de Nuevo México, el de
todos los hombres de todas partes, terminé
de una vez para siempre. ‘“La explosion de
Alamogordo abrid la riqueza latente de los
recursos minerales del suroeste. Lo que dijo
Emerson, hace muchos afios, ahora se ha

realizado. *Para la ciencia no hay veneno;
para la botdnica no hay mala hierba y para
la quimica no hay basura’. La ciencia que
soltd la energia atomica en el suroeste
ahora puede encontrar nuevos usos para
los recursos considerados mucho tiempo
como inservibles, y reclamar grandes par-
tes de sus desiertos aridos. Aqui, en el cora-
zOn de las antiguas tierras fronterizas espa-
fiolas, la parte colonizada mds antigua de
los Estados Unidos, ha nacido un mundo
nuevo, y el aislamiento de la region fue
destruido para siempre. Unidos como los
pueblos del mundo, los pueblos de las tie-
rras fronterizas se enfrentardn al futuro o
caeran en el olvido.” Basta con leer recien-
tes encabezados de los periddicos: ni estan
unidos ni cayeron en ¢l olvido.

Cabe senalar que cuando McWilliams
escribio North from México poco se cono-
cia sobre el problema mexicano-
norteamericano. A pesar de que existia
casi medio centenar de obras sobre el
tema, de diferentes estudiosos de universi-
dades norteamericanas a partir de los anos
veintes, mas estudios de algunos mexica-
nos, asi como escritos en el New Mexico
Quarterly Review. El libro aparecid en
México cuando ya sonaba entre nosotros
el término ‘‘chicanos’, cuando aparecie-
ron los nombres de sus lideres, cuando vi-
mos “‘La sal de la tierra™, cuando la fron-
tera de México comenzd a aparecer en los
diarios con escandalosos atentados a es-
paldas mojadas, braceros y ahora indocu-
mentados.

Recientemente volvimos a encontrar a
McWilliams en las columnas de The He-
rald Tribune: **Sila administracion de Car-
ter realmente quiere hacer algo por los tra-
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bajadores mexicanos indocumentados en
los EE UU, habria que tomar en conside-
racion los factores del extraordinario
“push™ de México y los factores del **pull”
de este lado de la frontera. Quiza mejora-
ria el equilibrio. Seria una idea obvia
construir mas industrias inmediatamente
al sur de la frontera. Alentar y financiar
este desarrollo. Pero Carter no lo hizo, lo
cual demuestra, una vez mas, el descuido
de las relaciones de los EE UU con
México, lo cual también es una acusacion
a la administracion misma.”
McWilliams sigue siendo un ojo critico
de la politica norteamericana con México.
Habria que declararlo Seior Amigo.

Lya Cardoza

P.D. Seguramente aparecerd en breve al-
guna telenovela sobre la burbuja de Three
Miles. Serd un éxito con un happy end... si
antes no nos vemos en el Valle de Josafat.

Critica
al sesgo

Cioran el escéptico
y Claribel Alegria.

E. M. Cioran es un pensador que puede ser
leido como un gran poeta de la catastrofe,
o como un filésofo a lo Samuel Beckett:
ambos estan empenados, con furia y asco,
en la misma tarea de demolicidn de todos
los conceptos que dan coherencia a
nuestro mundo y a nuestra situacion en él.
Ignoro el grado de aceptacion y prestigio
que tiene Cioran en los circulos filos6ficos
europeos, pero entre los escritores y otros
creadores de hoy su influencia y su autori-
dad son muy grandes. Su mortal escepti-
cismo es un signo de nuestros tiempos, en
el que muchos nos reconocemos. La origi-
nalidad de Cioran, creo, no esté en el plan-
teamiento de ese rabioso y burldn nihi-
lismo que empapa toda su obra, sino en la
forma que su vision adopta. Su prosa tie-
ne un brillo tan definido y seductor que
pasa inclusive a las versiones en espanol;
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ese estilo descarnado, filoso, cinico, es
también su pensamiento. Como otros
grandes escritores del presente siglo (como
Apollinaire, como lonesco, como el pro-
pio Beckett), este autor francés no es fran-
cés: su pais de origen es Rumania. Esa pa-
radoja se explica por otra paradoja: nadie
mejor que el emigrado puede usar una len-
gua extranjera, una vez adquirida y adop-
tada por su sensibilidad, con una concien-
cia hipercritica, con una sutileza endia-
blada, con una pizca de desconfianza y
malicia: la del que sabe que usa como pro-
pia una lengua ajena.

Los titulos de los libros de Cioran no
pueden ser més precisos (y mas bellos) en
el rechazo total que prometen: Breviario de
la podredumbre, Silogismos de la amargura,
La tentacion de existir, El aciago demiurgo,
Del inconveniente de haber nacido, etc. De
esos titulos conocia so6lo el primero y el
ltimo, aparte de numerosos ensayos suel-
tos leidos en revistas. Ahora conozco

f
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también La caida en el tiempo (Caracas:
Monte Avila, 1977), en traduccion de la
mexicana Esther Seligson. La misma Selig-
son ha traducido una seleccion de ensayos
y aforismos inéditos o entresacados de
otros libros, bajo el titulo de Contra Ja
historia (Barcelona: Tusquets, 1976).
Inexplicablemente, incluye alli tres traba-
jos que forman parte de la época de La
caida en el tiempo, mds inexplicablemente
todavia, sus versiones difieren de libro a li-
bro.

La forma del aforismo es la que mejor
expresa el pensamiento irritado y termi-
nante de Cioran, quizd porque el género
es, por definicion, el vehiculo caracte-
ristico del pensamiento escéptico y sin ate-
nuantes, desde la Rochefoucauld hasta las
bromas glaciales de Ambrose Bierce. En
Contra la historia encontramos estos *“silo-
gismos”: ““En este ‘gran dormitorio’ que es
el mundo, segun llama un texto taoista al
universo, la pesadilla es la Gnica forma de
lucidez”; ““Entre el Tedio y el Extasis, se
desarrolla toda nuestra experiencia del
tiempo”. O esta explosion herética: “*Aris-
toteles, Tomds de Aquino, Hegel —tres
esclavizadores del espiritu. La peor forma
de despotismo es el sistema, en filosofia y
en todo”’. Gracias a sus tres diferentes se-
ries de aforismos, este libro hecho de otros
libros me resulta, curiosamente, mas inte-
resante y sobre todo mas convicente que
La caida en el tiempo, aunque éste sea mds
orgéanico. Desarrollado en un ensayo mas
0 menos extenso su pensamiento parece
perder fuerza; como parte de un libro, sus
€nsayos me impresionan menos que cOmo
textos independientes. Cioran es la victima
de su propio dictum: su filosofia es asiste-
matica y ‘‘el libro”’ no es un objeto que le
convenga demasiado. Leidos uno tras
otro, sus ensayos se me hacen mondtonos
—aunque brillan y aqui y alld como re-
ldampagos— y hasta el escepticismo nau-
fraga en la sobresaturacion. Encuentro
mucho de compartible en su odio a la civi-
lizacion y en su irénica nostalgia del
bérbaro, pero no al punto de entender su
romantica vision del analfabetismo:
“‘pues, a fin de cuentas, jes un mal no saber
leer ni escribir? Francamente no lo creo. E
incluso pienso que deberemos vestir luto
por el hombre cuando desaparezca el
ultimo iletrado”. Es dificil que un euro-
peo, escéptico o no, pueda opinar con mds
realismo que un hispanoamericano sobre
este asunto: nuestros pueblos saben lo
que es llevar mds bien el luto de la ignoran-




cia. Satanizar la civilizacion me parece me-
nos peligroso que santificar aquélla. Me
gusta el otro Cioran: el indiscutible
maestro de la frase cdustica, que no pro-
pone nada sino que habla de si mismo y
cuya nocion central de la inutilidad de la
existencia ya estd en Calderon: el delito
mayor del hombre es haber nacido.

Hasta recibir Sobrevivo (La Habana: Ca-
sa de las Américas, 1978) no sabia que
Claribel Alegria habia obtenido el Premio
de Poesia que otorgo ese ano la conocida
institucion cubana. Los libros poéticos de
esta escritora salvadorena nacida en Nica-
ragua y ahora residente en Mallorca, son
verdaderamente inaccesibles: los lectores
quizd la recuerden mejor por su novela Ce-
nizas de Izalco (1966), escrita en colabora-
cion con su esposo, Darwin J. Flakoll, y
por El detén (1977), excelente novela corta
que, sin ningun ruido, es una de las mejo-
res obras narrativas hispanoamericanas de
esta década. Los premios Casa de las
Américas, especialmente los de los ultimos
anos, no siempre honran a quienes los reci-
ben: las consideraciones no literarias son
muchas veces evidentes. Sobrevivo merece
realmente leerse, no porque el conjunto
sea muy parejo en su calidad, sino porque
contiene algunos poemas que pueden con-
siderarse los mejores que haya escrito la
autora, cuya poesia posee un perfil muy
personal y apreciable a partir de la década
del 50. (No hablo sélo del contexto litera-
rio de su pais, que tiene una tradicion
poética pobre. Acabo de leer por casuali-
dad una antologia de la Poesia femenina de
El Salvador, de 1976, y aunque alli hay un
par de nombres que inspiran interés —los
de Claudia Lars y Dora Guerra—, no en-
cuentro otra voz tan inconfundible, tan
nueva como la de Claribel Alegria. Tam-
poco puedo ni debo discutir aqui la abe-
rrante designacion poesia femenina, que
queriendo privilegiar en verdad discri-
mina. Sencillamente no hay poesia
Jemenina porque no hay nada que pueda
llamarse poesia masculina.) Adelantandose
a muchos poetas mejor conocidos ahora,
Claribel ensay6 temprano la total sencillez
de la poesia, el tono oral y casi familiar, la
textura narrativa, la anéctota humoristica
y el elemento popular. Su esfuerzo coin-
cide con las bisquedas poéticas que han
realizado también, a su modo, Mario Be-
nedetti, Sebastian Salazar Bondy y, en
cierta época, Ernesto Cardenal.

Sobrevivo es un buen titulo porque la
preocupacion central de la autora es la in-
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dagacion y cuestionamiento de su propia
existencia, de lo que ésta significa al
proyectarse sobre la vida de los otros, los
suyos inmediatos pero también los
hombres de su pais, los hombres de su
tiempo. El delgado volumen contiene 23
composiciones, varias muy breves y unas
pocas extensas. De todas ellas, las que més
me impresionan son “‘Sorrow”, “Tamali-
tos de Cambray™ y “Confesion™. El pri-
mer poema es sin duda el mds ambicioso
del libro y tal vez el méds conmovido: es un
homenaje en memoria del también salva-
dorefio Roque Dalton, el militante poeta
de izquierda que fue asesinado por gente
de izquierda. El texto de Claribel se entre-
teje con citas de otros poetas que pertene-
cen a la estirpe luchadora de Dalton: Ne-
ruda, Hernandez, Vallejo. Su intencidn es
clara: no esta escribiendo un homenaje
personal, sino colaborando en el poema de
todos a al memoria del poeta muerto,

el poema rio

que nos sostiene a todos

y es tan sustantivo

como el catre

el poema que todos escribimos
con lagrimas

y unas

y carbdn.

*“Confesion™ reconstruye una escena re-
ligiosa que parece arrancada de las pagi-
nas de El detén: la nina ante el confesor re-
velando sus pecados, exhibiendo una ino-
cencia maliciosa e irresistible. Y al final el
brochazo burlon: la verdadera confesion
no es esta ceremonia, sino que estd en sus
libros, en el gesto en si mismo imperdona-
ble de escribir poesia. Pero el poema que

)

mds me gusta es “Tamalitos de Cambray’
que es todo él una parodia, de humor muy
delicado y muy critico en su alusion a la
domesticidad de su vida de mujer; el texto
adopta la forma de una receta de cocina,
que inadvertidamente se va deslizando ha-
cia otro plano, el de la situacion politica
(“una bolsita de oro multinacional/ dos
dientes de dragdén/ una zanahoria presi-
dencial...”), y que culmina con una sarcds-
tica promesa: “‘lo pones todo a cocer/ a
fuego lento/ por quinientos afios y verds
qué sabor™". Poesia sin pretensidon pero au-
téntica, de superficies humildes pero re-
pliegues hondos, la de Claribel Alegria si-
gue esperando la difusion que merece.

José Miguel Oviedo
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Dante y Joyce:
Obras de Juventud

Quizéd un acercamiento entre las obras ju-
veniles de Dante y Joyce pueda parecer ar-
bitrario o un tanto general, pero una re-
ciente lectura del Retrato del artista ado-
lescente me llevd, por asociacion , a la at-
mosfera de La vida nueva de Dante; por su-
puesto no quiero hablar de influencias di-
rectas de Dante en Joyce, atiin cuando éste
haya conocido al gran florentino. De he-
cho Joyce fue un gran estudioso del medie-
vo, cuya teologia le sirvid como punto de
partida para elaborar su poética, y tuvo,
ademas, un rico bagage cultural que le per-
mitid excursus y reminiscencias asombro-
sas por toda su obra.

Por otro lado, vislumbrar interrelacio-
nes o semejanzas no haria mas que com-
probar la unidad en el tiempo y en el espa-
cio de la literatura europea, tesis que E.R.
Curtius sostiene a lo largo de su precioso
libro, Literatura europea y edad media lati-
na. La literatura europea es una ‘‘unidad
de sentido™ que se escapa a la mirada si la
fragmentamos; unidad, conjunto, que
comprende 26 siglos, dice Curtius, desde
Homero hasta Joyce: y nosotros podemos
anadir: hasta Joyce o Hesse.



La vida nueva es una novela teoldgica,
como la llamé Croce. Lo es también, en
cierta medida, el Retrato de Joyce cuya
educacion teoldgica no es doctrinariamen-
te menos rigida que la de Dante, aunque,
transportada a un contexto histdrico bien
diverso, contenga una carga cuestionado-
ra que no podia presentar la cultura del
tiempo de Dante, que sin embargo cono-
cid la eversion en el averroismo encubierto
de misterio de un Giiido Cavalcanti.

Los dolcestilnovistas y Cavalcanti esta-
ban familiarizados con Stephen Dedalus,
si es cierto que éste, de paseo por las calles
de su Dublin, podia encontrar, a diario y
en el mismo lugar, al sombrio amigo de
Dante: exactamente “al pasar lanzando
miradas ociosas a los escaparates de las
tiendas de comestibles, a lo largo de North
Strand Road™; y uno se pregunta por qué
exactamente alld.

La Vida nueva y el Retrato son retratos
juveniles (sobre todo el de Joyce, porque
de retratos en sentido estricto no puede to-
davia hablarse en la edad media), autobio-
grafias de iniciacion sentimental y artisti-
ca: las primeras turbaciones frente al mis-
terio que el amor representa para el hom-
bre de todas las épocas y maxime para el
adolescente; el descubrimiento de la voca-
cion artistica y la elaboracion de una poé-
tica personal. En ambos poemas que estan
en la primera juventud —Dante cuando es-
cribe la Vida nueva es poco mayor que Joy-
ce—, estas dos obras son el anuncio solem-
ne de las obras futuras, el sigilo de una vo-
cacion de la que toman definitiva concien-
cia.

Dante, en el breve altimo capitulo de su
Vida nueva, con un giro amplio y extatico
nos comunica la admirable vision de la
amada muerta y se despide de nosotros
prometiendo una obra dedicada a la exal-
tacion de Beatriz, cuando pueda hacerlo
de manera mas digna: “...infino a tanto io
potesse degnamente parlar di lei” y *‘dicer
di lei quello che non fue mai detto d’alcu-
na”. La obra concluye con una serenidad
de tono que contrasta con la angustia y la
desesperacion de los breves capitulos ante-
riores.

También al final del Retrato Stephen se
despide de su amada, ésta viva: es también
un final seguro, sereno, después de la at-
mosfera atormentada de los cuatro capitu-
los anteriores. Stephen registra sucinta-
mente su decision de abandonar el pais en
unas notas de diario que contrastan con
el registro lingiiistico del libro: cambio de
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registro que subraya de manera magistral
la decision de cortar con su vida pasada.

Stephen saldra del mundo sofocante y
angustioso de su Dublin a *““buscar por mi-
llonésima vez la realidad de la experiencia
y de forjar en la fragua de (su) espiritu la
conciencia increada de (su) raza™. La sali-
da sera para Stephen-Joyce el punto de
partida de la obra madura, quien concluye
su trabajo de juventud con una invocacion
a la musa de la literatura clésica, preludio
y pauta a sus obras futuras; “Antepasado
mio, antiguo artifice, amparame ahora y
siempre con tu ayuda!™,

Antes de partir, Stephen encontrara por
altima vez a la joven amada, a *‘she”, ella.
Joyce no recurre a la senhal que utilizaban
los poetas del medievo. Anota el adids con
observaciones entrecortadas y agresivas
que bien pueden disfrazar su emocion. Lo
hace con una cita, por supuesto a Dante:
“Gierro la llave del grifo y abro el aparato
refrigerante heroicoespiritual patentado
en todos los paises por Dante Alighieri™,
ironia que encubre con pudor sus senti-
mientos y al mismo tiempo es liberadora:
un gesto revolucionario, como €l mismo
dice.

Un escritor italiano, Eduardo Sangiii-
neti, hablando de la fenomenologia de la
pasion dolcestilnovista, encabezada por
Dante y Cavalcanti, dird tan irdnicamente
como Joyce: que “‘estd tan cargada de con-
secuencias que lo comprueba todavia hoy

el joven preparatoriano cavalcantiano de
paseo con su novia, maxime cuando la
luna es favorable; y no se alude atn sélo al
estudiante enajenado a las calificaciones
del semestre, cavalcantiano por deforma-
cion profesional, sino también al mucha-
chito burgués que se estd formando su
buena educacion sentimental y emplea,
grossomodo, aquel lenguaje, y experi-
menta, grosso mado, aquellos cano-
nes..." etc., que habia dictado hacesiglosel
Dolce Stil Novo.

Y por cierto las turbaciones de los dos
jovenes poetas separados por siglos, tie-
nen parecido. Quiza podra parecer sacrile-
go comparar la experiencia de Joyce con la
trasfiguracion amorosa de Dante joven
que en su primer acercamiento sentimen-
tal se alimenta de ‘‘miradas”, “saludos”,
**sonrisas’’, “alabanzas”, es decir de todos
los tdépicos que nutrian a los Fieles de
Amor, desde el soneto “Tanto gentile e
tanto onesta pare/ la donna mia cuand’e-
lla altriu saluta/™, hasta la cancion, Tragi-
ca conjugatio, ‘“‘Donne ch’avete intelletto
d’amore”, en la que Dante argumenta so-
bre el amor, con un analisis psicoldgico su-
til, de sabor escolastico.

(Qué tiene que ver todo esto con el Ste-
phen angustiado por la lujuriay perseguido
por las llamas infernales a las que se siente
irremediablemente condenado? El realis-
mo del capitulo tercero del Retrato, con el
sermon apocaliptico del padre jesuita so-
bre el pecado y los tormentos del castigo
infernal, que corresponderia al infierno
dantesco pero de éste mucho mas impre-
sionante, en cuanto Dante, por el mismo
hecho de estar adentro del infierno como
espectador que se “instruye’ sobre los pe-
cados y sus castigos, se esta de hecho in-
munizando contra de ellos.

La dicotomia amorosa que en La vida
nueva queda encubierta, sugerida, estd ma-
nifiesta en el Retrato. El amor en Joyce es-
ta representado en manera inversa a la de
Dante. En Joyce estd en primer plano el
delirio de la carne que exige satisfaccion,
los tormentos que el despertar del sexo
crea en Stephen En el fondo, a lo lejos,
sorda e intermitente, pero no menos im-
portante, la presencia de **she™, ella, de su
Beatriz quien le hace sentir mas torturante
el pecado y la caida.

En Dante, por el contrario, en primer
plano estd la mujer angelicada cuyos en-
cuentros lo llenan de éxtasis y de dolor que
no es solo dolor de la muerte presentida de
la mujer amada. Pero en Dante también




esta presente, aunque como trasfondo, la
otra vertiente del amor; s6lo que en la
Vida nueva no hay cabida para la descrip-
cion realista del impulso erético, que seria
ofensa, profanacion para la dulce Beatriz.

Sin embargo, entre lineas hay sugerencias’

y ambigiiedades que son sefiales de una
ambivalencia amorosa, de una tension en-
tre el amor sagrado y el amor profano.

Esa ambivalencia, presente, en toda la
cultura medieval, arranca de manera ma-
nifiesta desde la tradicion provenzal y vie-
ne doctrinariamente desarrollada en Italia
por el Dolce Stil Nuovo, sobre todo por
uno de sus poetas; el sombrio Guido Ca-
valcanti, quien ahonda en la naturaleza
psicologica del amor, en contra del cual
“no sirve ni fuerza ni medida”. Toda la li-
rica italiana del siglo XIII, heredera de la
poesia provenzal y la siciliana, estd empe-
fiada en un problema que habia preocupa-
do ya a Plotino: “‘Si el amor es un dios o
un demonio, o sélo una pasion del alma, o
los dos conjuntamente”. Cavalcanti, sin
negar el amor platénico, acentua el carac-
ter irracional y violento del amor en el que
el deseo erdtico se mezcla a menudo con el
instinto de muerte:

“Quest’accidente che sovente é fero”
(este accidente que a menudo es mortal)

El platonismo amoroso, la ideologia
amorosa que la “inteligencia’ florentina
profesaba —aristocratica ‘“‘per altezza
d’ingegno’, como no se cansa de indicar
Dante mismo, y desdefosa de las compa-
fifas ruidoras; ese platonismo renuncia a la
realizacion carnal a través de una catarsis
artistica y de la pasion que se resolvia en
contemplacion extatica de la belleza. La
renuncia tuvo que haber sido “un aprendi-
zaje doloroso para el fuerte temperamento
sensual y carnal de los grandes protagonis-
tas del Eros lirico florentino”, como dice
Sanquineti; y para convencernos que fue
en realidad un aprendizaje doloroso estan
las Rimas petrosas del cancionero de Dan-
te, en el que el poeta canta, casi como con-
trapunto al amor platdnico, la otra ver-
tiente del amor.

Ejemplar, la cancién “Cosi nel mio par-
lar voglio esser aspro/ com’¢ ne li atti
questa bellapetra/..."; alin cuando se quie-
ra aceptar la interpretacion alegdrica de la
donna petracomo Florencia o la iglesia. La
dulzura, lo inefable, el éxtasis de la Vida
nueva se convierte en brutalidad
amorosa y en el grito del deseo carnal y se
acerca al impulso “bestial” que lleva a
Stephen de calle en calle —*‘la lengua pe-
gada al paladar”— y en la obscuridad de la
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noche, a buscar satisfaccion en los brazos
de una prostituta.

El La vida nueva el deseo esta en segun-
do plano, porque el grito de Stephen no
puede prorrumpir donde camina la ‘“‘tanto
gentile o tanto onesta’’ Beatriz, que con su
presencia elimina toda instrusion inconve-
niente. Por otro lado la dulzura de Beatriz
va a la par con su intransigencia, al punto
que le quita a Dante, aparentemente cul-
pable, el “saludo™ que era “la razén de
toda su dicha™. Y si no bastara, a lo largo
de la Comedia son frecuentes reganos a las
intemperancias, en sentido lato, de Dante.

Si falta en la Vida nueva la representa-
cion naturalista que encontramos en el Re-
trato, el llamado de la carne que la tradi-
cion cristiana habia venido condenando,’
no es porque Dante haya sido incapaz de
expresarlo. En el infierno estdn presentes
horrores, miedos, disgustos de si mismo y
lo grotesco y lo deforme —todo lo que
Goethe desde su olimpo habia rechazado
para luego, en los afos de su madurez,
aceptarlo—, pero en ese infierno hdrrido y
*““pavoroso’’, en esa obra destinada a la
salvacion de la cristiandad y por eso ya no
iniciatica sino didatica, no habia cabida
para detalles que por su crudo realismo
pudieran turbar la fantasia de los lectores;
pero este ‘“‘velo” se observa so6lo en el cam-
po erdtico, quizd porque es lo que mas
profundamente turba la sensibilidad de
Dante.

Por eso el episodio admirable de Paolo
y Francesca en el quinto canto del /nfierno
que presenta el otro polo del amor, la ver-
tiente de la lujuria, se detiene en los subli-
mes versos, sombrios y castos: “‘quel gior-
no pitl non vi leggemmo innanzi”; sin que
(o quiza) haya presentido Dante el poder
alusivo de estos versos que deja vibrar con
toda su ambigiiedad y sugerencias en el
lector, cuya imaginacion, queda abierta a
integrar aquellos ““dubbiosi desiri”” de los
que se muestra tan ansioso por saber,
cuando se dirige a Francesca.

Por el contrario, en Joyce la figura de la
virgen y de la prostituta emergen con el a-
cento de un naturalismo crudo y sin ro-
deos. La primera, “she”, ella, permanece
como un sordo leitmotiv para la concien-
cia culpable de Stephen que llora su ino-
cencia perdida. La revelacion atormenta-
dora del sexo en conflicto con la ley reli-
giosa no le permite levantar los ojos hacia
ella. Intermitente y fugitiva aparicion que
lo enmudece, ella es la Beatriz de un colle-
ge moderno embebido de teologia, cuyos

encuentros lo llenan de temor y de éxtasis,
y quese vuelven “epifanias’™, en las que Joy-
ce baso su método narrativo. (Hay que pre-
cisar que la busqueda de la epifania, del mo-
mento de gracia que comunique al hombre
conel mundo asualrededor es una caracte-
ristica de toda la literatura nuestro siglo).

Joyce logra esos momentos epifanicos o
de revelacion a través de la radiance que €l
deriva de la teologia y precisamente de la
claritas de Tomés de Aquino; es decir del
Gltimo de los tres requisitos que el doctor
angelicus le exige a la belleza: la integritas
o perfeccion; la consonantia o proporcion;
la claritas o irradiacion. La claritas seria el
grado mas elevado, una sintesis de los pri-
meros dos: resplandor de la verdad, lumi-
nosidad que irradia del objeto y que pro-
pagindose se transforma en iluminacion
adentro del sujeto que asi descubre y fija
para siempre la quidditas, su identidad, su
alma, bajo las aparencias.

“La luminosidad —explica Stephen al
amigo Cranly, mientras deambulan por
Dublin — a la que se refiere santo Tomas,
es lo que la escoldstica llama quidditas, la
esencia del ser”. Se trata, es obvio, de co-
rrespondencias cuya sintesis dara la epifa-
nia. Y Joyce usa la palabra “‘epifania” en
vez de simbolo que es término moderno,
para subrayar el valor mistico y de deriva-
cion teoldgica.

La aparicion de “ella” en el Gltimo capi-
tulo del Retrato saliendo de la biblioteca,
constituye una de las paginas mas bellas y
tiene un sabor stilnovista que recuerda los
encuentros de Dante con Beatriz;... hasta
que un indiscreto piojo simbolico interfie-
re en el cuello y en la imaginacion de Step-
hen, cuando la vision diafana de la joven
empieza a concretarse y a tomar dentro de
él demasiada consistencia carnal:

*...Eraella la que pasaba. Salia de la bi-
blioteca e hizo una inclinacion —jel saludo
stilnovista!— para responder por detrds de
Stephen al saludo de Cranly. ;También é1?
¢No habia un ligero rubor en las mejillas de
Cranly? ;O procedia de las palabras de
Temple? la luz se habia desaparecido y no
lo podia ver...”

Por un momento es el amigo Cranly
que se convierte en el Dante enmudecido
por la aparicion y el saludo de ella”... Ne
li occhi porta la mia donna amore/ per che
si fa gentil ci6 ch’ella mira;/ ov’ella passa,
ogn’om ver lei si gira/ e cui saluta fa tre-
mar lo core/...”

Joyce sigue: *“...La charla de los que
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estaban cerca de ¢l habia cesado por un
momento y por segunda vez un suave sil-
bido descendio de una de las ventanas de
arriba. Todo lo demas estaba silencioso en
el aire o ya estarian dormidas aquellas go-
londrinas cuyas evoluciones habia seguido
con 0cioso mirar:

*“Y ella habia pasado entre el crepuscu-
lo. Esa era la causa por lo que todo estaba
silencioso, todo, salvo el suave siseo que
caia de la ventana. Y esa era la razon por
la que las lenguas de los hombres habian
cesado también de su charchara. Estaba
cayendo la obscuridad

Darkness falls from the air, (La obscuri-
dad desciende del aire).

**Una alegria temblorosa como una ca-
ricia de luces palidas danzaba una danza
de espiritus encantados en torno de él.
(Qué era? (El paso de la muchacha por en-
tre el aire crepuscular? ;O el verso lleno de
vocales densas, pleno de ritmo, son de
laud?

**Quiso ocultar su ensuerio a los otros y
se apartd lentamente hacia el extremo de
la columnata donde las sombras eran mas
intensas; y, seglin iban andando, golpeaba
blandamente las cosas con su bastén y de-
jaba a su espiritu vagar a su placer por
otras edades; tiempos de Dowland, de
Bird, y de Nash...”

“Quiso ocultar su ensuefio”. He aqui
otro motivo comin al Dante de La vida
nueva: disfrazar los sentimientos para
distraer su ‘“‘segreto” a los otros. La donna
dello scherno (La mujer de la pantalla) le
sirve a Dante para ocultar el verdadero ob-
jeto de su amor, para defenderlo de la cu-
riosidad y de los chismes del “‘vulgo’ que se
burla de lo intangible que no pueda enten-
der y asi profana y destruye los sentimien-
tos mas sagrados. Este desdén explica el ca-

racter iniciatico de la lirica stilnovista li-
gada a la poética del trobar clus. La poesia,
el amor, de potencia se vuelven acto sdloen
“spirto gentil™: son, pues prerrogativas de
los espiritus nobles. Hay que subrayar, sin
embargo, que la palabra vulgo no tiene ni
en Dante ni en Stephen una acepcion cla-
sista.

Si para Dante la mujer continta siendo,
hasta en las obras de la madurez, media-
cion, instrumento de salvacion, y, como la
define Eugenio Montale en un ensayo so-
bre el poeta florentino: *“‘tramite necesario
de la escalada hacia Dios”’, en Joyce la mu-
jer se volvera mediacion hacia la tierra, y
la aparicidn epifanica de la joven a la orilla
del mar en el capitulo IV del Retraro, es
angelical, pero no se trata ya de un angel
descendido del cielo a “‘miracol mostrare”,
sino de un “‘angel de juventud mortal, de
belleza mortal, un dngel enviado por el tri-
bunal estricto de la vida para abrirle de par
en par, en un instante de éxtasis, las puer-
tas de todos los caminos del error y de la
gloria.”

La aparicion de la joven-pdjaro es una
de las mads significativas péginas del
Retrato, en donde coinciden la revelacion
del sentido del amor, la toma de concien-
cia de la vocacion artistica y la aceptacion
de la vida. Las figuras poéticas a las que re-
curre Joyce son las mismas que Dante uti-
liza para crear el clima visionario en la
Vida nueva; las mismas que encontramos
en las escrituras sagradas y en la liturgia
catdlica: metaforas, simbolos, alegorias,
reiteracion, prolepsia, polisindeton,
anaforas, asonancias; recursos del len-
guaje mistico.

Los libros de la juventud de Dante y de
Joyce son la elaboracion personal y origi-
nal que parte de la teologia medieval; una

especie de Work in progress que tiene
como culminacion la Comedia y el Ulises,
es decir un libro total que, como dice Um-
berto Eco, es ‘‘resumen metafisico de toda
la historia de la realidad intencional’’: una
obra en que han puesto mano el cielo y la
tierra, el pasado y el presente, la historia y
la eternidad.

Dante en la Comedia presenta una Suma,
una enciclopedia del mundo medieval. A
distancia de seis siglos Joyce traza en Ulises
*‘un retrato negativo del espiritu y del mun-
do"y presenta otra Sumaen la que deshace
—la dice Jung en su espléndido ensayo que
lededicaen 1932—,lo queel gran florentino
construye. Ulises en la enciclopedia del
mundo occidental bajo el dominio del capi-
talismo (como diria Pound) que disgrega su
cultura utilizando los mitos yarquetipos so-
bre los que esta construida la psique huma-
na. Arquetipos y mitos ya consumidos y
mecanizados, y habria por lo tanto que re-
crearlos porque el hombre moderno, “no
diversamente del hombre arcaico, no puede
vivir sin mitos’’ (Mircea Eliade).

Annunziata Rossi
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Scorza: entre la
desilusion
y la polémica

Con la tumba del relampago,* Manuel
Scorza concluye la narracion de los levan-
tamientos protagonizados por las comuni-
dades indigenas del Peru en los afio 1960-
61. La serie consta de cinco novelas que, a
pesar de formar un conjunto ofreciendo
una vision genérica de este episodio his-
torico, pueden ser leidas independiente-
mente. Sin embargo, sélo un anélisis glo-
bal de los cinco cantares nos permite eva-
luar en su justa medida La tumba del
relampago.

En efecto, la lectura consecutiva de las
cinco novelas hace resaltar una evolucion
notoria entre la primera obra: Redoble por
Rancas, y ésta ultima. Situandonos en el
estricto plano literario, precisamos aclarar




que, desafortunadamente, esta evolucion
no se percibe como un enriqueci-
miento de la técnica narrativa del autor,
sino mads bien como un desgaste que ya se
anuncia a partir de la tercera novela: El ji-
nete insomne. Se nota a lo largo de las cua-
tro primeras una repeticion de la técnica
narrativa que termina por caer en una mo-
notonia desilusionante para el lector. Esta
pérdida de cierta originalidad literaria lo-
grada con mayor éxito en Redoble por
Rancas a través de una busqueda de repre-
sentacion “‘respetuosa’ de cierta clase so-
cial de Perii contemporineo, se confirmaen
la La tumba del relampago. En esta ultima
trasciende, encima otra preocupacion lite-

raria y de otra naturaleza, el emperio por’

comprobar una tesis politica que, supues-
tamente, deberia conducir a una revolu-
cion encabezada por la clase compesina in-
digena de los Andes Centrales del Peru. Lo
que antes Scorza planteaba de manera mas
sutil en Redoble por Rancas, pasa a ser una
suerte de planfleto en el cual las denuncias
y peleas entre los partidos politicos de la
izquierda peruana ocupan la mayor parte
del escenario, dejando a los campesinos en
los entretelones como pretexto necesario
pero ya no primordial para la situacion na-
rrada. Se sienten, demasiado vivos y pre-
sentes, los rencores partidarios, y con le-
gitima razon se pregunta el lector: (Y qué
pasoé con los comuneros? ;Qué pensaron
ellos de este nuevo fracaso? jHacid qué
nueva situacion o conciencia les habra
conducido esta leccion historica?”” Todas
estas preguntas quedan sin respuesta ya
que Scorza centra todo el interés final de
esta serie en el destino de los lideres inte-
lectuales de la rebelion, entre los cuales se
presenta a si mismo como uno de los prota-
gonistas principales.

La importancia de La tumba del reldm-
pago reside en el hecho de que representa
la culminacion de las cuatro novelas ante-
riores porque en ésta es cuando se da la
condicion “‘objetiva y subjetiva™, segun
los propios términos de Scorza, que siem-
pre faltaba para que la lucha desembocara
hacia un final victorioso: la union de las
luchas aisladas de las comunidades indige-
nas. A este respecto, es significante el he-
cho de que el fomentador de dicha union
sea un personaje ajeno a la comunidad. Se
trata de un abogado, Genaro Ledesma,
que se pone al servicio de las luchas indige-
nas para resolver el problema crucial del
derecho a la tierra. Lo demostrado en La
tumba del reldmpago es que el fracaso de

Libros

las ocupaciones de la tierra relatadas en
las cuatro primeras novelas se origina
siempre en la falta de coordinacion entre
las comunidades cuya fuerza, limitada de
porsi, no permite vencer lasupremaciadela
tropa militar.

En La tumba del relampago aparece re-
suelto un factor que representaba el punto
mds critico en Redoble por Rancas: el pro-
blema de la conciencia revolucionaria de
las comunidades indigenas. En la primera
novela, este problema constituye el tras-
fondo politico sobre el cual se desarrolla el
relato mas anecddtico, en el sentido de es-
pecifico, de la rebelion de Rancas. En la
tltima esta discusion ya no se presenta
como problematica, sino que al contrario,
justifica la tactica de lucha sostenida por
Scorza. Se da por admitida la conciencia
revolucionaria de los comuneros y por
tanto, ellos deberdn constituir la vanguar-
dia de la revolucion socialista. Asi, el au-
tor evoca como causa principal, pero Gni-
ca, del fracaso repetido a pesar de la
union, la falta de armas. También aparece

mds implicitamente este problema en las _

novelas anteriores, pero en La tumba del
relampago Scorza limita su vision de la si-
tuacion situandose en el plano de las con-
diciones tacticas y materiales de la lucha,
dejando de un lado el cardcter “ideoldgi-
co™ antes presente. En Redoble por Rancas,
se planteaba la desigualdad en la lucha en-
tre comuneros y latifundistas y/o trans-
nacionales a nivel de desajuste entre cate-
gorias de pensamiento, lo cual ocasionaba
una inadecuacion de las formas de lucha
protagonizadas por los comuneros. Este
desajuste se concretaba no s6lo en un nivel
estrictamente material —lo que seria la de-
sigualdad de los instrumentos de lucha—,
sino también en un nivel conceptual, es de-

ciren un enfrentamiento entre dos concep-
tos del mundo radicalmente opuestas. En
este sentido, nos parece que la primera no-
vela ofrece una estimacion mas completa,
y por tanto mas real, de las dos partes an-
tagonicas. En Redoble por Rancas, se ve
muy claramente como la vision del mundo
de los comuneros se acerca mas bien a una
concepcion mitica de las cosas y de los fe-
nomenos. A este respecto la técnica narra-
tiva logra con mucho éxito rescatar, a ni-
vel de las estructuras, esta particular cate-
goria de pensamiento, gracias a la crea-
cion de mitos etiologicos que solamente
pocas veces retoman motivos de mitos au-
ténticos inkaicos. Por otro lado, se refleja
en las acciones de la transnacional **Cerro
de Pasco Corporation™ la ideologia capi-
talista fundada en la explotacion deshu-
manizada de los indigenas, a favor de va-
lores tales como la rentabilidad y la expan-
sion imperialista.

En el caso de la primera novela, el méri-
to de la plasmacion literaria de este orden
social reside en la recreacion, a nivel de las
estructuras de la novela, de las tres catego-
rias de pensamiento que actualmente coe-
xisten en el Peru de los Andes centrales: el
mundo mitico de las comunidades: el régi-
men feudal o semi-feudal vivido en las ha-
ciendas y que se evidencia ante todo en las
relaciones entre terratenientes y peones, a
quienes Scorza llama “'siervos™: la organi-
zacion capitalista dominante en el Peru ac-
tual y de la cual atestigua la presencia de la
empresa transnacional norteamericana:
La Cerro de Pasco Corporation. No es di-
ficil reconocer en este esquema constante
en las novelas, el marco tedrico desarrolla-
do por José Carlos Maridtegui en sus Siete
ensayos de interpretacion de la realidad
peruana. A pesar de las denuncias hechas
por Scorza en contra del Partido Comu-
nista Peruano en La tumba del relampago,
estd presente, como sustento politico del
analisis, la herencia directa del que fue cali-
ficado de primer marxista latinoamericano

"y que fundo el Partido Comunista Peruano.

Scorza se inspira directamente en las te-
sis de Maridtegui para otorgar a la clase
campesina indigena su importancia tantas
veces negada en el proceso de cambio de la
realidad peruana. Sin embargo, a diferen-
cia de Maridtegui, Scorza intenta demos-
trar, en La tumba del reldmpago , que esta
clase es la Unica capaz de engendrar la re-
volucion. En este punto reside toda la po-
Iémica de la altima novela y de alli provie-
nen las disidencias con los partidos de iz-
quierda, principalmente con el Partido



Comunista, que sostiene la necesidad de
que el proletariado constituya la vanguar-
dia que conducira la revolucion general en
el Perd. Esta polémica se cristaliza en la
novela bajo la forma de una pregunta que
vuelve a lo largo del relato tal un leit mo-
tiv: ** Y sienlos Andes la vanguardia revo-
lucionaria no es la inexistente clase obrera
sino la esquilmada clase campesina?” (cap.
12, p. 62).

Scorza, en ese entonces Secretario de
Politica de Movimiento Comunal del Pe-
ru, se muestra partidario de aprovechar
las violentas rebeliones centrales en la rei-
vindicacion del derecho a la tierra para
dar inicio al proceso revolucinario de cam-
bio. El fracaso del levantamiento general
tiene, segun la expone Scorza en La tumba
del relampago, las siguientes causas: la di-
ficultad de la union entre las comunidades
por las rivalidades ancestrales que surgen
entre ellas mismas. Sin embargo, como ya
lo dijimos, este obstdculo parece vencerse
en la altima novela. La falta de armas que
obliga a los comuneros a transformarse en
una suerte de francotiradores, en martires
heroicos que América Latina ya no necesi-
ta para llenar sus calendarios de luchas
populares. También evoca la falta de difu-
sion a nivel de los medios masivos de co-
municacion de estas luchas que se llevan a
cabo en un mundo que, para los propios li-
menos, es tan extrano y lejano como Sibe-
ria 0 China. Y por fin, la falta de cuadros
“intelectuales™ susceptibles de canalizar
politicamente las rebeliones espontdneas y
violentas de los comuneros.

Lo que Scorza pretende demostrar, y
que en este sentido llega a confirmaren La
tumba del relampago, es la existencia de un
potencial revolucionario en las comunida-
des indigenas cuyo origen se halla en la su-
pervivencia de la organizacion social del
Imperio Inkaico cancebido como una for-
ma de comunismo primitivo Maridtegui
también sostiene esta tesis que ademads
constituye su argumento principal para
subrayar la importancia de esta clase en
un proyecto de cambio socialista. Nuevos
estudios, como por ejemplo el del etndlo-
go rumano John V. Murra (La organiza-
cion economica del estado inca) tiende a
destruir, o mejor dicho a desmitificar esta
idea de organizacion comunista del Impe-
rio Inca, fundindose en un analisis mas
profundo de la real distribucion de las tie-
rras y del sistema rudimentario de imposi-
cion fiscal. Sin embargo faltindonos ac-
tualmente los datos objetivos que nos per-
mitirian decidir a favor de una u otra, no
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nos parece esencial esta discusion en torno
a la forma de organizacion social del Im-
perio Inca. Lo que si nos parece primor-
dial es poner en duda una tesis politica de
accion que funda su argumentaciéon en
una concepcion tan idealista y tan roman-
tica de la clase campesina. Subsiste sin
duda una forma de organizacion colectiva
de las comunidades antiguas, pero este he-
cho no conlleva como consecuencia nece-
saria la existencia de una conciencia colec-
tiva revolucionaria capaz de dar la lucha
en un sistema capitalista dominante. La
fragilidad y el romanticismo revoluciona-
rio de tal concepcion solo puede entrafar
el fracaso y la muerte de los comuneros
como lo atestigua el final de La tumba del
relampago.

Fabienne Bradu
* Manuel Scorza: La tumba del relampago, Siglo
XXI, México. 1979.

La consagracion
de la maestria

En este libro* —del que las dos primeras
ediciones se han agotado en solo dos me-
ses—, Alejo Carpentier nos ofrece su ver-
sion de un trozo de Historia Universal que
comienza con el combate de la Republica
Espanola contra el fascismo y termina con
la victoria de la Revolucion Cubana y los
acontecimientos de Playa Giron. Los he-
chos con reflejos, pensados y vividos por
personajes cuyas aspiraciones, sentimien-
tos, frustraciones, cobardias y rebeldias,
reflexiones y logros, se insertan en una
Historia que rebasa a los hombres, pero a
la vez es construida por ellos debido a su

capacidad de convertir las convicciones en
accion: **Por fin —jcarajo!— habia toma-
do una verdadera decision en mi vida. Por
fin habia algo a mi voluntad debida —ac-
cion emprendida sin verme zarandeado
por los acontecimientos o por dictimenes
ajenos”, dice Enrique, personaje-hilo con-
ductor, al tomar la decision de participar
en las Brigadas Internacionales.

La accion de la novela esta basada en las
trayectorias de Enrique y Vera. El primero
es un descendiente de la aristocracia haba-
nera criolla —adicta a cualquier dictadoren
turno que represente sus intereses de clase—
a quien, sin embargo, su afin de cultura y
sus relaciones con los compareros de la
Universidad le permiten vislumbrar la tre-
menda injusticia que se comete contra el
pueblo por la dictadura de Machado. Su
participacion en politica lo obliga al exilio
enelcual, trasacontecimientosquelo hacen
madurar, participa en la guerra de Espana
en la que conoce a Vera.

Ella es originaria de Baku, ciudad de la
que su padre —comerciante en panos— se
ve obligado a huir debido a los motines
provocados por la lucha entre armenios y
mahometanos. Comienza para ella el des-
cubrimiento de la danza, practicada en
exilios sucesivos que la llevan a Paris y
después a Espana.

A partir del encuentro de estos persona-
jes, se hace patente que Vera es una mujer
que huye constantemente de la realidad
que la rodea, realidad donde la Revolucion
ocupa un primer plano —mientras Enri-
que, desgarrado entre el deseo de transfor-
macion y una progresiva compresion del
mundo, participa periféricamente en
acontecimientos donde otros son figuras
centrales. Finalmente, la Revolucion Cu-
bana es el marco en donde ambos realizan
sus mds claros suerios al integrarse, de una
manera consciente y lucida, en ese gran
proceso de transformacion colectiva.

Los logros de la civilizacion humana y
la capacidad creadora de los hombres, son
concebidos en la novela como un proceso
autodesarrollante, en lucha sin cuartel con-
tra la degradacion que implicael fascismoy
las dictaduras militares latinoamericanas,
sus hermanas gemelas.

Esta novela historica —tanto por el lu-
gar que seguramente ocupara en la litera-
tura del siglo XX como por el material que
utiliza— nos revela una rara maestria en la
seleccion de hechos tanto mas significati-
vos en cuanto aparecen meditados por el
hombre que podemos ser cualquiera de
nosotros en alguna parte de nuestra vida.




La profundidad de la interpretacion que
de la historia hace Carpentier se puede
medir por el hecho de que, a medida que
progresamos en la lectura del texto, nues-
tro conocimiento de la realidad social, cul-
tural e historica, se ve notablemente au-
mentado, no sélo en el aspecto informati-
vo, sino englobado en una perspectiva que
lo hace aplicable a la realidad mexicana de
nuestros dias. En este sentido representa
una real superacion de, por ejemplo, El Si-
glo de las Luces, novela cuya estructura es
similar a ésta.

La Consagracion de la Primavera de
Stravinsky, aparece en el texto cual verda-
dero leit-motiv, en diferentes planos:
como el gran ballet que Vera quiere esceni-
ficar liberado de coreografias preciosistas
que, por decadentes, no logran manifestar
la fuerza y universalidad de la musica;
como ritmo y secuencia tematica que es-
tructura y matiza el conjunto de la novela;
como fusion de culturas “locales™ en una
cultura universal. De este modo, se produ-
ce una sintesis que muestra las posibilida-
des de una literatura cuya concepcion y
fuente creadora es la musica, a la vez que
plantea interesantes problemas teoricos en
torno a la interdependencia e interaccion
de las artes.

El contenido positivo, es decir, las pro-
puestas y alternativas que nos ofrece Car-
pentier en La Consagracion de la
Primavera, revelan una profunda convic-
cion humanista de la que, al terminar de
leer el libro, somos tabién coparticipes.

Fernando Castillo

* Alejo Carpentier: La consagracion de la primavera,
siglo XXI, México, 1979.

Los silencios
de Eduardo Torres

Ya habiamos tanido noticia de él: en un li-
bro anterior (Movimiento perpetuo) vy,
fragmentariamente, en distintas revistas y
suplementos culturales (Revista de la Uni-
versidad de México, Plural (primera épo-
ca), La cultura en México, y el honorable y
tan injustamente olvidado Suplemento li-
terario de El Heraldo de San Blas). Ahora,
después de mas de veinte afios de espera,
aparece por fin Eduardo Torres, a los ojos
dellector,en Viday Obra. Lodemads es silen-
cio* de Augusto Monterroso, nos cuentasu
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historia y su pensamiento. Son variaslas vo-
cesque hablanenélysonellas precisamente
lasencargadasdeconfigurarundambitoyun
personaje. Porque San Blas, S. B., “‘ciudad
grande con los encantos de un pueblo chino
y al revés™, solo podia secretar a un perso-
naje como Torres, jy en qué otro sitio ha-
bria podido vivir, tan a gusto y sin traicio-
narse, el pintoresco doctor Eduardo To-
rres, “‘espiritu chocarrero, humanista, sa-
biootonto™? Geografiay biografia de tren-
zan, asi, en ese singular juego dialéctico al
que solo puede dar lugar la ironia.

gar la ironia.

El libro, de hecho, se divide en dos par-
tes: la primera, a cargo de Juan Islas Mer-
cado, Luis Jerénimo Torres, Luciano Za-
mora y dona Carmen de Torres, trata de
reconstruir (o de ocultar) a un personaje;
la segunda, lo hace hablar, entre dichos,
aforismos, poemas y concienzudos articu-
los doctorales. Pero en general, el libro en-
tero es un juego de ocultamientos que pa-
rece no tener fin. ;Donde estd realmente
Eduardo Torres? ;Qué llegamos a saber de
¢l al final de la lectura?

A lo largo de las primeras 84 paginas del
libro, Eduardo Torres es s6lo un pretexto:
desaparece en el relato de los otros. Ami-
gos y parientes, entregados a la tarea de
buscarlo, no hacen otra cosa que suprimir-
lo de su discurso, silenciarlo. Esta alli, si,
pero solo por su ausencia. La memoria,
que debia recuperarlo, actiia entonces
como censura. ;Y qué otra cosa podia
ocurrir en San Blas, esa pequenia ciudad,
ese pueblon, en el que los celos, los chis-
mes y la envidia constituyen el pan espiri-
tual de cada dia? Parientes y amigos apro-
vechan la oportunidad que les ofrece la
memoria de Eduardo Torres para narrarse
asi mismos. *‘Desde que E. Torres fundé el
Suplemento Dominical de El Heraldo de
San Blas —escribe Luis Jeronimo To-
rres—... nuestro periodismo dio un gran
vuelco al recoger en sus columnas, sin dis-
tincion de sexo, moral alguna o ideologia,
ya no sélo lo que nuestro Estado produce,
sino los aportes de la nueva generacion de
los alrededores, sin contar con la produc-
cion del samblasense de fuera y hasta del
espafiol o hispanoamericano de dentro...
Por lo que a mi respecta, hace tiempo que
abandoné San Blas y vivo aqui en donde
ejerzo el periodismo, no diré que sin efica-
cia, pero si con modestia. Mis ambiciones
de novelista y poeta...” Es este el mecanis-
mo de que se valen los apologistas de
Eduardo Torres para, al enunciarlo, supri-
mirlo de su discurso y, con ello, poder

tranquilamente desovillar su propia bio-
grafia. Personaje esculpido sobre su au-
sencia, la escritura, que al omitirlo para-
dojicamente lo hace posible, nos arroja de
pronto 4 ese ambiguo y pantanoso territo-
rio en el que el juego de la ironia y la mos-
talgia constituye el signo en el que se des-
dibuja su presencia. Esa sonrisa constante
que recorre sobre todo la primera parte
del libro, deviene de pronto franca carca-
jada, pero una carcajada que, al pronun-
ciarse, no olvida sin embargo el lejano re-
ducto en el quese originay al que necesaria-
mente remite: la carencia que implica des-
cubrirse al final de la vida sin haber estado
nunca en ninguna parte. ;San Blas te re-
cuerda, doctor Eduardo Torres?

En la segunda parte del libro (conside-
rablemente menos atractiva que la prime-
ra), al hacerse rextro, Eduardo Torres desa-
parece también. No solo se oculta detras
del aforismo, del chiste, del chascarrillo,
que ponen distancia, distancia insalvable,
entre quien escribe y quien lee, se oculta
también detras de aquellos sobre quienes
escribe. (Donde queda Eduardo Torres
frente a Miguel de Cervantes, don Luis de
Gongora o Augusto Monterroso? {No se-
ra solo una pura invencién de alguno de
ellos? O al revés: ;no seran Augusto Mon-
terroso, don Luis de Gongora o Cervantes
una fantasmatica invencion de la sarcasti-
ca y burlonamente de Eduardo Torres?
Hay, evidentemente, mds que un punto de
contacto entre Torres y Monterroso: no
solo la ironia y el espiritu burléon que re-
corren sus textos, no solo el absoluto re-
chazo de las multiples formas de la solem-
nidad —mas acentuado tal vez en el segun-
do que en el primero— que los caracteriza,
ni tampoco exclusivamente el simpatico
bestiario que sus obras conforman, sino
también, y sobre todo, una cierta vocacion
por lo pequeiio: ““Cada quien, pues —ha
escrito Torres sobre Monterroso—, lleve
el fardo que sus energias le permitan, y re-
cuerde que en cualquier caso arar ha sido
siempre una tarea que pueden compartir
al unisono el Buey y la Mosca”. Ellos, los
dos, han optado felizmente por la Mosca.
Y eso serd algo que, como lectores, siempre
tendremos que agradecer a un texto. Peroa
fin de cuentas ;quién ha inventado
a quién?, jcudl es el personaje y cudl el au-
tor? De cualquier forma, y para cualquier
conclusion al respecto, habria que tener en
cuenta la carta que don Librado Valencia
remitidé a la redaccidon de La gaceta' del
Fondo de Cultura Econdmica, en la que se
duele de que se haya “tomado a broma a




San Blas y lo samblasense™ y en la que rei-
vindica a Eduardo Torres como *‘un pen-
sador insigne”.

Eduardo Torres, ese secreto demonio de
Augusto Monterroso (;0 al revés?), habita
in absentia, como un fantasma burldn,
cada una de las paginas de Lo demads es si-
lencio. Acercarse a él, buscarlo alli, en ese
ambiguo y pantanoso territorio de la iro-
nia, constituye una experiencia particular-
mente recomendable. Lo Gnico que la-
mentamos, tal vez, es que hayan sido tan
escasos los “‘testimonios’ sobre su existen-
cia, ;sobre su existencia?

Armando Pereira

Augusto Monterroso: Lo demds es silencio, Méxi-
co, Joaquin Mortiz 1978, 188 pp.

' La gaceta, F.C.E. Nueva época, abril de 1979,
nuam. 100, pp. Sy 7.

Tres tristes
tigres en tesis

Este estudio del profesor Jiménez* ubica
la novela Tres tristes tigres (1965) de Gui-
llermo Cabrera Infante dentro del desa-
rrollo de la novelistica cubana como paso
previo para el andlisis del texto de la nove-
la.

En el primer capitulo, el autor anota co-
mo en Cuba en el siglo XX, la inclinacion
hacia el realismo-naturalismo va evolucio-
nando, hasta que con Enrique Labrador
Ruiz ( Laberinto, 1933) el lenguaje idioma-
tico pasa a ser empleado en la literatura.
Importante también en el desarrollo de la
literatura cubana es el grupo Origenes en
la década del 40 (Lezama Lima, Eliseo
Diego, Rodriguez Feo, entre otros) asi
como lo habian sido Social y la Revista de
Avance en la década anterior. Durante los
cuarenta, se consagran también otros es-
critores de ambito internacional como Ly-
dia Cabrera, Lino Novas Calvo y Alejo
Carpentier, quien va a dominar entera-
mente la siguiente década (que coincidira
con los anios de la dictadura de Batista). A
raiz del triunfo de la revolucion en 1959, la
narrativa trata de temas referentes a la in-
surreccion contra Batista y de ambientes
de gran angustia existencial a la Jean Paul
Sartre (quien visita Cuba en 1960). Jimé-
nez describe en forma cronoldgica la pro-
duccidn novelistica de los arios 1960-1969
porque ‘“‘para considerar a Guillermo Ca-
brera Infante y en especial a Tres tristes ti-
gres era logico familiarizarnos con el am-

Libros

biente donde en ultima instancia, esta
obra artistica se forjo. Por otro lado, es in-
teresante observar que la novela cubana
actual parece estar en un proceso de resu-
rreccion, después de unas décadas de silen-
cio casi absoluto™.

El segundo capitulo contiene una resefia
bio-bibliografica de Guillermo Cabrera In-
fante, donde se anotan caracteristicas y ten-
dencias estilisticas que después se veran am-
pliadas en Tres tristes tigres. Acierta el pro-
fesor Jiménez al exponer su premisa de que
“lo que se propuso Cabrera Infante al escri-
bir Tres tristes tigres fue esencialmente la fi-
jacion de una formade vida a punto dedesa-
parecer, y que especificamente se puede de-
finir como la expresion de la cultura haba-
nera nocturana‘‘.

En el tercer capitulo, ““Recreacion de un
mundo perdido”, hay una descripcion de-
tallada de la estructura externa de Tres
tristes tigres, una presentacion de los per-
sonajes principales y un catalogo de los
muchos elementos que constituyen esta
novela: desde la técnica cinematografica
(Cabrera Infante habia sido critico de ci-
ne) hasta la musica popular.

Los dos capitulos que siguen tratan del
choteo a nivel anecddticoy a nivel formal,
basindose en el ensayo de Jorge Mafach,
Indagacion sobre el choteo, donde explica
que el choteo es una actitud idiosincratica
habitual de no tomar nada en serio. La
manifestacion mas evidente del choteo es
la “sistematica quiebra de autoridad o de
cualquier estructura jerarquica... asi se va
creando un ambiente de burla que lleva a
la caracterizacion grotesca y desfigurada
del objeto o persona choteada”. Jiménez
dice que el choteo “‘en gran medida subra-
ya la realidad ambiental de Tres tristes ti-
gres y, consecuentemente, rige el compor-

tamiento de sus personajes”. De alguna
manera el choteo desarticula la realidad
recreada, ya que Cabrera Infante ““asume
la tarea de escribir su novela con una acti-
tud similar a la que sus personajes mani-
fiestan en su experiencia vital, Asi se rela-
cionan el fondo y la forma y se pueden
concretizar las caracteristicas de la novela:
la falta de transicion l6gica de una seccion
a la otra, la yuxtaposicion de acciones a
manera cinematografica, la simultaneidad
de las acciones “rechazando totalmente la
tradicional construccion episddica y cerra-
da, optando por la fragmentacion como
sistema”, y la ambigiiedad como sistema
formal apoyada por referencias librescas y
citas filosdficas y por la *““constante inter-
polacidn de textos que no parecen guardar
relacion directa con las narraciones que
preceden o que siguen.”

El profesor Jiménez esta de acuerdo con
otros criticos que sitlian la importancia de
Tres tristes tigres en el idioma como ve-
hiculo de expresion y de creacion. Cabrera
Infante opone al lenguaje rigido de la es-
critura formal, un lenguaje popular y oral
“que opera libremente en el nivel de la in-
tuicion y de la espontaneidad sin verse cir-
cunscrito ay limitado por categoriasescola-
res, y que finalmente rescata y explota las
posibilidades queel lenguaje ha enterradoy
fosilizado en la frase hacha”. Acertada-
mente Jiménez plantea que, paradodjica-
mente, al crear este supuesto idioma real,
por asi llamarlo, Cabrera Infante ha creado
sus propias estructuras que rigen su novela.
Este aspecto creador a nivel del lenguaje
viene dado dedos formasdistintas:lamane-
ra de hablar de los personajes (la jerga noc-
turna de la ciudad de La Habana donde es-
tan representadas varias clases sociales e in-
finidad de tipos de la farandula), y los jue-
gos lingiiisticos de Bustrofedon, personaje
eje que rechaza la literatura escrita por la
oral.

Este estudio del profesor Jiménez es al-
tamente recomendable porque explica por
medio del andlisis riguroso que la aparente
descoyuntura de la novela es en realidad
una caracteristica que apunta a la intima
relacion entre texto y contexto. Asimismo,
seniala el valor lingiiistico de la obra desde
el punto de vista de la creacion artistica y
de la captura del lenguaje en un momento
historico-social que ya no existe.

Armando Armengol

* Reynaldo Jiménez: Guilermo Cabrera Infante y
tres tristes tigres, Ed. Universal, Miami, 1977.
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JOSEPH SOMMERS.

Uno de los mas conocidos criticos norteamerica-
nos dedicados a la investigacion de nuestra litera-
tura, JOSEPH SOMMERS, murid, el 4 de
marzo de 1979, en San Diego, California, en cuya
universidad impartia varias citedras de literatura
hispanoamericana. Lamentamos profundamente
su deceso: con €l pierde la literatura en Iberoa-
mérica uno de sus mas entusiastas divulgadores.
El profesor Sommers curso estudios en Cornell
University y en la Universidad de Wisconsin,
donde se doctord con un estudio sobre “‘La
contribucion de Francisco Rojas Gonzilez a la li-
teratura mexicana”, en 1962; obra que mis tarde,
corregida y aumentada, le publico la Universidad
Veracruzana, en 1966. Sus ensayos sobre Rosario
Castellanos y la literatura indigenista son fuente
indispensable de consulta asi como sus estudios
sobre nuestra novela. Como un pequerio home-
naje a su memoria publicamos una biblio-
hemerografia seleccionada de su obra:

—*"“Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos”,
en Books Abroad, vol. 37, num. 3, Summer, 1963,
p. 316.

—*Novels of a dead revolution™, en The Nation,
vol. 197, num. 6, 7 sep., 1963, pp. 114-115.
—*Rosario Castellanos: nuevo enfoque del indio

mexicano™, en La Palabra y el Hombre, nim. 29,
Xalapa, Ver., ene-mar., 1964, pp. 83-88.
—"Changing view of the indian in mexican litera-
ture™, en Hispania, nam. |, march, 1964, pp. 47-
55

—"El ciclo de Chiapas: nueva corriente literaria™,
en Cuadernos Americanos, num. 2, México, mar-
abr., 1964, pp. 246-261.

—"The indian-oriented novel in latin america:
new spirit, new forms, new scope™, in Journal of
Inter-American Studies, vol. VI, num. 2, abr.,
1964, pp. 249-265.

—“The mexican novel of 1964, en Books
Abroad, nim. 2, Spring, 1965, pp. 144-146.
—*"The present moment in the mexican novel™, en
Books Abroad, nim. 3, Summer, 1966, pp. 261-
266.

—"The recent mexican novel: tradition and inno-
vation™, en Revista Interamericana de Bibligrafia,
num. 4, oct -dic., 1966, pp. 398-403.

—Francisco Rojas Gonzdles: Exponente literario
del nacionalismo mexicano, trad. de Carlos Anto-
nio Castro, Xalapa, Universidad Veracruzana,
1966 (Cuadernos de la Facultad de Filosofia, Le-
tras y Ciencias, 36).

— Afier the storm. Landmarks of the modern mexi-
can novel, New Mexico, The University of New
Mexico Press, 1968: trad. al espafio: Ydrez, Rulfo,

Fuentes: la novela mexicana moderna. Ensayo, Ca-
racas, Monte Avila, 1970,

—*"Novela de la Revolucion: criterios contempo-
raneos”, en Cuadernos Americanos, num. |, ene.,
1970, pp. 171-185.

—*Individuo e historia: La muerte de Artemio
Cruz"', en Angel Flores y Raul Silva Cdceres, La
novela hispanoamericana actual, Compilacion de
ensayos criticos, New York, Las Américas, 1971,
pp. 145-155.

—"“Temas y perspectivas de investigaciones en la
novela mexicana', en Nweva Narrativa
Hispanoamericana, vol. 111, nam. 2, sep., 1973,
pp. 286-295.

—*Literatura e ideologia: la evolucion novelistica
del militarismo en Vargas Llosa™, en
Hispanoamérica, anejo 1, ago., 1975, pp. 83-129;
en Cultura y dependencia, Guadalajara, Jalisco,
Depto. de Bellas Artes, 1976 (Col. Textos).
—*“Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas, 5a.
ed.”, en Nexos, nim. 2, México. feb., 1978, pp
15-16.

—*Forma e ideologia en Oficio de tinieblas de Ro-
sario Castellanos™, en Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, num. 7-8, Lima, Perq, ler y 20
semestres de 1978, pp. 73-91.

(Aurora M. Ocampo)
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Variaciones
sobre un tema
por Gabriel Zaid

Un amigo mio, Federico Price, me envié hace tiempo
unos haikus. Quiza por lo que tienen de variaciones
sobre un tema, la lectura me condujo a escribir una
variante que resulté un poema distinto y auténomo,
pero tan obviamente en deuda con el de Price, que
(con su autorizacién) los publico juntos.

SUB TILAE
(BAJO LOS TILOS)

1. Calla el arbol.
Con cigarras y aves,
suena el arbol.

2. Suena el arbol.
con aves, con cigarras,
jarbol que canta!

3. Suena el arbol
a hojarasca, grillos:
iAh, qué sonaja!

4. Tree: full of birds’ song,

crickets, leaves’ partying:
lullaby, rattle.

SUB TILAE

Diferencias sutiles
de argumentacion.

La noche fue de grillos.

Bajo los tilos
queda la hojarasca.

Gabriel Zaid (Monterrey, 1934), bien conocido por nuestros
lectores, public recientemente su estudio sobre EI progreso
improductivo en Siglo XII editores.

Imprenta Madere, 5. a.
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