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Sergio Fernández

Peque

Hablar de un muerto es fácil: siempre -bien por circunstancias, bien por memo
ria- sólo se dice lo excelente. En este sentido todo el que muere cobra un

rango, lo haya o no tenido en vida. Hablar de un muerto ilustre, sin embargo, tiene
sus bemoles. ¿Quién puede predecirlo si no está con nosotros y por eso mora en
nuestra intimidad? ¿Quién recordarlo plenamente, si todo -o casi- nos es descono
cido por aj eno y aún más, ya desaparecido?

Tratar a alguien es ponerse en contacto , siempre, con fuerzas desconocidas. Es un
viaje. Tenemos el peligro de consumirnos en su trayectoria más que nada si, al igual

que Peque (tan mínima, tan poderosa) nos deja en el alma marcada en fuego blanco
sobre rojo su huella, que, como dicen los alquimistas, se graba para siempre con las
molestias de lo imperecedero.

Empezaré como en las malas novelas de cualquier época. La conocí una tarde en
casa de Guadalupe Amor, en una cita que Pita prefij ó (debo reconocerlo), especiar
mente para nosotros. "Te encantará, Caramelo, no sabes qué ser humano tan excep
cional." Aquel telefonema , como todos los suyos me dejó caviloso. ¿Quién sería ese

ser de quien así se expresaba Pita, siempre rijosa, siempre altanera? Era -lo sentí
una especie de reto. Vivía la poetisa en Duero , en un segundo piso, sitio de extrava
gantísimos encuentros donde hubo , en su momento, open houses entre divertidos y
siniestros. Enfrente, al otro lado de la acera , vivía Emilio Prados, partícipe de otra
generación extinta. Por Duero pasamos losjóvenes de aquella época incluida, claro,
la donación de la Facultad de Filosofía y Letras.

Pita pepenaba, vampirizaba. " No dejes de venir . La he citado a las 5 de la tarde.
Te dejo , tengo que ponerme un poco de salvado en el pelo. Besos, Caramelo".
Naturalmente fui. Entré directamente a la recámara. Pita, recargada en su cama,
hablaba con alguien muy escondido, si, en un rincón. Peque estaba sentada con un
traje sastre "chanel", en nada parecida a la que la mayor parte conoció: gorda,
sólida, maliciosa, un poquito indecisa.

Se hallaba en la semi-oscuridad de la tarde , agazapada , hablando con una vocecita
casi nula ; siempre, también, metida en huecos insondables. Es obvio que de inme
diato la aprehendí. La arranqué de su sitio y bonitamente la guardé en mi interior,
como se conserva una reliquia, o mejor, un talismán. Porque (ahora lo sé) eso es ella

para mí, un objeto que, consabidamente tratado, nos beneficia a su contacto.
No sé si Pita tuvo capacidad de sentir celos (su vanidad le permitía en cambio

padecerlos) pero yo, celoso, el más de mis amigos, habría caído enfermo en caso de
que Peque a otro y no a mí hubiera preferido. Lo digo de verdad, colocado en aquel

momento, porque después varían las cosas y al envejecer no requerimos de los talis
manes en los bolsillos; nos basta , con la memoria , acariciarlos.

y así fue. Nuestra amistad -con los tropiezos de mis reclamos- duró desde enton
ces hasta ahora: es decir , casi 40 años. Bellas y horribles décadas en que lo compar
timos todo: mis enfermedades, sus borracheras, mis viajes, sus amores , mi impacien

cia y desdén, su iracundia que estrangulaba su voz por la emoción. Su amor "no
llores, ya pasará, al fin y al cabo estás aquí, conmigo . Yo me quedaré en el sofá, tú,
en mi cama. Descansa. Ya no tienes temperatura" .
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Por aquellos años -o algunos después- empezó a enseñarnos tímidamente El libro
vacío, del que hacía meticulosas correcciones. "No deseo cansarlos. Yo no sé escribir;

tampoco soy culta. En realidad ignoro el por qué de estos borrones. ¡Son tan aburri- ]
dos! Pero ¿qué voy a hacer si José García es un hombre mediocre, el 'otro' que en

mí existe?" La presionábamos. Generalmente acudíamos la propia Guadalupe, María
Luisa Algarra, Toño Peláez, Olivia Zúñiga, Tita y yo. A veces, también, Soriano,

Carito Amor, varios y agregados. El bordado de los dos libros -la lectura de un libro
inexistente -nos obligaba a comentarios precavidos. Era como hilvanar negro sobre
negro emologando a un Sciascia desconocido, en donde acudía por escrito la medio
cridad para obtener su alcurnia; una alcurnia naturalmente extraña porque lo que
escuchábamos era lo opuesto a una trama brillante; a la vida como placer y como
lujo. Surgía el dios cotidiano, gris, cuya alquimia se reconoce cuando las hojas del
libro vacío a sí mismas traicionaban la apariencia para volverse malignamente inteli
gentes. Porque Peque obligaba a su personaje a la mediocridad, embalsamándolo
con ella. Portemor, tal vez, a que aquella su mancha interior -que todos la tenemos
pudiera ampliarse y degradarla. De ahí la lucha del vacío para hacerlo: para rechazar
la inteligencia y vencerla.

Él -José García- era ella; ella era él; él no era ella; ella no era él. Aquel jugar con
la androginia me paralizaba de placer, como todo lo que saliera de la boca, de la

pluma, del ser entero de Peque . Pues además de un talismán para mí, fue, para
todos, un seductor. Terminaba -de proponérselo- con la brillante fantasía de Pita,
con la aparatosa belleza de la Félix, con la cultura y maldad de la Garro, con los
manotazos virtuales y reales de Lupe Marín, fiera sin domar, si las había; con el
encanto interminable de Toño; cayendo interminablemente sobre sus dos temas pre
feridos: la Garbo y París, París y la Garbo. También con mis parrafadas entre eru
ditas , pedantes, pseudo-inteligentes; llenas, también de soledad. Hablábamos sin
cesar. Pero inventábamos juegos, como escribirnos cartas y leerlas juntos los fines de
semana , en casa de O'Corman. Se proponían temas. Se cenaba . Tomábamos la copa.
La amistad era promiscua y tentacular, divertida y, a lo lacios, peligrosa: riñas,
cercanías , pleitos, besos, telefonemas de agresiones y arrepentimientos.

Por aquella época surgió un asunto misterioso. Inventé una cena. La cocina de mi
madre era excelente y nadie de nosotros en aquella época se cuidaba de nada: la vida
entraba en abundancia, como tiene que ser, para después salir. Recuerdo, exacta
mente, a Lilia Carrillo, a Juan Ibáñez , a Sergio Pitol, a Pilar Pellicer y, claro, a la
propia Peque. No sé por qué improvisamos una ouija. Y ante nosotros, créase o no,
se hizo el milagro: aparecieron algunas entidades -como se dice en el espiritismo- de
modo que tan escalofriantes fueron los resultados que nada tuvimos que envidiar a
Hans Castorp cuando contempla el cuerpo astral de su primo Joachim.

Peque se aficionó; se inficionó; comprobó datos de difuntos que hablaron con
nosotros. Con el tiempo discreta o abiertamente, por miedo, los demás nos hicimos
ojode hormiga . Pero ella: "Es fascinante. ¿Te das cuenta? No me lo vas a creer, pero
ay~-¡' fuimos Gloria Barrena y yo a la calle de Bahía de Santa Magdalena, al 128,
como nos dijo José García durante la sesión. Me abrió una criada. Pregunté por él;
se me contestó que ya no; que había muerto un mes atrás, exactamente un mes antes
del día en que se comunicó con nosotros dándonos su dirección y el lugar exacto
donde lo enterraron." El caso fue que un hombre así llamado -el homónimo del
personaje de El libro vacío- pidió precisamente hablar con Josefina. El libro se había
publicado meses antes , de modo que él lo leyó justo para morir. Nos dijo que su
identificación con José García fue tan estrecha que al mover nosotros la ouija, acudió
al llamado para poder hablar con Peque.

"¡Comunicarse con un muerto!" Ella me decía que deseaba morirse pronto, muy
pronto, para saber quéhabía, "pero así son las cosas de desproporcionadas, mira tú
qué ambición, yo, una mediocre." Cigarrillo tras cigarrillo (era el mejor compañero
de su vida porque la presionaba a envejecer y a morir) cualquier tema que cayera en
sus manos tenía dos caras: una -la que fuera- y la otra, empalmada siempre, siempre
tanática pero no necesariamente sombría. Y siguió adelante en tal búsqueda, que si
no fue la de los muertos sí la del más allá.
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Por lo demás era una gran lectora ; también una formidable conversadora, pero tal

vez su mayor virtud consistía en escuchar. Lo minúsculo, en ella, se convertía en lo
magno. Penetraba en los demás, se expandía apresándonos sin hacerlo sentir , porque
se empequeñecía para no estorb ar y desde el escondrijo se complacía en dar, en
entregarse (ya en un consejo certero, ya en una caricia, ya en una sonrisa indescifra
ble): "¿T e imaginas la vida de un panteón ? Vida, ¿puedes creérmelo? Porqu e los
muertos la poseen. Yo también quiero, como ellos, estar en una tumba. Acaso mi
libro -el verdaderamente vacío- es el que debo llenar con mi propio cadáver . Pero

entonces, ¿quién lo escribirá? ¿Serás tú?"
Con trabajos enormes finalizó aquellas apretadas, dolorosa s, punzantes, durís imas

páginas: " No sé escribir. No puedo." Era como si José García le impidiera todo
movimiento. " Ha resultado ser mi mejor enemigo, pero tiene razón. Soy la Venus de
Milo porque él me corta los brazos." Y sonreía del despropósito.

"Está enterrado en el Panteón Jardín. Gloria y yo preguntamos en la oficina, a
mano izquierda. Fue muy fácil", a ver, a ver... Aquí está: José García, 7 de octubre
de 1978. Un muchachito de los que riegan los floreros nos llevó hasta el lugar. Por
supuesto aún estaba la tierra amontonada, con una cruz de madera y ramos apreta
dos y marchitos. Entonces pudimos comprobar que su aparición no fue paradójica
mente aparente. Sólo lo es la de los vivos." Con los años se hizo, si cabe, más pe
queña , más frágil, "el puro esqueletito " como las calacas que , según ella, tanto se le
asemejaban. " Peso lo que valgo", decía con entusiasmo. "Si hubiera tenido las aga
llas de Sor Juana quizá hasta hubiera intentado la felicidad". Amó a Rilke, a la
Dickinson; yo le entregué, entero y verdadero, a Jorge Cuesta , quien hubiera podido
dedicarle la serie entera de sus tanáticos sonetos:

Hora que fue, feliz, aún incompleta ,

de mí no tiene ya, para ser mía,

sino los ojos que la ven vacía,

despojada de mí, sorda y secreta.

Se me borra su voz, y no interpreta

sus ecos póstumos la fantasía,

que vida ajena y emboscada cría,

en mi dicha más ínt ima y sujeta.

Prófugo, ausente el gozo en que se apura

el ocio vivo y la pasión futura ,

no arranca más a mi exterior abismo

memoria que se nubla y se suprime
y mirar que la muerte se apro xime

y una obscura insistencia de sí mismo.

Cuando me llamaron para darme la noticia de su agonía estaba ya inconsciente.
"Ven sólo si vuelve en sí. Te llamo más tarde para darte noticias." No me sorpren
dió. De la gente que he conocido era la única auténticamente enamorada de la

muerte, aun cuando su sentido del humor la disfrazaba algunas veces. Cuando llegué
al hospital su hermana le dijo quién estaba a su lado. Sonrió. Aquel espíritu superior
se negaba a seguir atado a un cuerpo enemigo desde siempre, a pesar del placer. El

"abismo exterior" de Jorge Cuesta era el del que Peque, ahora, se fugaba. Le tomé
una mano, hincado; la besé despacio, como si tuviéramos mucho tiempo para las
caricias. Poco después perdió de nuevo la conciencia y yo salí.

"Me asombras siempre. Jamás nadie ha sido tan fuerte y temerario como tú. Me
das idea de que vas por un alambre , dando pasos de equilibrista, o de que en el
trapecio nada te importan, al saltarlos, los abismos." Era su forma de alentarme, de
coger mis pedazos, de ayudarme a seguir. La leve voz de Peque no se me borra aún ,
ni es tiempo ya de que eso ocurra. En el talismán, hecho de pan ácimo, dos o tres
arcanos mayores del Tarot, entre los que se encuentra el suyo, y algunos versos de
Cernuda. Peque es parte de una constelación lunar, de las que cambian ciclo a ciclo.

Pero, por ser vieja en el mundo,jamás reencarnará. ¿Qué haría otra vezentre nosotros
si despreciaba el "vil semblante " con el que nos cubrimos mientras estamos vivos? O
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