Sergio Fernandez

Peque

Hablar de un muerto es fcil: siempre -bien por circunstancias, bien por memo-
ria- solo se dice lo excelente. En este sentido todo el que muere cobra un
rango, lo haya o no tenido en vida. Hablar de un muerto ilustre, sin embargo, tiene
sus bemoles. ¢Quién puede predecirlo si no estd con nosotros y por eso mora en
nuestra intimidad? ¢Quién recordarlo plenamente, si todo —o casi- nos es descono-
cido por ajeno y aiin mas, ya desaparecido?

Tratar a alguien es ponerse en contacto, siempre, con fuerzas desconocidas. Es un
viaje. Tenemos el peligro de consumirnos en su trayectoria mas que nada si, al igual
que Peque (tan minima, tan poderosa) nos deja en el alma marcada en fuego blanco
sobre rojo su huella, que, como dicen los alquimistas, se graba para siempre con las
molestias de lo imperecedero.

Empezaré como en las malas novelas de cualquier época. La conoci una tarde en
casa de Guadalupe Amor, en una cita que Pita prefij6 (debo reconocerlo), especial-
mente para nosotros. ‘“Te encantar4, Caramelo, no sabes qué ser humano tan excep-
cional.”” Aquel telefonema, como todos los suyos me dejé caviloso. ¢Quién seria ese
ser de quien asi se expresaba Pita, siempre rijosa, siempre altanera? Era —lo senti-
una especie de reto. Vivia la poetisa en Duero, en un segundo piso, sitio de extrava-
gantisimos encuentros donde hubo, en su momento, open houses entre divertidos y
siniestros. Enfrente, al otro lado de la acera, vivia Emilio Prados, participe de otra
generacion extinta. Por Duero pasamos los jovenes de aquella época incluida, claro,
la donacién de la Facultad de Filosofia y Letras.

Pita pepenaba, vampirizaba. “No dejes de venir. La he citado a las 5 de la tarde.
Te dejo, tengo que ponerme un poco de salvado en el pelo. Besos, Caramelo”.
Naturalmente fui. Entré directamente a la recimara. Pita, recargada en su cama,
hablaba con alguien muy escondido, si, en un rincén. Peque estaba sentada con un
traje sastre ‘“‘chanel”, en nada parecida a la que la mayor parte conoci6: gorda,
slida, maliciosa, un poquito indecisa.

Se hallaba en la semi-oscuridad de la tarde, agazapada, hablando con una vocecita
casi nula; siempre, también, metida en huecos insondables. Es obvio que de inme-
diato la aprehendi. La arranqué de su sitio y bonitamente la guardé en mi interior,
como se conserva una reliquia, o mejor, un talisman. Porque (ahora lo sé) eso es ella
para mi, un objeto que, consabidamente tratado, nos beneficia a su contacto.

No sé si Pita tuvo capacidad de sentir celos (su vanidad le permitia en cambio
padecerlos) pero yo, celoso, el més de mis amigos, habria caido enfermo en caso de
que Peque a otro y no a mi hubiera preferido. Lo digo de verdad, colocado en aquel
momento, porque después varian las cosas y al envejecer no requerimos de los talis-
manes en los bolsillos; nos basta, con la memoria, acariciarlos.

Y asi fue. Nuestra amistad —con los tropiezos de mis reclamos- duré desde enton-
ces hasta ahora: es decir, casi 40 afios. Bellas y horribles décadas en que lo compar-
timos todo: mis enfermedades, sus borracheras, mis viajes, sus amores, mi impacien-
cia y desdén, su iracundia que estrangulaba su voz por la emocién. Su amor “no
llores, ya pasar, al fin y al cabo estas aqui, conmigo. Yo me quedaré en el sofé, ta,
en mi cama. Descansa. Ya no tienes temperatura”.
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Por aquellos afios —o algunos después— empez6 a ensefiarnos timidamente El libro
vacio, del que hacia meticulosas correcciones. “No deseo cansarlos. Yo no sé escribir;

tampoco soy culta. En realidad ignoro el por qué de estos borrones. Son tan aburri-|

dos! Pero ¢qué voy a hacer si José Garcia es un hombre mediocre, el ‘otro’ que en
mi existe?”” La presiondbamos. Generalmente acudiamos la propia Guadalupe, Maria
Luisa Algarra, Tofio Peldez, Olivia Ziniga, Tita y yo. A veces, también, Soriano,
Carito Amor, varios y agregados. El bordado de los dos libros -la lectura de un libro
inexistente —nos obligaba a comentarios precavidos. Era como hilvanar negro sobre
negro emologando a un Sciascia desconocido, en donde acudia por escrito la medio-
cridad para obtener su alcurnia; una alcurnia naturalmente extrafia porque lo que
escuchdbamos era lo opuesto a una trama brillante; a la vida como placer y como
lujo. Surgia el dios cotidiano, gris, cuya alquimia se reconoce cuando las hojas del
libro vacio a si mismas traicionaban la apariencia para volverse malignamente inteli-
gentes. Porque Peque obligaba a su personaje a la mediocridad, embalsaméandolo
con ella. Por temor, tal vez, a que aquella su mancha interior —que todos la tenemos-
pudiera ampliarse y degradarla. De ahi la lucha del vacio para hacerlo: para rechazar
la inteligencia y vencerla.

El —José Garcia- era ella; ella era él; él no era ella; ella no era él. Aquel jugar con
la androginia me paralizaba de placer, como todo lo que saliera de la boca, de la
pluma, del ser entero de Peque. Pues ademés de un talismén para mi, fue, para
todos, un seductor. Terminaba —de proponérselo- con la brillante fantasia de Pita,
con la aparatosa belleza de la Félix, con la cultura y maldad de la Garro, con los
manotazos virtuales y reales de Lupe Marin, fiera sin domar, si las habia; con el
encanto interminable de Tofio; cayendo interminablemente sobre sus dos temas pre-
feridos: la Garbo y Paris, Paris y la Garbo. También con mis parrafadas entre eru-
ditas, pedantes, pseudo-inteligentes; llenas, también de soledad. Hablabamos sin
cesar. Pero inventabamos juegos, como escribirnos cartas y leerlas juntos los fines de
semana, en casa de O’Gorman. Se proponian temas. Se cenaba. Toméabamos la copa.
La amistad era promiscua y tentacular, divertida y, a lo Laclos, peligrosa: rifas,
cercanias, pleitos, besos, telefonemas de agresiones y arrepentimientos.

Por aquella época surgié un asunto misterioso. Inventé una cena. La cocina de mi
madre era excelente y nadie de nosotros en aquella época se cuidaba de nada: la vida
entraba en abundancia, como tiene que ser, para después salir. Recuerdo, exacta-
mente, a Lilia Carrillo, a Juan Ibéfiez, a Sergio Pitol, a Pilar Pellicer y, claro, a la
propia Peque. No sé por qué improvisamos una ouija. Y ante nosotros, créase o no,
se hizo el milagro: aparecieron algunas entidades —como se dice en el espiritismo- de
modo que tan escalofriantes fueron los resultados que nada tuvimos que envidiar a
Hans Castorp cuando contempla el cuerpo astral de su primo Joachim.

Peque se aficiond; se inficion6; comprobé datos de difuntos que hablaron con
nosotros. Con el tiempo discreta o abiertamente, por miedo, los demés nos hicimos
ojo de hormiga. Pero ella: “Es fascinante. ¢ Te das cuenta? No me lo vas a creer, pero
ayer fuimos Gloria Barrena y yo a la calle de Bahia de Santa Magdalena, al 128,
como nos dijo José Garcia durante la sesion. Me abri6 una criada. Pregunté por él;
se me contesté que ya no; que habia muerto un mes atras, exactamente un mes antes
del dia en que se comunicé con nosotros diandonos su direccion y el lugar exacto
donde lo enterraron.” El caso fue que un hombre asi llamado —el homénimo del
personaje de El libro vacio— pidié precisamente hablar con Josefina. El libro se habia
publicado meses antes, de modo que él lo leyé justo para morir. Nos dijo que su
identificacion con José Garcia fue tan estrecha que al mover nosotros la ouija, acudié
al llamado para poder hablar con Peque.

“{Comunicarse con un muerto!” Ella me decia que deseaba morirse pronto, muy
pronto, para saber qué habia, “‘pero asi son las cosas de desproporcionadas, mira ti
qué ambicién, yo, una mediocre.” Cigarrillo tras cigarrillo (era el mejor compariero
de su vida porque la presionaba a envejecer y a morir) cualquier tema que cayera en
sus manos tenfa dos caras: una -la que fuera- y la otra, empalmada siempre, siempre
tanitica pero no necesariamente sombria. Y sigui6 adelante en tal bisqueda, que si
no fue la de los muertos si la del més alla.
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Por lo demés era una gran lectora; también una formidable conversadora, pero tal
vez su mayor virtud consistia en escuchar. Lo minusculo, en ella, se convertia en lo
magno. Penetraba en los demés, se expandia apresindonos sin hacerlo sentir, porque
se empequeiiecia para no estorbar y desde el escondrijo se complacia en dar, en
entregarse (ya en un consejo certero, ya en una caricia, ya en una sonrisa indescifra-
ble): “¢Te imaginas la vida de un panteén? Vida, jpuedes creérmelo? Porque los
muertos la poseen. Yo también quiero, como ellos, estar en una tumba. Acaso mi
libro —el verdaderamente vacio- es el que debo llenar con mi propio cadaver. Pero
entonces, ¢quién lo escribird? ¢Serds tar”’

Con trabajos enormes finalizé aquellas apretadas, dolorosas, punzantes, durisimas
paginas: “No sé escribir. No puedo.” Era como si José Garcia le impidiera todo
movimiento. ‘“‘Ha resultado ser mi mejor enemigo, pero tiene razén. Soy la Venus de
Milo porque él me corta los brazos.” Y sonreia del despropésito.

“Esta enterrado en el Panteén Jardin. Gloria y yo preguntamos en la oficina, a
mano izquierda. Fue muy facil”, a ver, a ver... Aqui esta: José Garcia, 7 de octubre
de 1978. Un muchachito de los que riegan los floreros nos llevé hasta el lugar. Por
supuesto atn estaba la tierra amontonada, con una cruz de madera y ramos apreta-
dos y marchitos. Entonces pudimos comprobar que su aparicién no fue paradéjica-
mente aparente. Sélo lo es la de los vivos.” Con los afios se hizo, si cabe, mas pe-
quena, mas fragil, “‘el puro esqueletito” como las calacas que, segin ella, tanto se le
asemejaban. “Peso lo que valgo”, decia con entusiasmo. *“Si hubiera tenido las aga-
llas de Sor Juana quiza hasta hubiera intentado la felicidad”. Amoé a Rilke, a la
Dickinson; yo le entregué, entero y verdadero, a Jorge Cuesta, quien hubiera podido
dedicarle la serie entera de sus tanaticos sonetos:

Hora que fue, feliz, ain incompleta,
de mi no tiene ya, para ser mia,
sino los ojos que la ven vacia,
despojada de mi, sorda y secreta.

Se me borra su voz, y no interpreta
sus ecos postumos la fantasia,

que vida ajena y emboscada cria,
en mi dicha mas intima y sujeta.

Profugo, ausente el gozo en que se apura
el ocio vivo y la pasion futura,
no arranca mas a mi exterior abismo

memoria que se nubla y se suprime
y mirar que la muerte se aproxime
y una obscura insistencia de si mismo.

Cuando me llamaron para darme la noticia de su agonia estaba ya inconsciente.
“Ven solo si vuelve en si. Te llamo mas tarde para darte noticias.” No me sorpren-
di6. De la gente que he conocido era la Ginica auténticamente enamorada de la
muerte, aun cuando su sentido del humor la disfrazaba algunas veces. Cuando llegué
al hospital su hermana le dijo quién estaba a su lado. Sonrié. Aquel espiritu superior
se negaba a seguir atado a un cuerpo enemigo desde siempre, a pesar del placer. El
“abismo exterior” de Jorge Cuesta era el del que Peque, ahora, se fugaba. Le tomé
una mano, hincado; la besé despacio, como si tuviéramos mucho tiempo para las
caricias. Poco después perdi6 de nuevo la conciencia y yo sali.

“Me asombras siempre. Jamds nadie ha sido tan fuerte y temerario como ti. Me
das idea de que vas por un alambre, dando pasos de equilibrista, o de que en el
trapecio nada te importan, al saltarlos, los abismos.” Era su forma de alentarme, de
coger mis pedazos, de ayudarme a seguir. La leve voz de Peque no se me borra aun,
ni es tiempo ya de que eso ocurra. En el talisman, hecho de pan acimo, dos o tres
arcanos mayores del Tarot, entre los que se encuentra el suyo, y algunos versos de
Cernuda. Peque es parte de una constelacion lunar, de las que cambian ciclo a ciclo.
Pero, por ser vieja en el mundo, jamas reencarnara. ;Qué haria otra vez entre nosotros
si despreciaba el ““vil semblante” con el que nos cubrimos mientras estamos vivos? ¢
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