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Por Alejandro Toledo

Es comun presentar como contrarios
los términos creacién y critica; no obstan-
te que son incontables los casos de escri-
tores metidos a analistas, o viceversa, tal
idea olvida por otro lado que la imagina-
cién no camina sola, pues el ejercicio lite-
rario enfrenta las armas de la razén y de
la fantasia. Hay un pozo profundo en que
se mezclan ambas actividades, y si en ese
pozo arrojamos una buena cubeta vy tira-
mos de la soga, obtendremos agua cris-
talina que saciaré la sed de més de uno.
La calificacién externa —novela, cuento,
estudio critico—, importa menos que el
placer que nos produce la sustancia. Lo
que debe ser imprescindible es que exis-
ta la sustancia.

Pero los criticos, es verdad, a veces son
malos escritores; aunque, debemos decir-
lo, si son malos escritores son también
malos criticos. Un critico sin conciencia de
las palabras, no puede pesar los aciertos
ajenos ni los propios. Aunque no ejercite
la creacién, el critico debe saber estruc-
turar sus pérrafos, buscar frases y giros
de fortuna, alimentar su texto de rectas
digresiones. . . El juicio lapidario lapida al
critico cuando no hay soporte argumen-
tal y si errores de sintaxis y ortografia.
Imaginemos uno que trabaje la siguiente
frase: ‘Este libro merece ser atendido por-
que registra con elocuencia y buena pro-
sa el mundo cotidiano que sucede todos
los dfas.””

Ahl termina toda credibilidad del lector
para con el supuesto critico; ahf ya no hay
argumento que funcione ni prosa que so-
breviva. Los trabajos académicos estéan
llenos de ejemplos de este tipo, galimat(a
tras galimatfa, siempre en tono doctoral,
segun el método cientifico.

Beatriz Espejo ejerce la docencia pero
no comete tales indecencias; ejerce el pe-

riodismo cultural y lo enaltece con una
prosa discreta, educada en la lectura aten-
ta de la generacién del Ateneo de la Ju-
ventud, nuestros mejores prosistas. Bea-
triz Espejo ejerce la narrativa, y por ello sus
trabajos de critica literaria se ven soste-
nidos por una decantada sensibilidad. En
un cuento como en un ensayo, la cons-
truccién acertada y el juicio claro son in-
dispensables. Esto lo sabe Beatriz Espe-
jo, y a las pruebas, como dirfa el doctor
Jekyll, me remito.

Oficios y menesteres relne seis ensa-
yos de variada extensién con un tema uni-
ficador: la mujer mexicana en la cultura.
El libro se apropia para definirse de un tér-
mino que no me parece acertado, que es
el de ““crénicas’’. En su sentido cabal, la
crénica es narrativa y por ello se basa en
el encadenamiento de escenas; Beatriz Es-
pejo maneja descripciones, y sus vetas na-
rrativas le sirven para fijar tal o cual ca-
racter. Yo preferiria el término ‘‘reportaje
literario’’, si hemos de manejarnos entre
los géneros periodisticos: hay tras la es-
critura una investigacién documental muy
acuciosa, y esta base soporta los ejes del
retrato. Dije ‘‘retrato’’, pues fuera de toda
ortodoxia es el mejor modo que tenemos
para definir el género de Oficios y menes-
teres. Paso a explicar por qué.

En su esquema original el retrato impli-
ca un didlogo entre retratado y retratista:
la imagen detenida es doble, ya que con-
centra la dualidad del rito. Es uno el que
mira y otro el que es mirado. El juego de
espejos lo asume una escritora, ella mis-
ma Espejo, y que es mujer y se ocupa de
las mujeres. Esto, por otra parte, es muy
obvio. Lo no obvio es que el retrato impli-
ca ademds no un reconocimiento visceral
sino una distancia crftica; y el punto més
en crisis es el de la identificacién de los
fantasmas. Beatriz Espejo no alega a fa-
vor de las mujeres, no ataca a los hom-
bres, sino que investiga destinos.

Ademaés hay un transcurso voluntario
del distanciamiento del critico a la prime-
ra persona que testimonia un encuentro,
de la lejana Frances Erskine Inglish, mar-
quesa Calderén de la Barca, a Rosario Cas-
tellanos. Si algo unifica a las personalida-
des de las que habla Beatriz Espejo, es ese
impulso, timido o férreo, del trabajo crea-
tivo; si algo més las unifica es su tenden-
cia al silencio. Dice la poeta argentina Ta-
mara Kamenszain: ‘‘Si la escritura y el
silencio se reconocen uno a otro, en ese
camino que los separa del habla, la mu-
jer, silenciosa por tradicién, esté cerca de
la escritura.”’

Silenciosamente, la prosa de Beatriz
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Espejo visita el panteén literario nacional
y se detiene en la Rotonda de las Muje-
res llustres, donde coloca flores con es-
pinas. ¢

Beatriz Espejo, Oficios y menesteres. Col. Mo-
linos de Viento, 50, Universidad Nacional Auté-
noma de México, 1988, 82 pp.
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Por Santiago Espinosa
de los Monteros

Flor Garduiio presenté su libro titulado
Bestiarium (como viene escrito en el libro
o Bestiario, segun la invitacién) en la Ga-
lerfa de Arte Contemporéneo el pasado
viernes 12 de febrero. Nada hubiera sido
tan memorable si se hubiesen separado la
exposicién de las fotograflas que conforf
maban este volumen, de la presencia obli-
gada del propio libro.

En las paredes de la Galerfa se podian
mirar, en la amplitud que da una visién pa-
norémica, los fotos que estaban en las pé-
ginas del libro y que, al igual que en el vo-
lumen, nos contaban una historia.

En 1985 Flor Gardufio present6 tam-
bién en esta galeria el libro Magia del jue-
go eterno publicado por Guchachi’ Reza
A.C. de Juchitén, Oaxaca. De ese libro se
retoman hoy para Bestiarium fotograffas
como Minotauro (portada del volumen)
Centauro, Nube, El pez Dios, Pascuay Ca-
ballito de Soyaltepec. No obstante ser ma-
terial que no es inédito, al caer en el nue-
vo libro cobra una vigencia total, dado que
no sélo estd unido a la idea del recuerdo
zoolbgico sino que guarda una cordura
temporal y étnica que le hacen poseer una
gran unidad.

Flor Garduiio ha sido una fotdgrafa
preocupada por la técnica. Se podré pen-
sar que todos, por lo general, lo son, pero
el caso de Flor es distinto dado que ha co-
laborado de un modo muy cercano con
Don Manuel Alvarez Bravo y con Jests
Sénchez Uribe, fotégrafos entre quienes
median casi ochenta afios pero que com-
parten més que un lenguaje formal, una
forma de hacer —bien— las cosas. Esta
influencia directa no puede dejar sino dis-
ciplina y convencimiento de que el deta-
lle, la minucia y en ocasiones hasta el apa-
rente error, son parte de un cédigo
expresivo que se maneja cotidianamente
para poner en claro (o en blanco y negro)
una idea, una historia, un pals.




