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EL ENTUMECIMIENTO INTERIOR
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Una profesora latinoamericana de idiomas vive en Noruega y esté atra-
vesando un duelo que la ha llevado al limite de una depresiéon incapa-
citante. Ante este periodo de renuncia a si misma, Mihai (un amigo
suyo) la convence de irse de viaje con él a Rumania, su tierra natal. En-
tre carreteras oscuras, ciudades doradas, letreros de nedn, edificios
como bloques de cemento desalinados, personas desconocidas y pue-
blos lejanos, la mujer y su amigo se encuentran y desencuentran cons-
tantemente. Al final, en las entrafias de un pais ajeno, ella recoge a un
perro y descubre una lucidez que no habia sentido antes. Esto resume
lo que ocurre en Yo maté a un perro en Rumania (2022), primera novela
de la escritora peruana Claudia Ulloa Donoso. Y aunque la anécdota
principal se escribe en unas cuantas lineas, el increible debut nove-
lesco de la autora es una obra bastante peculiar e impredecible, belli-
sima en su singular ambigtiedad. Una historia llena de pequenos mun-
dos herméticos a los que solo podemos asomarnos.

Yo maté a un perro en Rumania comienza con un extrano prélogo na-
rrado por un perro muerto. Si, un perro muerto que habla sobre la muer-
te y el lenguaje, y cuenta cémo, al morir, los animales recuperan la ca-
pacidad de hablar en el Mas All4, al contrario que los humanos, que con
el ultimo aliento pierden las palabras para siempre. Después empie-
za el relato.

La profesora, que no tiene nombre, ahoga su depresion en alcohol y
clonazepam. Su departamento es una madriguera de la que se niega
a salir. Mihai, su amigo y exalumno de noruego, intenta todo para ayu-
darla, incluso la invita a Rumania para que lo acompane a arreglar los
pendientes que tiene tras el aniversario de la muerte de su padre. Ella
acepta y ambos vuelan a Bucarest para luego emprender un roadtrip
hasta Gogmani, el pueblo en el que nacié Mihai, quien durante el via-
je se hace llamar por su segundo nombre, Ovidiu. Conforme navegan
carreteras como “serpientes negras”, la prosa se vuelve cada vez mas
letargica, tortuosa por momentos. La narracién en primera persona
estd sumida, al igual que la protagonista, en un sopor de narcéticos y
cerveza Unicamente interrumpido por los reganos de Ovidiu, breves
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interacciones con sus familiares rumanos y algunas descripciones mi-
nuciosas como destellos de sobriedad.

Bucarest, Constanza, Mangalia, Bacdu y Gosmani son algunos de los
paisajes que recorren y en los cuales conoce a los familiares de Ovidiu:
Andrei, su padrino; Viorica y Bogdan, su tia y su primo; Petrus, su her-
mano y Giorgeta, su prometida. La profesora se sumerge entonces en
una cultura totalmente desconocida, experimenta "un alejamiento de
[su] idioma propio y una colisién con el ajeno”. Cada objeto estd vivo y
es un descubrimiento, cada interaccion con los familiares de Ovidiu es
un mapa de presentimientos, asunciones y frases rotas que la llevan a
entenderse con ellos de una forma inesperada. Ovidiu observa sorpren-
dido cémo ha logrado camuflarse con su familia y su entorno a pesar
de no poder intercambiar ni una frase completa con ellos. Con el pa-
sar de los dias, la tensién entre la pareja aumenta: una mezcla de deseo,
rabia e indiferencia. A partir de la mitad del libro, la perspectiva de ella
comienza a alternarse con pasajes narrados por Ovidiu. El cambio es
abrupto y sorprendente, no solo por la disrupcién del ritmo hasta en-
tonces pausado y constante de la novela, sino porque los matices de la
nueva voz se despliegan tan organicamente que de inmediato se perci-
be el caracter de este personaje y el marcado contraste entre su per-
cepcidn y la de su amiga. El lector se adentra en el mondlogo atropella-
do del hombre, conocemos sus motivaciones, prejuicios y, sobre todo,
vemos a la profesora de idiomas desde otro angulo.

Es dificil decir exactamente de qué trata Yo maté a un perro en Ruma-
nia porque habla del todo, de la nada, de lo que se puede decir y lo que no.
No obstante, el siguiente fragmento resulta bastante esclarecedor y lo-
gra capturar la esencia de la novela:

Puntos en el infinito. La carretera oscura. Una recta. Casas, ciudades, pai-
ses. Segmentos. T4, yo, mi perro. Mas puntos. Dos planos paralelos. Los vi-
vos y los muertos. Tridngulos y circulos. Pasado y futuro en un eje. La cama
y el ataud, un cruce de dos rectangulos. Cinco cuadrados. Mosaicos de Tra-

jano. Una cruz. Aviones y camposantos. Caballos.

Esta obra de Claudia Ulloa Donoso, ademas de plantear las imposi-
bilidades del lenguaje, es un constante presentir las formas en la os-
curidad, pura contencién. La historia transcurre en un territorio ex-
tranjero para la protagonista. Ella no habla rumano, nunca nombra su
dolor o el motivo de su duelo, e incluso en algin momento de la narra-
cién llega a perder el habla como consecuencia de su entumecimiento
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Tadeusz Makowski, Cabeza de perro, 1932 ®

interior. Tampoco logra entenderse con Ovidiu, quien ahora es un ex-
trafio grunoén que todo el tiempo le reclama su adiccion a los sedantes
y su depresién. El discurso le huye, hay un desajuste entre su realidad y
el lenguaje que conoce, no sabe explicarse porque no hay palabras para
hacerlo.

Pero conforme avanza el viaje, descubre —a través de pequefias re-
velaciones— una forma diferente de expresar, un lenguaje misterioso
que todos llevamos dentro, un entendimiento compartido e inexplica-
ble. Se hace amiga de Viorica, cocinan juntas y conversan en un italia-
no roto. Habla con Bogdan por mensaje e intercambian emojis. Se deja
trenzar el cabello por Giorgeta, quien se vuelve su complice desde el
inicio. El perrito que conoce en Gosmani se vuelve suyo desde el mo-
mento en el que lo ve y lo lleva a todos lados como una reconfortante
"bolsa de agua caliente"” sobre el vientre. Cuida a la abuela de su amigo
y llora con ella durante la ceremonia mortuoria. Y con Ovidiu, final-
mente, logra acortar la distancia mediante el lenguaje sexual: "aspi-
raba el aire que él espiraba en sus palabras en rumano. El gemido se
volvié cédigo. Adquirié entonacion y significado [..] el aire que se volvid
palabra y fue luz". Tras un viaje a oscuras y el descenso a la muerte, al
mutismo, la profesora despierta y se da cuenta de que “el silencio solo
existia en el corazdn de [su] perro”. Y volvemos al principio, al perro que
habla, cuya muerte tiene una constelacién de significados e implica-
ciones que se ramifican por doquier y que, al inicio, son inimaginables
para el lector.

1146 1 CRITICA



La obra de Ulloa Donoso es un libro complejo y hasta insélito, donde
el lector puede entretenerse horas descifrando las metéaforas y las bi-
furcaciones del sentido en cada pagina. Es una novela cuya riqueza de
gestos, imagenes, sentidos, ritmos y matices deja entrever abismos in-
salvables. Yo maté a un perro en Rumania es una valiente exploracion,
un viaje a oscuras que, sin embargo, permite vislumbrar revelaciones
sobrecogedoras, y que con su hermetismo insinuda la posibilidad de un
entendimiento primigenio para el que no existen palabras. U

LOS CHICOS DE HIDDEN VALLEY ROAD
ROBERT KOLKER

CONTAR BIEN UNA HISTORIA SOBRE
LA ESQUIZOFRENIA, Y NADA MAS

Lupita Zavaleta Vega

Los Galvin, familia que protagoniza el libro de no ficcién Los chicos de

Hidden Valley Road, de Robert Kolker, debieron enfrentarse a las dificul-

tades que implica tener seis hijos diagnosticados con esquizofrenia en

los afios sesenta y setenta, cuando esta enfermedad era todo un mis-

terio. Esta historia, traducida al espafiol por Julio Hermoso y publica-

da por la editorial Sexto Piso, entremezcla géneros como la crénica, la

novela y el ensayo, ala vez que alterna investigaciones cientificas sobre

la esquizofrenia con fragmentos de las vidas de sus personajes. Los

chicos de Hidden Valley Road, ademas, encabez¢ la lista de best sellers

de no ficcién de The New York Times y fue uno de los diez mejores li-

bros de 2020 segun The New York Times Book Review. Con tan buenare-  Julio Hermoso (trad.)
cepcién en su idioma y pais de origen, me pregunto qué le espera aho- ~ Sexto Piso, CDMX, 2022
ra que se ha publicado en espafol.

En cuanto al tema que aborda, el libro tiene todas las de ganar. La
fascinacion y la intriga que despierta la esquizofrenia parecen suficien-
tes para alimentar el interés de los lectores. Aunado a esto, la escritura
cumple con varias caracteristicas propias de un best seller: el lengua-
je es sencillo y claro, la narracion es fluida, hay descripciones cautiva-
doras sobre el paisaje de Colorado Springs —donde sucede gran parte
de la historia— e incluso los detalles de corte cientifico son faciles de
seguir. Los terapeutas y genetistas se presentan como personajes, mien-
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