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EL ENTUMECIMIENTO INTERIOR

Ghada Martínez

Una profesora latinoamericana de idiomas vive en Noruega y está atra-

vesando un duelo que la ha llevado al límite de una depresión incapa-

citante. Ante este periodo de renuncia a sí misma, Mihai (un amigo 

suyo) la convence de irse de viaje con él a Rumanía, su tierra natal. En-

tre carreteras oscuras, ciudades doradas, letreros de neón, edificios 

como bloques de cemento desaliñados, personas desconocidas y pue-

blos lejanos, la mujer y su amigo se encuentran y desencuentran cons-

tantemente. Al final, en las entrañas de un país ajeno, ella recoge a un 

perro y descubre una lucidez que no había sentido antes. Esto resume 

lo que ocurre en Yo maté a un perro en Rumanía (2022), primera novela 

de la escritora peruana Claudia Ulloa Donoso. Y aunque la anécdota 

principal se escribe en unas cuantas líneas, el increíble debut nove-

lesco de la autora es una obra bastante peculiar e impredecible, bellí-

sima en su singular ambigüedad. Una historia llena de pequeños mun-

dos herméticos a los que solo podemos asomarnos. 

Yo maté a un perro en Rumanía comienza con un extraño prólogo na-

rrado por un perro muerto. Sí, un perro muerto que habla sobre la muer-

te y el lenguaje, y cuenta cómo, al morir, los animales recuperan la ca-

pacidad de hablar en el Más Allá, al contrario que los humanos, que con 

el último aliento pierden las palabras para siempre. Después empie-

za el relato.  

La profesora, que no tiene nombre, ahoga su depresión en alcohol y 

clonazepam. Su departamento es una madriguera de la que se niega 

a salir. Mihai, su amigo y exalumno de noruego, intenta todo para ayu-

darla, incluso la invita a Rumanía para que lo acompañe a arreglar los 

pendientes que tiene tras el aniversario de la muerte de su padre. Ella 

acepta y ambos vuelan a Bucarest para luego emprender un roadtrip 

hasta Goşmani, el pueblo en el que nació Mihai, quien durante el via-

je se hace llamar por su segundo nombre, Ovidiu. Conforme navegan 

carreteras como “serpientes negras”, la prosa se vuelve cada vez más 

letárgica, tortuosa por momentos. La narración en primera persona 

está sumida, al igual que la protagonista, en un sopor de narcóticos y 

cerveza únicamente interrumpido por los regaños de Ovidiu, breves 
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interacciones con sus familiares rumanos y algunas descripciones mi-

nuciosas como destellos de sobriedad. 

Bucarest, Constanza, Mangalia, Bacău y Goșmani son algunos de los 

paisajes que recorren y en los cuales conoce a los familiares de Ovidiu: 

Andrei, su padrino; Viorica y Bogdan, su tía y su primo; Petrus, su her-

mano y Giorgeta, su prometida. La profesora se sumerge entonces en 

una cultura totalmente desconocida, experimenta “un alejamiento de 

[su] idioma propio y una colisión con el ajeno”. Cada objeto está vivo y 

es un descubrimiento, cada interacción con los familiares de Ovidiu es 

un mapa de presentimientos, asunciones y frases rotas que la llevan a 

entenderse con ellos de una forma inesperada. Ovidiu observa sorpren-

dido cómo ha logrado camuflarse con su familia y su entorno a pesar 

de no poder intercambiar ni una frase completa con ellos. Con el pa-

sar de los días, la tensión entre la pareja aumenta: una mezcla de deseo, 

rabia e indiferencia. A partir de la mitad del libro, la perspectiva de ella 

comienza a alternarse con pasajes narrados por Ovidiu. El cambio es 

abrupto y sorprendente, no solo por la disrupción del ritmo hasta en-

tonces pausado y constante de la novela, sino porque los matices de la 

nueva voz se despliegan tan orgánicamente que de inmediato se perci-

be el carácter de este personaje y el marcado contraste entre su per-

cepción y la de su amiga. El lector se adentra en el monólogo atropella-

do del hombre, conocemos sus motivaciones, prejuicios y, sobre todo, 

vemos a la profesora de idiomas desde otro ángulo. 

Es difícil decir exactamente de qué trata Yo maté a un perro en Ruma-

nía porque habla del todo, de la nada, de lo que se puede decir y lo que no. 

No obstante, el siguiente fragmento resulta bastante esclarecedor y lo-

gra capturar la esencia de la novela:

Puntos en el infinito. La carretera oscura. Una recta. Casas, ciudades, paí-

ses. Segmentos. Tú, yo, mi perro. Más puntos. Dos planos paralelos. Los vi-

vos y los muertos. Triángulos y círculos. Pasado y futuro en un eje. La cama 

y el ataúd, un cruce de dos rectángulos. Cinco cuadrados. Mosaicos de Tra-

jano. Una cruz. Aviones y camposantos. Caballos.

Esta obra de Claudia Ulloa Donoso, además de plantear las imposi-

bilidades del lenguaje, es un constante presentir las formas en la os-

curidad, pura contención. La historia transcurre en un territorio ex-

tranjero para la protagonista. Ella no habla rumano, nunca nombra su 

dolor o el motivo de su duelo, e incluso en algún momento de la narra-

ción llega a perder el habla como consecuencia de su entumecimiento 
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interior. Tampoco logra entenderse con Ovidiu, quien ahora es un ex-

traño gruñón que todo el tiempo le reclama su adicción a los sedantes 

y su depresión. El discurso le huye, hay un desajuste entre su realidad y 

el lenguaje que conoce, no sabe explicarse porque no hay palabras para 

hacerlo.

Pero conforme avanza el viaje, descubre —a través de pequeñas re-

velaciones— una forma diferente de expresar, un lenguaje misterioso 

que todos llevamos dentro, un entendimiento compartido e inexplica-

ble. Se hace amiga de Viorica, cocinan juntas y conversan en un italia-

no roto. Habla con Bogdan por mensaje e intercambian emojis. Se deja 

trenzar el cabello por Giorgeta, quien se vuelve su cómplice desde el 

inicio. El perrito que conoce en Goşmani se vuelve suyo desde el mo-

mento en el que lo ve y lo lleva a todos lados como una reconfortante 

“bolsa de agua caliente” sobre el vientre. Cuida a la abuela de su amigo 

y llora con ella durante la ceremonia mortuoria. Y con Ovidiu, final-

mente, logra acortar la distancia mediante el lenguaje sexual: “aspi-

raba el aire que él espiraba en sus palabras en rumano. El gemido se 

volvió código. Adquirió entonación y significado […] el aire que se volvió 

palabra y fue luz”. Tras un viaje a oscuras y el descenso a la muerte, al 

mutismo, la profesora despierta y se da cuenta de que “el silencio solo 

existía en el corazón de [su] perro”. Y volvemos al principio, al perro que 

habla, cuya muerte tiene una constelación de significados e implica-

ciones que se ramifican por doquier y que, al inicio, son inimaginables 

para el lector. 

Tadeusz Makowski, Cabeza de perro, 1932 
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La obra de Ulloa Donoso es un libro complejo y hasta insólito, donde 

el lector puede entretenerse horas descifrando las metáforas y las bi-

furcaciones del sentido en cada página. Es una novela cuya riqueza de 

gestos, imágenes, sentidos, ritmos y matices deja entrever abismos in-

salvables. Yo maté a un perro en Rumanía es una valiente exploración, 

un viaje a oscuras que, sin embargo, permite vislumbrar revelaciones 

sobrecogedoras, y que con su hermetismo insinúa la posibilidad de un 

entendimiento primigenio para el que no existen palabras. 

LOS CHICOS DE HIDDEN VALLEY ROAD 
ROBERT KOLKER 

CONTAR BIEN UNA HISTORIA SOBRE  
LA ESQUIZOFRENIA, Y NADA MÁS 

Lupita Zavaleta Vega

Los Galvin, familia que protagoniza el libro de no ficción Los chicos de 

Hidden Valley Road, de Robert Kolker, debieron enfrentarse a las dificul-

tades que implica tener seis hijos diagnosticados con esquizofrenia en 

los años sesenta y setenta, cuando esta enfermedad era todo un mis-

terio. Esta historia, traducida al español por Julio Hermoso y publica-

da por la editorial Sexto Piso, entremezcla géneros como la crónica, la 

novela y el ensayo, a la vez que alterna investigaciones científicas sobre 

la esquizofrenia con fragmentos de las vidas de sus personajes. Los 

chicos de Hidden Valley Road, además, encabezó la lista de best sellers 

de no ficción de The New York Times y fue uno de los diez mejores li-

bros de 2020 según The New York Times Book Review. Con tan buena re-

cepción en su idioma y país de origen, me pregunto qué le espera aho-

ra que se ha publicado en español.

En cuanto al tema que aborda, el libro tiene todas las de ganar. La 

fascinación y la intriga que despierta la esquizofrenia parecen suficien-

tes para alimentar el interés de los lectores. Aunado a esto, la escritura 

cumple con varias características propias de un best seller: el lengua-

je es sencillo y claro, la narración es fluida, hay descripciones cautiva-

doras sobre el paisaje de Colorado Springs —donde sucede gran parte 

de la historia— e incluso los detalles de corte científico son fáciles de 

seguir. Los terapeutas y genetistas se presentan como personajes, mien-

Julio Hermoso (trad.)
Sexto Piso, CDMX, 2022




