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Un escritor camina con tranquilidad por Tlatelolco. Hay un sol agra-
dable. Un clima agradable. Todo es agradable hasta que un malén caé-
tico de personas se le viene encima, lo esquiva, y sigue sin rumbo por
las calles del centro mexicano. Escapan de un edificio porque comen-
zaron los temblores. Otra vez. El escritor no entra en péanico pero se
asusta. Bastante. Vino mas de treinta veces a esta ciudad pero todavia
se sorprende. El escritor se llama Martin Caparrds (Buenos Aires, 1957)
y esa, quizd, sea su mayor virtud. A los 64 anos, Caparrés todavia se
sorprende. No importa si viajé literalmente por todo el mundo. Si ya
publicé mds de treinta libros entre novelas, crénicas, guiones, ensayos.
Si ya escribi6 sobre todos los paises de América Latina. Si ya recorrié y
escribié sobre pueblos y ciudades de toda la Argentina. Si ya estuvo en
Meéxico tantas veces que hasta pensé en quedarse a vivir. La capacidad
de sorpresa es lo contrario a la naturalizaciéon. Y lo natural invisible a
la duda, entre otros sentidos. Sorprenderse es no aceptar que lo que esta
sucediendo es lo que tiene que suceder. Es lo contrario a lo divino. Lo
opuesto a la fe. Una inteligencia laica. Por eso lo primero que hace en
su tltimo libro, Namérica, es preguntarse si el continente que nombra-
mos como Ameérica Latinano es, en realidad, un error, un concepto poco
certero para intentar analizar la identidad de toda esta tierra que
invadieron los espanoles hace mas de quinientos afios. ;Y si Ameérica
Latina no existe? ;Y silo que existe en realidad es un continente unido
por "una lengua”, donde lo importante no es la patria sino la multiplici-
dad de culturas motorizadas por un sistema que, aca, no sera el espanol
sino su forma americana: el castellano?

Nameérica (publicado bajo el sello Literatura Random House) es, en-
tre otras cosas, una voluminosa investigacion sobre la(s) identidad(es)
de un continente anclado en un idioma que tiene una letra particular
para un sonido particular. Un sonido que esta presente en el frances,
en el portugués, en el italiano, en el rumano; pero que en todas estas
lenguas necesita dos letras para componer lo que, en la nuestra, se
sintetiza en una: la 1. Desde esta premisa, Caparrés despliega distin-
tas estrategias narrativas —la crénica, el ensayo, la rigurosidad pe-
riodistica, la investigacién histérica— para deconstruir la historia de
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un territorio compuesto solo por los paises de habla hispana al que lla-
mara Namérica.

Brasil, para el autor, es un continente en si mismo. Brasil es otra cosa.
Por eso quedaréa afuera. Al menos por ahora. Dice a poco de comenzar.
"Si Latinoamérica existiera, serian dos: una hecha de un solo pais, otra
de veinte; una con cierto peso en el mundo, la otra menos; una que ha-
bla portugués, la otra castellano”. Los indicadores comparativos entre
las dos latinoameéricas son elocuentes. El Producto Interno Bruto (PIB)
per capita de Brasil es de 6 mil 796.8 millones de délares con una po-
blacién de 210 millones de habitantes, esparcidos en un territorio de
8.5 millones de kilémetros cuadrados. La Namérica de la enciclopedia
Caparrds tiene un PIB de 7 mil 202.6 millones y esta compuesta pun-
tualmente por diecinueve paises, y 420 millones de habitantes reparti-
dos —muy desigualmente— en doce millones de kilémetros cuadrados.*

Ya con el nuevo territorio delimitado, bien apretado en sus nimeros,
Caparrds apunta y avanza contra la manada de lugares comunes, co-
modidades académicas y correcciones politicas que pastorean en lalla-
nura de la progresia intelectual. En su primer tranco embiste contra
uno de los clésicos del latinoamericanismo intelectual. Dice del best
seller que mundializé a Eduardo Galeano:

De las venas abiertas de América Latina cala almibar: ese almibar amar-

go que te endulza la desgracia con el relato de injusticias que siempre

fueron culpa de otros, ese almibar amargo de sentirse victimas.

! Estos datos pueden consultarse actualizados en la pagina del Banco Mundial. Disponible en https://
datos.bancomundial.org/indicador/NY.GDP.PCAP.CD?locations=ZJ-BR [N. de las E.]
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Es ahidonde presiona Caparrds, quien desde hace ocho afios vive en
Espania. Después de detenerse en las atrocidades de la conquista-geno-
cidio-invasion espanola, se dirige a donde realmente quiere ir. Caparros
no vino a contarnos la barbarie de los Reyes Catdlicos ni a desmantelar
las redes de inteligencia estadounidense que sostuvieron a las peores
dictaduras del continente. Eso ya lo hicieron él y otros.

Ahora Caparrés va mucho mas atras para saltar mucho mas ade-
lante: ;De qué estamos hechos los hamericanos? ;Hacia dénde nos
dirigimos en un continente que produce pobres cada vez més pobres
y ricos més ricos? En Nameérica, el autor escapa del maniqueismo his-
torico y de la idealizacion de los pueblos preexistentes a la colonia para
subrayar que el conflicto —uno de ellos— se origina en las relaciones
de poder que compusieron las nuevas —y las antiguas— clases domi-
nantes Namericanas y ya no en el genocidio originario:

Las victimas de la terrible invasién catélica habian sido victimarios tena-
ces, pero se ha inventado una imagen ingenua idilica inocente de esos bue-
nos salvajes roussonianos. Y es cierto que habia, bajo su yugo, millones de

inocentes.

En una suerte de meta ejercicio, el escritor argentino parece pregun-
tarse, preguntarnos: si, ya sabemos lo que hicieron ellos. sY nosotros?
sQué hicimos nosotros para estar como estamos? jA quién acusamos
de este desastre? Matemos a los padres, insintia Caparrds, porque:

asi, entre otras cosas, podemos seguir echando la culpa del maltrato actual
de los fiamericanos pobres a aquellos conquistadores, aunque nuestros pai-

ses ya llevan dos siglos independientes de ellos, gobernandose solos.

Asi es como estamos, consigna Caparroés: mientras el diez por cien-
to mas rico se queda en promedio con el 37 por ciento de la renta de su
pais, uno de cada diez hamericanos no come lo suficiente. Todo ante el
aumento de la urbanizacién de nuestras ciudades como nunca antes se
vio en la historia: de 115 a 320 millones en sesenta afios. Por eso, Namé-
rica también puede ser una historia de las ciudades, una crénica citadi-
na, un ensayo sobre el urbanismo postcolonial.

En la cartografia hamericana, México sera la ciudad desbocada. El
Alto no serd un barrio mas de La Paz sino la ciudad inesperada. Bogot4,
la ciudad rescatada. Caracas, la ciudad herida. La Habana, la ciudad
detenida. Buenos Aires, la ciudad abrumada. Managua, la ciudad sacu-
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dida. Y, quizas en un ultimo impulso provocador, la ciudad capital se
fijard en Miami.

Cada una de estas urbes sera la cabecera de playa para contar los
distintos ritmos culturales que tenemos los iamericanos, pero también
para explicar como se constituyeron las economias —y los mercados
y los trabajadores— que actualmente conforman los sistemas produc-
tivos de todos estos paises. Asi, en Nameérica la historia de la banana
podria ser la historia de un continente. Ahi también esta Caparros, ca-
minando en la mayor finca del pais que mas bananas exporta en el mun-
do. Puede ser en esa finca de Ecuador; puede ser en Ecatepec —el
municipio con més femicidios de México—; puede ser en la funeraria
de un barrio violento de Bogot4; al oido de un reguetonero ignoto en La
Habana o atento al discurso del trapero més famoso de la Argentina.

Donde sea, Caparros va a romper el puzzle para repensar el lugar
que tiene cada pieza en la Namérica del siglo xXI. En la Ciudad de Mé-
xico, un personaje retratado con aires de homenaje llamado Juanvilloro
(asi, todo junto) le sugiere por dénde escarbar. En Miami, sera al revés.
La ciudad que es sintesis de la migracién econémica y de la asfixia del
capital lo ayudara a escarbar en las personas, en los hamericanos en el
exilio. Lejos de la solemnidad de los escritorios y de las conferencias,
el Caparrds en accion, en el territorio, se parece mas a Columbo, el pro-
tagonista de la serie estadounidense de los anos setenta que, como
detective de Los Angeles, investigaba los delitos mas complejos con la
apariencia —y el despiste— de un policia novato. En Managua, desde
donde gobierna un ex guerrillero, la tensién y la pregunta constante
giraran, justamente, en torno a la revolucion: la de los anos ochenta,
cuando ese guerrillero terminé con una dictadura, y la actual, donde es
acusado de dictador. “sCémo empieza una revolucién? sPor qué empieza
una revolucion?” es lo primero que se pregunta poco antes de terminar
este libro, en gran medida alimentado por una serie de croénicas que
el escritor publico en El Pais Semanal.

Un kinesidlogo experto no necesita de una radiografia para detectar
el ligamento roto. Le basta tocar. A Caparrds le basta caminar. Sabe
exactamente lo que esta buscando, ese troquelado por donde se recor-
tan los conflictos que construyen identidad. En definitiva, Caparrds sabe
que conoce muy poco. Sabe, también, que el ejercicio del desconocimien-
to es condicién de posibilidad para la sana préactica de la sorpresa. U
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