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EN BUSCA DE LA Ñ

Emiliano Gullo

Un escritor camina con tranquilidad por Tlatelolco. Hay un sol agra-

dable. Un clima agradable. Todo es agradable hasta que un malón caó-

tico de personas se le viene encima, lo esquiva, y sigue sin rumbo por 

las calles del centro mexicano. Escapan de un edificio porque comen-

zaron los temblores. Otra vez. El escritor no entra en pánico pero se 

asusta. Bastante. Vino más de treinta veces a esta ciudad pero todavía 

se sorprende. El escritor se llama Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) 

y esa, quizá, sea su mayor virtud. A los 64 años, Caparrós todavía se 

sorprende. No importa si viajó literalmente por todo el mundo. Si ya 

publicó más de treinta libros entre novelas, crónicas, guiones, ensayos. 

Si ya escribió sobre todos los países de América Latina. Si ya recorrió y 

escribió sobre pueblos y ciudades de toda la Argentina. Si ya estuvo en 

México tantas veces que hasta pensó en quedarse a vivir. La capacidad 

de sorpresa es lo contrario a la naturalización. Y lo natural invisible a 

la duda, entre otros sentidos. Sorprenderse es no aceptar que lo que está 

sucediendo es lo que tiene que suceder. Es lo contrario a lo divino. Lo 

opuesto a la fe. Una inteligencia laica. Por eso lo primero que hace en 

su último libro, Ñamérica, es preguntarse si el continente que nombra-

mos como América Latina no es, en realidad, un error, un concepto poco 

certero para intentar analizar la identidad de toda esta tierra que 

invadieron los españoles hace más de quinientos años. ¿Y si América 

Latina no existe? ¿Y si lo que existe en realidad es un continente unido 

por “una lengua”, donde lo importante no es la patria sino la multiplici-

dad de culturas motorizadas por un sistema que, acá, no será el español 

sino su forma americana: el castellano? 

Ñamérica (publicado bajo el sello Literatura Random House) es, en-

tre otras cosas, una voluminosa investigación sobre la(s) identidad(es) 

de un continente anclado en un idioma que tiene una letra particular 

para un sonido particular. Un sonido que está presente en el francés, 

en el portugués, en el italiano, en el rumano; pero que en todas estas 

lenguas necesita dos letras para componer lo que, en la nuestra, se 

sintetiza en una: la ñ. Desde esta premisa, Caparrós despliega distin-

tas estrategias narrativas —la crónica, el ensayo, la rigurosidad pe-
riodística, la investigación histórica— para deconstruir la historia de 
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un territorio compuesto solo por los países de habla hispana al que lla-

mará Ñamérica. 

Brasil, para el autor, es un continente en sí mismo. Brasil es otra cosa. 

Por eso quedará afuera. Al menos por ahora. Dice a poco de comenzar. 

“Si Latinoamérica existiera, serían dos: una hecha de un solo país, otra 

de veinte; una con cierto peso en el mundo, la otra menos; una que ha-

bla portugués, la otra castellano”. Los indicadores comparativos entre 

las dos latinoaméricas son elocuentes. El Producto Interno Bruto (PIB) 

per capita de Brasil es de 6 mil 796.8 millones de dólares con una po-

blación de 210 millones de habitantes, esparcidos en un territorio de 

8.5 millones de kilómetros cuadrados. La Ñamérica de la enciclopedia 

Caparrós tiene un PIB de 7 mil 202.6 millones y está compuesta pun-

tualmente por diecinueve países, y 420 millones de habitantes reparti-

dos —muy desigualmente— en doce millones de kilómetros cuadrados.1 
Ya con el nuevo territorio delimitado, bien apretado en sus números, 

Caparrós apunta y avanza contra la manada de lugares comunes, co-

modidades académicas y correcciones políticas que pastorean en la lla-

nura de la progresía intelectual. En su primer tranco embiste contra 

uno de los clásicos del latinoamericanismo intelectual. Dice del best 

seller que mundializó a Eduardo Galeano: 

De las venas abiertas de América Latina caía almíbar: ese almíbar amar-

go que te endulza la desgracia con el relato de injusticias que siempre 

fueron culpa de otros, ese almíbar amargo de sentirse víctimas.

1 Estos datos pueden consultarse actualizados en la página del Banco Mundial. Disponible en https://
datos.bancomundial.org/indicador/NY.GDP.PCAP.CD?locations=ZJ-BR [N. de las E.] 

Fotografía de Ferran Feixas, 2019. Unsplash 
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Es ahí donde presiona Caparrós, quien desde hace ocho años vive en 

España. Después de detenerse en las atrocidades de la conquista-geno-

cidio-invasión española, se dirige a donde realmente quiere ir. Caparrós 

no vino a contarnos la barbarie de los Reyes Católicos ni a desmantelar 

las redes de inteligencia estadounidense que sostuvieron a las peores 

dictaduras del continente. Eso ya lo hicieron él y otros. 

Ahora Caparrós va mucho más atrás para saltar mucho más ade-

lante: ¿De qué estamos hechos los ñamericanos? ¿Hacia dónde nos 

dirigimos en un continente que produce pobres cada vez más pobres 

y ricos más ricos? En Ñamérica, el autor escapa del maniqueísmo his-

tórico y de la idealización de los pueblos preexistentes a la colonia para 

subrayar que el conflicto —uno de ellos— se origina en las relaciones 
de poder que compusieron las nuevas —y las antiguas— clases domi-
nantes ñamericanas y ya no en el genocidio originario: 

Las víctimas de la terrible invasión católica habían sido victimarios tena-

ces, pero se ha inventado una imagen ingenua idílica inocente de esos bue-

nos salvajes roussonianos. Y es cierto que había, bajo su yugo, millones de 

inocentes.

En una suerte de meta ejercicio, el escritor argentino parece pregun-

tarse, preguntarnos: sí, ya sabemos lo que hicieron ellos. ¿Y nosotros? 

¿Qué hicimos nosotros para estar como estamos? ¿A quién acusamos 

de este desastre? Matemos a los padres, insinúa Caparrós, porque:

 así, entre otras cosas, podemos seguir echando la culpa del maltrato actual 

de los ñamericanos pobres a aquellos conquistadores, aunque nuestros paí-

ses ya llevan dos siglos independientes de ellos, gobernándose solos.

 Así es como estamos, consigna Caparrós: mientras el diez por cien-

to más rico se queda en promedio con el 37 por ciento de la renta de su 

país, uno de cada diez ñamericanos no come lo suficiente. Todo ante el 

aumento de la urbanización de nuestras ciudades como nunca antes se 

vio en la historia: de 115 a 320 millones en sesenta años. Por eso, Ñamé-

rica también puede ser una historia de las ciudades, una crónica citadi-

na, un ensayo sobre el urbanismo postcolonial. 

En la cartografía ñamericana, México será la ciudad desbocada. El 

Alto no será un barrio más de La Paz sino la ciudad inesperada. Bogotá, 

la ciudad rescatada. Caracas, la ciudad herida. La Habana, la ciudad 

detenida. Buenos Aires, la ciudad abrumada. Managua, la ciudad sacu-
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dida. Y, quizás en un último impulso provocador, la ciudad capital se 

fijará en Miami. 

Cada una de estas urbes será la cabecera de playa para contar los 

distintos ritmos culturales que tenemos los ñamericanos, pero también 

para explicar cómo se constituyeron las economías —y los mercados 
y los trabajadores— que actualmente conforman los sistemas produc-
tivos de todos estos países. Así, en Ñamérica la historia de la banana 

podría ser la historia de un continente. Ahí también está Caparrós, ca- 

minando en la mayor finca del país que más bananas exporta en el mun-

do. Puede ser en esa finca de Ecuador; puede ser en Ecatepec —el 
municipio con más femicidios de México—; puede ser en la funeraria 
de un barrio violento de Bogotá; al oído de un reguetonero ignoto en La 

Habana o atento al discurso del trapero más famoso de la Argentina.

Donde sea, Caparrós va a romper el puzzle para repensar el lugar 

que tiene cada pieza en la Ñamérica del siglo XXI. En la Ciudad de Mé-

xico, un personaje retratado con aires de homenaje llamado Juanvilloro 

(así, todo junto) le sugiere por dónde escarbar. En Miami, será al revés. 

La ciudad que es síntesis de la migración económica y de la asfixia del 

capital lo ayudará a escarbar en las personas, en los ñamericanos en el 

exilio. Lejos de la solemnidad de los escritorios y de las conferencias, 

el Caparrós en acción, en el territorio, se parece más a Columbo, el pro-

tagonista de la serie estadounidense de los años setenta que, como 

detective de Los Ángeles, investigaba los delitos más complejos con la 

apariencia —y el despiste— de un policía novato. En Managua, desde 
donde gobierna un ex guerrillero, la tensión y la pregunta constante 

girarán, justamente, en torno a la revolución: la de los años ochenta, 

cuando ese guerrillero terminó con una dictadura, y la actual, donde es 

acusado de dictador. “¿Cómo empieza una revolución? ¿Por qué empieza 

una revolución?” es lo primero que se pregunta poco antes de terminar 

este libro, en gran medida alimentado por una serie de crónicas que 

el escritor publicó en El País Semanal.

Un kinesiólogo experto no necesita de una radiografía para detectar 

el ligamento roto. Le basta tocar. A Caparrós le basta caminar. Sabe 

exactamente lo que está buscando, ese troquelado por donde se recor-

tan los conflictos que construyen identidad. En definitiva, Caparrós sabe 

que conoce muy poco. Sabe, también, que el ejercicio del desconocimien-

to es condición de posibilidad para la sana práctica de la sorpresa. 


