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I.a obra de mis manos

Por Carlos VALDES
Dibujos de Sylvia NEUMAN

Lo recuerdo, fue en la escuela, en la primaria, porque en mi
pueblo no habia otra. Mi padre me habia regalado una navaja
que tenia una hoja recia y brillosa. Entonces me corrieron de
la escuela por tajar el mesabanco en que me sentaba. Kl maes-
tro no quiso entenderme, por mas que traté de exphcarle que
yo no queria tajarlo, sino que queria hacer algo bonito.

No le conté nada a mi padre; pero le fueron con el chisme;
¢l me quitd la navaja y me meti6 de aprendiz a una carpinteria,
a la tnica que habia en el pueblo. Mi padre dijo que yo era
muy cerrado, y que ya que no habia podido prosperar con los
libros, lo mejor seria que me fuera acostumbrando desde ch}co
a algtin trabaijo, y no después me la pasara en el billar hacién-
doles compaiiia a los vagos del pueblo.

Asi fue que entré de aprendiz a una carpinteria, y lo hice
con buena voluntad porque la madera me gustaba retemucho,
y le tenia una especie de carifio. Por eso desde antes de entrar
a la carpinteria, cuando todavia estaba en la escuela, yo le ha-
bia estado neceando a mi padre para que me regalara una na-
vaja para tajar madera. Cualquier palo que me encontraba me
ponia a tajarlo; pero no nomas porque si, sino porque queria
hacer cosas de madera.

Mi padre, viendo que me gustaba trabajar la madera, y vien-
do que me habian corrido de la escuela, pensé que lo mejor
seria que yo entrara a una carpinteria.

Y asi fue. Primero aprendi a hacer sillas, camas y roperos.
Fue todo lo que el maestro carpintero buenamente me pudo
ensefiar. De ahi para adelante yo aprendi por mi cuenta.

Recuerdo que cuando cumpli los quince afios, ya era capaz
de sacar un santo de un pedazo de madera. Al rato ya podia
cumplir con cualquier trabajo que se me encomendara; pero
mas que nada me gustaba hacer dngeles y arcangeles con alas
y todo.

La Virgen que estd en la parroquia, y alli ha de estar si no
la han quitado, es obra de mis manos. La hice mis tarde; fue
el afo en que cay6 la helada. Sucedi6 asi: el sefior parroco,
que tenia noticia de mi habilidad, me encargd una Virgen para
el altar mayor. Esta de mas decir que yo dije que si. Como
era un encargo muy importante, muy de mafiana me fui al
monte a escoger un arbol, y no paré hasta dar con uno que me
gustaba. Yo deseaba tener buena madera; mi intencién era tra-
bajar a conciencia.

Y parece que asi lo hice. Cuando terminé, el pueblo admird
mucho a la Virgen que yo habia hecho con mis manos; asegu-
raban que ni en la ciudad se podia encontrar una imagen mas
bonita. Y no nomas eso, sino que también dijeron que la Vir-
gen tenia las mismas facciones que Carmen la sobrina del pa-
rToCo.

Eso decia la gente, y yo oia a sus decires.

Pensé que la cosa no podia terminar alli; la gente habia co-
menzado a hablar, y yo no podia quedar mal con los de mi
pueblo. Por eso mismo durante algtn tiempo le anduve siguien-
do los pasos a la muchacha, a la mentada Carmen. Una tarde
me la encontré en la calle. Asi suceden las cosas; yo no pensaba
encontrarmela esa vez; pero me la encontré, y le dije que la
gente andaba diciendo esto y lo otro, pero que no era cierto;
la verdad era que la Virgen se parecia a ella, y no ella a la
Virgen.

Carmen me respondi6 que lo que yo decia era un pecado muy
grande, y que hasta el cielo podia castigarme, pero que sin
embargo a ella le gustaba que se lo hubiera dicho.

Como la tarde estaba ya pardeando, me animé a arrinconarla
contra la pared, y a acariciarle los pechos y a besarla en la
boca. Ella me dejé hacer; era sobrina del parroco y segura-
mente por eso mismo no era tan miedosa como las otras mu-
chachas del pueblo, que apenas uno las miraba y se espantaban
como los venados.

Pero después Carmen me dijo que no estaba bien, que ella
era Hija de Maria, y que los chismosos comenzarian a hablar
s1 nos veian juntos.

Le dije que si, que ella tenia toda la razén: no habia para
qué darle que hablar a la gente; por eso nos vimos mds tarde,
como a las nueve de la noche y platicamos por la ventana de
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su casa. Estaba muy oscuro; tal vez por eso me animé, y le diJ:e
la verdad: que la Virgen se parecia a ella, porque yo la habia
estado mirando a proposito desde hacia mucho tiempo. Cada
vez que ella pasaba a mi lado, dando vueltas en el jardin, las
tardes de serenata, la habia mirado hasta aprenderme de memo-

ria sus facciones.

No sé hasta donde serviria esto para que Carmen corres-
pondiera a mi amor; pero lo cierto es que se caso co.nmigo,. y
que me prefiri6 a los ricos que le hacian la ronda. Ni yo mis-
mo lo podia creer.

Hice todas las diligencias, y nos casamos. después de que
se cumpli6 el plazo que nos puso su tio el parroco, porque asi
se acostumbra; quieren probar a los novios, para ver si uno
de veras tiene ganas de casarse, o si el amor de uno es pura
llamarada de petate, y el novio se cansa de esperar, y se arre-
piente. '

Mientras tanto, me puse a hacer los muebles; pensé que si
las cosas habian de hacerse, pues habian de hacerse bien. Hice
una cama, un ropero y unas sillas; todo lo hice lo mejor que
pude, y creo que no me quedaron tan mal; o al menos cuando
Carmen vio los muebles, dijo que estaban buenos, que si le
gustaban. (Quién sabe en realidad qué pensaria ella; con las
mujeres nunca sabe uno a qué atenerse.) Esperamos a que ter-
minara el plazo, al fin lleg6 el dia, porque a cada santo se le
llega su funcion.

Al principio del matrimonio todo iba mas o menos bien. Car-
men me resulté una mujer caprichosa y antojadiza, pero yo le
cumplia sus gustos; pensaba que al fin y al cabo el dinero lo
habian hecho para rodar, y que yo ganaba lo suficiente. Era
cierto, los encargos no me faltaban; desde pueblos lejanos los
curas venian a mi taller; mis santos por bonitos eran famosos
en la region.

Pero eso no le bastaba a mi mujer. Unos cuantos buenos
vestidos no iban a compensarla de la humillacion de haberse
casado con un pobre. Ella era bonita, y seguro le gustaba lucir
y que la gente la mirara; me decia que nos fuéramos a vivir
a una ciudad. Pero yo me hacia el sordo; pensaba que en las
ciudades la gente no es muy devota, y que alld me escasearia
el trabajo.

La gente empez6 con sus decires; decian que la veian aqui
y alld platicando con los hombres del pueblo, y aun con los
forasteros, y que si no la cuidaba, un buen dia se me iba a
huir,

Fui con el sefior parroco, y le platiqué lo que la gente anda-
ba diciendo de su sobrina. El sefior parroco me dijo que €l ya
me habia entregado a su sobrina, y que ahora la obligacion era
mia y no de él, que yo debia cuidar que el pecado no entrara
por las puertas de mi casa, y que si acaso el pecado se me metia,
la culpa seria mia y no de él, que él sabia cudles eran sus com-
promisos y sus responsabilidades, y que por eso mismo me
habia dicho que si cuando yo habia ido a pedirle a Carmen,
porque él lo que queria era no tener responsabilidades de fal-
das, y que si yo no hubiera llegado pronto a pedir su mano,
€l la hubiera mandado a un convento de monjas, porque para
compromisos ya tenia el de su alma, y que por eso se habia
metido de cura, porque a €l no le gustaban las responsabilidades
de faldas.

Con estas palabras me despidi6, y yo me retiré a mi casa
sin ningtn consuelo.

Carmen se sali6 con la suya; mas bien dicho, me abandono.
La gente dijo que habia huido con el hijo del presidente mu-
nicipal; pero a mi no me importaba con quién se hubiera ido,
lo que me dolia era que se hubiera ido sin decirme nada. Como
si yo mereciera menos consideracién que un perro; a veces
alguien que sale a la calle, le dice al perro: “Ya volveré, cuida
la puerta.”

Carmen me abandon6, pues. Las malas lenguas decian que
se habia ido rumbo a la ciudad; y hasta algunos aseguraban
que la habian visto huir con el hijo del presidente municipal.
Yo no les preguntaba nada; pero ellos me daban noticias. Uros
me contaban una cosa, y otros otra; unos que la habian visto
irse en el tren, otros que en un camién de carga; de tantas
cosas que me decian yo sentia que la cabeza me daba vueltas.
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¢Por qué la gente andard metiéndose siempre en donde no la
llaman? En aquellos dias en mi casa habia un entradero y un
salidero de comadres. Unas hasta se ofrecieron a hacerme de
comer mientras que regresaba la que se habia ido; pero yo les
preguntaba con muy buenos modos que si no tenian nada que
hacer en sus casas, que si no tenian padres, maridos, hijos o
hermanos, a quienes hacerles la comida.

Desde el dia en que Carmen me abandond, yo no volvi a
poner los pies en la iglesia. La gente dijo que me habia vuelto
ateo porque me habia abandonado mi mujer; pero lo cierto es
que yo no queria ver el retrato de Carmen en el altar. Si no
rompi en pedazos a la Virgen fue porque la gente del rumbo
es muy devota, y si la rompo me habria ido muy mal.

Otra cosa. Desde que me abandondé Carmen me entré una
especie de coraje en contra de las imagenes bonitas. Sin que
nadie me lo ordenara me puse a hacer un Cristo con los brazos
y las piernas retorcidos, y lo pinté con los colores morados
de la agonia. Entre mis feo me quedaba, mas contento me
sentia yo.

Un sefior que vino de la ciudad quiso comprarme el Cristo,
pero no se lo vendi. Qué va; yo no queria desprenderme de mi
trabajo; ademds tanto dolor no me lo podian pagar a ningtin
precio. Las gentes del pueblo llegaban a ver al Cristo, y no-
mas meneaban la cabeza; creo que hasta alguien me dio el pé-
same.

Yo trataba de explicarles que el Cristo era feo porque de-
bia ser asi, pues asi lo habian puesto los pecados de los hom-
bres, y que Cristo habia muerto por nuestros pecados, y que
para morir habia tomado los pecados de todos los hombres, y
que los pecados son feos. Pero las gentes no me entendian
y nomas movian la cabeza.
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No fue todo. Con una raiz grandota hice una mujer con las
piernas abiertas; parecia que estaba en el trance de un mal
parto, como si estuviera pariendo a la tristeza misma. Cuando
la,v1eron, en el pueblo pensaron que me estaba volviendo loco.
Solo al sefior de la ciudad, que quién sabe por qué todavia
no se iba, le gust6 lo que yo estaba haciendo. Pensé que a él
también lo habia abandonado su mujer. El forastéro me dijo
que estaba perdiendo mi tiempo en el pueblo, que debia irme
para la ciudad, que alld si ganaria montones de dinero. Pero
tenia miedo de encontrarme con mi mujer. La ciudad es gran-
de, dicen; pero si la mala suerte me tocaba, podia encontrarme
con Carmen, y (qué le iba a decir?, eso de entrar en explica-
ciones es muy dificil. Uno se enreda con las palabras, y mis
le vale quedarse callado. Cuando el forastero se fue del pueblo,
me senti mds solo. Yo nunca habia sido muy platicador, y en-
tonces la gente empez6 a sacarme la vuelta; pensaban que
estaba loco. Yo tuve la culpa; ;a quién se le ocurre hacer una
mujer tan horrible?

No me importd que en mi casa se acabara el ir y venir de
las comadres, y que me dejaran solo; le entraba duro al tra-
bajo, y el trabajo me consolaba. Eso de ir labrando la agonia
de una mujer me divertia tanto como si le clavara alfileres al
retrato de Carmen, como dicen que hacen las brujas para da-
nar a los cristianos.

Uno del pueblo que regresé de la ciudad me conté que la
habia visto a ella, a mi mujer, en una casa de la vida alegre,
y que andaba muy pintada y con un vestido de color, muy ajus-
tado. { Como se ve que en mi pueblo no faltan almas caritativas
que luego luego traen las noticias!

Asi pasaron los dias, unos dias se parecian a otros. Hasta
que Carmen regresé cuando menos la esperaba. jQuién iba
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a pensarlo! Carmen nomis se meti6 en la casa, y me dijo: “Ya
vine.” Parecia que s6lo habia salido momentos antes a com-
prar algo al tendajon de la esquina, pero entonces regres6 muy
flaca y descolorida, ya casi no se parecia a la Virgen. Llegando
luego luego tomd una escoba y se puso a barrer, y dijo: “Qué
sucio esta esto.” Yo no dije nada; no tenia ganas de ponerme
a oir explicaciones; ademas, tanto descaro lo deja a uno sin
qué decir. Yo no dije nada, pues; pero pensé que habia regre-
sado muy flaca y descolorida, y que ya casi no se parecia a la
Virgen. “Debe ser por sus pecados”, pensé.

Cuando Carmen vio a la mujer que yo estaba haciendo, me
dijo que por esa figura nadie me iba a dar un centavo. Yo
pensé contestarle que no era de encargo, que nomas la hacia
para pasar el rato; pero pensé que las mujeres son muy cc-ra-
das, y yo no tenia ganas de pasar un coraje.

Yo veia a Carmen ir y venir de un lado a otro de la casa,
cantando y barriendo como si nada hubiera pasado; seria por-
que era sobrina del sefior parroco, y ella no era miedosa como
las demas mujeres del pueblo. Pensé que si ella era tan desme-
moriada, yo no tenia por qué estarme haciendo mala sangre
con los recuerdos. Arrinconé la figura de la mujer, y me puse
a trabajar en serio.

Otro dia, muy de mafiana, llegué a ver al sefior parroco; me
apareci cuando estaba tomando su chocolate y su pan de huevo.
El ni siquiera por cortesia me invitd, pero cuando menos me
recibi6 luego luego, y me dejé hablarle. Le platiqué que su
sobrina habia vuelto, ¥ que si no la iba a llamar para oirla en
confesién, porque debia estar muy empecatada. Me respondi6
que a él no le gustaba confesar a las mujeres, porque siempre
tienen una bola de pecados y tardan mucho en confesarlos, y
que después habia que regafiarlas, y que no estaba en su carac-
ter estar lidiando con mujeres, y que lo que deberia hacer yvo
era mandar a Carmen a que lavara la ropa que traia puesta,
con agua caliente y jabdn, porque podia haber agarrado piojos
blancos en las partes en donde habia andado. Pero que no pen-
sara en regresarle a Carmen, porque cuando uno se casa es
para tomar su cruz para siempre.

Me dio la bendicién, y me regresé a mi casa.

Dias mas tarde, el parroco, no sé si porque queria ayudarme
pensando en lo mal que se habia portado su sobrina, me en-
cargé una Virgen para regalarsela al obispo. Yo estaba falto
de dinero, y trabajé con ahinco; Carmen necesitaba ropa; ha-
bia regresado nomas con la que traia puesta, y para lavarla
tenia que quedarse en cueros.

La nueva Virgen quedé tan bonita como las que habia hecho
en mis buenos tiempos, antes de que Carmen me abandonara.
El obispo le escribio una carta al sefior parroco. La carta era
muy atenta; le daba las gracias por el regalo, y decia que era
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una figura de muy buena hechura, y que hacia mucho que no
veia una tan bonita.

Pasé el tiempo y volvi a ser casi tan feliz como cuando re-
cién casado, como cuando la viruta se amontonaba a mis pies
y ofa a Carmen cantando en la cocina, y yo pensaba: “Ya casi
va a dar la una, no tarda en llamarme a comer.”

Pero en este mundo no ha de ser todo felicidad. Otra vez
comenzé la cosa. A Carmen le parecia poco todo lo que le com-
praba; diariamente me decia que fuéramos a la ciudad, aunque
fuera a comprar ropa, que la del pueblo era muy ordinaria. A
mi me daban ganas de decirle que para qué habia vuelto, si
en la ciudad tenia muy a la mano todo lo que le gustaba; pero
yo me callaba. ; Para qué iba a hacer un coraje sin chiste?

Me imagino que la gente tiene la culpa de sus tristezas, por
no saber conformarse con lo que Dios le da; ademas, las ami-
gas, las amigas que a un principio cuando lleg6 no querian arri-
marsele, luego se fueron acercando al olor de la novedad, las
amigas terminaron malaconsejando a Carmen. Yo no las oi,
pero ya me figuro que le dirian: “;Para qué te casaste con
un pobre, si td eras la muchacha mas bonita del pueblo? El
Pablo habria estado bueno para esposo de una de nosotras,
que somos cualquier cosa, pero no para ti; tu eras, y sigues
siendo, la muchacha mas bonita del pueblo. Tu exigele, si no
se vuelve desobligado.” Y las mujeres son muy creidas.

Yo maliciaba que no iba a durar mucho sin que volviera a
irse para la ciudad. La vecina de la casa de al lado se encar-
gaba de darme las malas nuevas: “Don Pablo, cuidela, que anda
muy descompuesta; le anda echando ojo a todos los hombres
del pueblo, y mayormente coquetea con los forasteros. Don Pa-
blo de mis entrafias, cuidela, y sobre todo no deje de pegarle
de vez en cuando, y entre mis seguido mejor. Para qué es mas
que la verdad, cuando a las mujeres no nos pegan, nos crece-
mos, les faltamos al respeto a los hombres, los creemos cobar-
des, y los miramos con desprecio como si fueran chanclas vie-
jas. La Carmen la otra vez se fue porque usted no le arrimé a
tiempo unos lefiazos; si la deja medio muerta a palos, qué ha-
bia de irse, ni pensar en ello.”

Pero yo no necesitaba de avisos; ya le conocia la mirada in-
quieta y sofiadora que habia tenido la primera vez que se fue,
una como nostalgia en los ojos, una como tristeza de cosas que
no conocia. Esa vez ya no podia engafiarme; uno conoce a su
gente. En su manera nerviosa de cambiar una silla de un lugar
a otro, yo sabia que el viaje no estaba lejos; sabia que ella es-
taba pensando en la ciudad, pero yo me hacia el desentendido.

Pero llegé un momento en que no pude més, y le dije: “Si
te has de ir, vete de una buena vez; pero no vuelvas.” Ella se
hizo la sorda, y sigui6 barriendo el patio com si no hubiera
oido nada. Tenia los labios apretados; se echaba de ver que
no los queria despegar, y como no hay quien le quite sus ideas
de la cabeza a una mujer, pues yo no insisti.

Pero pas6 un dia, y paso otro, y ella no se iba. “Que se vaya,
pero que se vaya de una vez”, pensaba yo. Entonces lo que
empez6 a molestarme fue verla ir y venir por toda la casa,
moviendo las sillas y golpedndolas de puros nervios. Quizi
ella se daba cuenta de que yo la espiaba disimuladamente, pero
ella hacia como que no se daba cuenta, y seguia yendo y vi-
niendo por la casa; la mayoria de las veces entraba a un cuar-
to, y se quedaba sin saber qué hacer, porque en realidad sélo
habia entrado por entrar, y no porque tuviera algiin quehacer.

Como decia antes, yo la espiaba disimuladamente. Una mafia-
na amanecié mas nerviosa que de costumbre, y yo pensé que
habia llegado el dia, y que no pasaria la noche sin que ella se
fuera. A eso de las tres de la tarde me dijo que iba al manda-
do. Yo le dije que si; que estaba bueno. Ella sali6 con su ca-
nasta vacia debajo del brazo.

Apenas cerr6 la puerta de la calle, fui al cuarto en donde
dormiamos y alli vi todas nuestras cosas: la-cama, las sillas y
el ropero que yo habia hecho por puro carifio. Entonces senti
coraje, para qué es mas que la verdad. Uno trabaja para nada;
cuando uno menos espera, las ilusiones se le escapan de las
manos, y la mujer, la que uno quiere, la que uno quiere porque
es su mujer, un buen dia se sale a la calle, dice que va a algtin
lado; pero son mentiras, y dice mentiras porque no piensa
volver. :

Abri el ropero que yo habia hecho con mis manos; alli en
un rihcén estaba un bulto de ropa liado con una sébana. El ro-
pero estaba casi vacio; no vi ninguna ropa de Carmen, sélo
aquel bulto. Yo cerré el ropero y me puse a esperarla.
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Y me puse a esperarla, porque sabia que iba a volver; pensé
que no iba a irse sin su ropa. Todo ese tiempo estuve piense
y piense en el mesabanco en que me sentaba en la escuela;
pensé que yo no lo habia querido tajar, al menos no adrede;
pero lo habia hecho; yo queria hacer algo bonito, y traté de
explicarselo al maestro, pero €l no quiso o no pudo entenderme,
por mas que le dije. Es curioso; como se acuerda uno de seme-
jantes cosas que ni vienen al caso, y se acuerda una y otra
vez, aunque uno no quiera pensar y trate de espantar los malos
pensamientos, pero los malos pensamientos le siguen dando
vueltas por la cabeza.

Como lo habia yo calculado, Carmen regres6. Apenas of rui-
do en la puerta y fui a encontrarla. Llegué a tiempo para hacer
lo que tenia pensado. Entrando ella, y yo que le echo dos vuel-
tas de llave a la puerta del zaguan; después le dije que dejara
el mandado en la cocina, o en lo que nosotros llamabamos co-
cina. Le dije que teniamos que hablar; pues hay un momento
en que los hombres tienen que hablar, que no pueden estar
viendo nomds suceder las cosas y quedarse callados.

Ella solté la canasta, y las cosas que traia adentro rodaron
por el suelo. Quiza vio en mi cara la determinacion, y se asus-
t6, y de puro susto se puso descolorida como la madera; pero
le dije que no se asustara, que en ese momento no tenia pen-
sado hacerle nada, que sélo ibamos a hablar.

Ella no me oyé, ni me respondié una palabra, pero se puso
delante de mi, como si yo fuera un santo de la iglesia; entonces
le dije que yo era el que los hacia, pero que no habia que exa-
gerar.

Después le dije que se levantara, y que me siguiera. Ella me
obedecid, y la llevé al cuarto en donde estaban la cama, las
sillas y el ropero; porque se puede decir que nomas teniamos
dos cuartos; en uno dormiamos y en el otro estaba el taller en
donde yo trabajaba.

Entramos en el cuarto, pues. Lo primero que hice fue abrir
el ropero, y le ensefié el bulto de ropa, y le pregunté que qué
significaba aquello. Como me lo esperaba, Carmen no me res-
pondib, porque no tenia nada que responderme; alli estaba el
bulto de ropa que hablaba muy clarito de sus malas intenciones.

Fue lo malo: entonces pensé que ella no tenfa nada que de-
cirme, y que yo tampoco tenia nada que decirle. No se me ocu-
rrid otra cosa que sentarme encima de la cama.

Y estando yo alli sentado sobre la cama que habia hecho con
mis manos, pensé que la habia hecho para nosotros, para que
fuéramos felices, pero que no nos habia servido de mucho; ni
la cama, ni las sillas, ni el ropero nos habian dado la felici-
dad, y nada nos habia servido de nada.

Estaba con estos pensamientos, cuando Carmen se arrodilld
otra vez, como lo habia hecho antes. Pero yo le dije que se le-
vantara, que eso de nada podia servirle, y que ya nada podia
servirnos a ninguno de los dos, porque si antes la bendicion
de su tio el parroco no nos habia valido, en adelante nada po-
dria salvarnos. Le dije que mejor viniera a sentarse junto a mi,
en la cama.

Ella me obedecid, mas bien por miedo que por gusto; pero
el caso es que se sentd junto a mi, muy cerca, tan cerca que
hasta podia sentir el calor de su carne en mi carne, abajo de
la ropa. Entonces senti el mismo deseo que la primera vez
que me la encontré en la calle, y le acaricié los pechos y la
besé en la boca.

Aquello me despertd los recuerdos, y los recuerdos un de-
seo mis fuerte. Asi que casi sin darme cuenta ya la estaba
besando, acariciando y desabrochindole el vestido; pero yo
pensaba: “Pablo, ti haces esto para que ella no se vaya; estas
tratando de que ella no se vaya, pero después de todos modos
se ird.” Pero yo hice a un lado los pensamientos que me da-
ban vueltas por la cabeza, y segui besdndola y acaricidndola;
una vez que habia empezado no iba a detenerme. Al principio
ella estaba tiesa como la madera, pero al rato se fue ablan-
dando y se fue rindiendo.

Al fin se dejé caer de espaldas sobre la cama, y oi su res-
piracién afanosa. Entonces pensé que ya no iba a irse, al me-
nos no ese dia, y si no iba a irse ese dia, muy bien podria ser
que no se fuera al dia siguiente, ni ningtin otro dia de los que
estaban por venir.

Después que hicimos lo que teniamos que hacer, ella y yo
nos quedamos sin movernos. Yo sentia todo mi cuerpo lacio,
y estuve descansando un buen rato, no sé por cuinto tiempo.
Luego volvi a abrazarla y a besarla, con el pensamiento de que
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mientras la estuviera abrazando y besando ella no podria mar-
charse. Al rato ol nuevamente su respiracion afanosa como la
de las yeguas cuando huelen la hierba verde. Después de aque-
llo, nos quedamos sin movernos, porque para entonces ni ella
ni yo teniamos ganas de movernos. Yo no tenia ganas de levan-
tarme para comer, ni de moverme para nada de aquella cama.

Asi pasamos muchas horas, no sé cuantas; lo tnico que sé
decir es que el cuarto se oscurecio; entonces me senti tranqui-
lo. “Es de noche; ya no va a irse, al menos hoy no se fue”,
pensé.

Pero entonces ella, en ese mismo momento, me dijo al oido,
tan quedo que apenas podia oirla: “No me gusta esa mujer que
hiciste; no sé para qué la tienes guardada; deberias romperla,
es muy fea y parece que nos va a hacer algin dafio. No te lo
habia dicho antes, pero desde que llegué he estado pensando
que esa mujer me va a hacer algiin dafio; tanto asi que desde
que regresé no he podido estar tranquila en esta casa.”

Yo le dije que si, que era una figura muy fea; y traté de
explicarle que era la imagen del pecado; le dije que asi debia
ser: fea, porque el pecado es feo, y que a los pecadores se les
echa de ver su maldad en la cara. Pero Carmen no quiso oir-
me, y siguid diciéndome que deberia romperla, para que la fi-
gura de la mujer no fuera a hacernos algtn dafio.

Y me levanté descalzo, y asi fui al otro cuarto. No prendi
la vela, porque me sabia de memoria dénde estaba el hacha, y
para lo que iba a hacer no necesitaba luz. Tomé el hacha con
las dos manos, y entonces me senti rabioso como si estuviera
embrujado, como si el hacha me despertara todo lo malo que
yo traia adentro. Y asi enhierbado y furioso comencé a tirar
hachazos a ciegas.

La oi quejarse. Yo le dije que podia gritar y quejarsg, pero
que de todas maneras se iba a quedar a hacerle compaia a la
cama, a las sillas, y al ropero.

Sélo dejé de dar hachazos cuando me cansé, y senti mi ca-
misa empapada de sudor. Entonces a tientas recogi los pedazos
de madera que habian quedado regados por el suelo. Saqué
todas las astillas al corral, hice un montdn con ellas y les prendi
fuego. Y viéndolas arder pensaba en l_as benditas animas del
purgatorio que estdn queméandose y sufriendo para que sus feos
pecados les sean perdonados, para luego poder salir tan bgmtas.
como la Virgen que estd en el altar mayor de la paroquia; si
es que no la han quitado.



