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La obra de mis manos
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Lo recuerdo, fue en la escuela, en la primaria, porque en mi
pueblo no había otra. Mi padre me había regalado una navaja
que tenía una hoja recia y' brillosa. Entonces me corrieron de
la escuela por tajar el mesabanca en que me sentaba. El maes
tro no quiso entenderme, por más que traté de explicarle que
yo no quería tajarlo, sino que quería hacer algo bonito.

No le conté nada a mi padre; pero le fueron con el chisme;
él me quitó la navaja y me metió de aprendiz a una carpintería,
a la única 'que había en el pueblo. Mi padre dijo que yo era
muy cerrado, y que ya que no había podido prosperar con los
libros, 10 mejor sería que me fuera acostumbrando desde chico
a algún trabaio, y no después me la pasara en el billar hacién
doles compañía a los vagos del pueblo.

Así fue que entré de aprendiz a una carpintería, y 10 hice
con buena voluntad porque la madera me gustaba retemucho,
y le tenía una especie de cariño. Por eso desde antes de entrar
a la carpintería, cuando todavía estaba en la escuela, yo le ha
bía estado neceando a mi padre para que me regalara una na
vaja para tajar madera. Cualquier palo que me encontraba me
ponía a tajarlo; pero no nomás porque sí, sino porque quería
hacer cosas de madera.

Mi padre, viendo que me gustaba trabajar la madera, y vien
do que me habian corrido de la escuela, pensó que 10 mejor
sería que yo entrara a una carpintería.

y asi fue. Primero aprendí a hacer sillas, camas y roperos.
Fue todo lo que el maestro carpintero buenamente me pudo
enseñar. De ahí para adelante yo aprendí por mi cuenta.

Recuerdo que cuando cumplí los quince años, ya era capaz
de sacar un santo de un pedazo de madera. Al rato ya podía
cumplir con cualquier trabajo que se me encomendara; pero
má que nada me gustaba hacer ángeles y arcángeles con alas
y todo.

La Virgen que está en la parroquia, y alli ha de estar si no
la han quitado, es obra de 'mis manos. La hice más tarde; fue
el año en que cayó la helada. Sucedió así: el señor párroco,
que tenia noticia de mi habilidad, me encargó una Virgen para
el altar mayor. E tá de má- decir que yo dije que sí. Como
era un encargo muy importante, muy de mañana me fui al
monte a escoger un árbol, y no paré hasta dar con uno que me
gustaba. Yo deseaba tener buena madera; mi intención era tra
bajar a conciencia.

y parece que así lo hice. Cuando terminé, el pueblo admiró
mucho a la Yirgen q.ue yo había ~echo con mis manos; asegu
raban que nt en la Ciudad se podla encontrar una imarren más
bonita. '! no n~más eso, ~ino que también dijeron que

O
la Vir

gen tenIa las mIsmas faCCIOnes que Carmen la sobrina del pá
rroco.

Eso decía la gente, y yo oia a sus decires.
Pensé que la cosa no podía terminar allí; la gente había co

menzado a hablar, y yo no podía quedar mal con los de mi
pueblo. Por eso mismo durante algún tiempo le anduve siguien
do los pasos a la muchacha, a la mentada Carmen. Una tarde
me la e~contré en la calle. Asi suceden las cosas; yo no pensaba
encontrarmela :s~ vez; pero me la encontré, y le dije que la
gente andaba dICIendo esto y lo otro, pero que no era cierto;
la. verdad era que la Virgen se parecía a ella, y no ella a la
VIrgen.

Carmen me respondió q~le 10 qu~ yo de~ía era un pecado muy
grande, y que hasta el CielO podla castigarme, pero que sin
embargo a ella le gustaba que se lo hubiera dicho.

Como la tarde estaba ya pardeando, me animé a arrinconarla
contra la pared, y a acariciarle los pechos y a besarla en la
boca. Ella me dejó hacer; era sobrina del párroco y segura
mente por eso mismo no era tan miedosa como las otras mu
chachas del pueblo, que apenas uno las miraba y se espantaban
como los venados.

Pen;>. después ~armen me dijo que no estaba bien, que ella
era HIJa de Mana, y que los chismosos comenzarían a hablar
si nos veían juntos.

:J;e dije que sí, que ella tenía toda la razón: no había para
que darle que hablar a la gente; por eso nos vimos más tarde
como a las nueve de la noche y platicamos por la ventana d~

su casa. Estaba muy oscuro; tal vez por eso me animé, y le dije
la verdad: que la Virgen se parecía a ella, porque yo la había
estado mirando a propósito desde hacía mucho tiempo. Cada
vez que ella pasaba a mi lado, dando vueltas en el jardín, las
tardes de serenata, la había mirado hasta aprenderme de memo
ria sus facciones.

No sé hasta dónde serviría esto para que Carmen corres
pondiera a mi amor; pero 10 cierto es que se casó conmigo, y
que me prefirió a los ricos que le hacían la ronda. Ni yo mis
mo 10 podía creer.

Hice todas las diligencias, y nos casamos· después de que
se cumplió el plazo que nos puso su tío el párroco, porque así
se acostumbra; quieren probar a los novios, para ver si uno
de veras tiene ganas de casarse, o si el amor de uno es pura
llamarada de petate, y el novio se cansa de esperar, y se arre
piente.

Mientras tanto, me puse a hacer los muebles; pensé que si
las cosas habían de hacerse, pues habían de hacerse bien. Hice
una cama, un ropero y unas sillas; todo 10 hice 10 mejor que
pude, y creo que no me quedaron tan mal; o al menos cuando
Carmen vio los muebles, dijo que estaban buenos, que sí le
gustaban. (Quién sabe en realidad qué pensaría ella; con las
mujeres nunca sabe uno a qué atenerse.) Esperamos a que ter
minara el plazo, al fin llegó el día, porque a cada santo se le
llega su función.

Al principio del matrimonio todo iba más O menos bien. Car
men me resultó una mujer caprichosa y antojadiza, pero yo le
cumplía sus gustos; pensaba que al fin y al cabo el dinero 10
habían hecho para rodar, y que yo ganaba 10 suficiente. Era
cierto, los encargos no me faltaban; desde pueblos lejanos los
curas venían a mi taller; mis santos por bonitos eran famosos
en la región.

Pero eso no le bastaba a mi mUJer. Unos cuantos buenos
vestidos no iban a compensarla de la humillación de haberse
casado con un pobre. Ella era bonita, y seguro le gustaba lucir
y que la gente la mirara; me decía que nos fuéramos a vivir
a una ciudad. Pero yo me hacía el sordo; pensaba que en las
ciudades la gente no es muy devota, y que allá me escasearía
el trabajo.

La gente empezó con sus decires; decían que la veían aquí
y allá platicando con los hombres del pueblo, y aun con los
forasteros, y que si no la cuidaba, un buen día se me iba a
huir.

Fui con el señor párroco, y le platiqué 10 que la gente anda
ba diciendo de su sobrina. El señor párroco me dijo que él ya
me había entregado a su sobrina, y que ahora la obligación era
mía y no de él, que yo debía cuidar que el pecado no entrara
por las puertas de mi casa, y que si acaso el pecado ,se me metía,
la culpa sería mía y no de él, que él sabía cuáles eran sus com
promisos y sus responsabilidades, y que por eso mismo me
había dicho que sí cuando yo había ido a pedirle a Carmen,
porque él lo que quería era no tener responsabilidades de fal
das, y que si yo no hubiera llegado pronto a pedir su mano,
él la hubiera mandado a un convento de monjas, porque para
compromisos ya tenía el de su alma, y que por eso se había
metido de cura, porque a él no le gustaban las responsabilidades
de faldas.

Con estas palabras me despidió, y yo me retiré a mi casa
sin ningún consuelo.

Carmen se salió con la suya; más bien dicho, me abandonó.
~a. gente dijo que había huido con el hijo del presidente mu
I1Iclpal; pero a mí no me importaba con quién se hubiera ido,
10 que me dolía era que se hubiera ido sin decirme nada. Como
si y? mereciera menos consideración que tui perro; a ve<;es
algUIen que sale a la calle, le dice al perro: "Ya volveré; cuida
la puerta." .

Carmen me abandonó, pues. Las malas lenguas decían que
se había ido rumbo a la ciudad; y hasta algunos aseguraban
que la habían visto huir con el hijo del presidente municipal.
Yo no les preguntaba nada; pero dios me daban noticias. Urtos
~e contaban una cosa, y otros otra; unos que la habían visto
Irse en el tren, otros que en un camión de carga; de tantas
cosas que me decían yo sentía que la cabeza me dabll vuelt;;¡s.
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. Por qué la gente andará metiéndose siempre en donde no la
flaman? En aquellos días en mi casa había. un entradero y un
salidero de comadres. Unas hasta se ofreCleron a hacerme de
comer mientras que regresaba la que se h~bía ido: pero yo les
preguntaba con muy buenos modos que SI no tem.an nad.éI; que
hacer en sus casas, que si no tenían padres, mandos, hIJos o
hermanos, a quienes hacerles la comida.

Desde el día en que Carmen me abandonó, yo no volví a
poner los pies en la iglesia. La gente. dijo. que me habíél; vuelto
ateo porque me había abandonado mI mUJer; pero lo clert? es
que yo no quería ver el ~'etrato de Carmen en el altar. SI no
rompí en pedazos a la VIrgen fue p~rq~e la gente del rumbo
es muy devota, y si la rompo me habna Ido muy mal.

Otra cosa. Desde que me abando,nó, Carmen ~e ent~ó una
especie de coraje en contra de las Imagene~ bomtas. Sm que
nadie me lo ordenara me puse a hacer un Cnsto con los brazos
y las piernas retorcidos, y lo pinté con los c?lores morados
de la agonía. Entre más feo me quedaba, mas contento me
sentía yo.

Un señor que vino de la ciudad quiso comprarme el Cristo:
pero no se lo vendí. Qué va; yo no quería ~esprenderme ~e ~I

trabajo; además tanto dolor no me lo podlan paga~ a mngun
precio. Las gentes del pueblo llegaban a ver. al Cnst?, y n~

más meneaban la cabeza; creo que hasta algUIen me dIO el pe
same.

Yo trataba de explicarles que' el Cristo era feo porque de
bía ser así, pues así lo habían puesto los pecados de los hom
bres, y que Cristo había muerto por nuestros pecados, y que
para morir había tomado los pecados de todos los hombres, y
que los pecados son feos. Pero las gentes no me entendían
y nomás movían la cabeza.
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No fue todo. Con una raíz grandota hice una mujer con las
piernas abiertas; parecía que estaba en el trance de un mal
parto, como si estuviera pariendo a la tristeza misma. Cuando
la vieron, en el pueblo pensaron que me estaba volviendo loco.
Sólo al señor de la ciudad, que quién sabe por qué todavía
no se iba, le gustó lo que yo estaba haciendo. Pensé que a él
también lo había abandonado su mujer. El forastéro me dijo
que estaba perdiendo mi tiempo en el pueblo, que debía irme
para la ciudad, que allá sí ganaría montones de dinero. Pero
tenía miedo de encontrarme con mi mujer. La ciuelad es gran
de, dicen; pero si la mala suerte me tocaba, podía encontrarme
con Carmen, y ¿qué le iba a decir?, eso de entrar en explica
ciones es muy difícil. Uno se enreda con las palabras, y más
le vale quedarse callado. Cuando el forastero se fue del pueblo,
me sentí más solo. Yo nunca había sido muy platicador, y en
tonces la gente empezó a sacarme la vuelta; pensaban que
estaba loco. Yo tuve la culpa; ¿a quién se le ocurre hacer una
mujer tan horrible?

No me importó que en mi casa se acabara el ir y venir de
las comadres, y que me dejaran solo; le entraba duro al tra
bajo, y el trabajo me consolaba. Eso de ir labrando la agonía
de una mujer me divertía tanto como si le clavara alfileres al
retrato de Carmen, como dicen que hacen las brujas para da
ñar a los cristianos.

Uno del pueblo que regresó de la ciudad me contó que la
había visto a ella, a mi mujer, en una casa de la vida alegre,
y que andaba muy pintada y con un vestido de color, muy ajus
tado. j Cómo se ve que en mi pueblo no faltan almas caritativas
que luego luego traen las noticias!

Así pasaron los días, unos días se parecían a otros. Hasta
que Carmen regresó cuando menos la esperaba. j Quién iba
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a 'pensarlo! Carmen nomás se meti? en la casa, y me dijo: "Ya
vine." Parecía que sólo había saltdo momentos antes a, com
prar algo al tendajón de la esquina, pero entonc.es regreso muy
flaca y descolorida, ya casi no se parecía a la Vlrgen.}Je~~nd~
luego luego tomó una esc<?~a y se puso a ?arrer, y diJO: Que
sucio está esto." Yo no diJe nada; no tema ganas. de ponerrI!e
a oír explicaciones; además, tanto descaro 1,0 deja a, uno sm
qué decir. Yo no dije nada, pues; pero pen.se que habla ,regre
sado muy flaca y descolorida, y que,"la casI, no se parecla a la
Virgen. "Debe ser por sus pecados , pense. .

Cuando Carmen vio a la mujer que yo estaba haCiendo. me
dijo que por esa figura nadie me iba a dar un c;ntavo. ~o
pensé contestarle que no era de encargo,. que nomas la hacI~

para pasar el rato; pero pensé que las mUJ:res son muy l'(.~ra·'

das, y yo no tenía ganas de pasar un coraje.
Yo veía a Carmen ir y venir de un lado a otro de la casa,

. cantando y barriendo como si_nada hubiera pasado.; sería por
que era sobrina del señor párroco, ~ ella ~o era miedosa como
las ,demás mujeres del pueblo. Pense que SI ~lIa era tan desme
moriada, yo no tenía por qué estarme haClend~ mala sangre
con los recuerdos. Arrinconé la figura de la mUJer, y me puse
a trabajar en serio.

Otro día, muy de mañana, llegué a ver al señor párroco; me
aparecí cuando estaba tomando su chocolate y su pan de huevo.
Él ni siquiera por cortesía me invitó, pero cuand? ~enos me
recibió luego luego, y me dejó hablarle. Le platique que su
sobrina había vuelto, ~ que si no la iba a llamar para oírla ~~

confesión, porque debía estar muy empe~atada. Me respondlO
que a él no le gustaba confesar a las mUJeres, porque sll::mpre
~tienen una bola de pecados y tardan mucho en confesarlos" y
que después había que regañarlas, y que no estaba e,n su cara(:,
ter estar lidiando con mujeres, y que 10 que debena hacer yo
era mandar a Carmen a que lavara la ropa que traía puesta,
con agua caliente y jabón, porque podía haber agarrado piojos
blancos en las partes en donde había andado. Pero que no pen
sara en regresarle a Carmen, porque cuando uno se casa es
para tomar su cruz para siempre.

Me dio la bendición, y me regresé a mi casa.
Días más tarde, el párroco, no sé si porque quería ayudarme

pensando en 10 mal que se había portad? su sobrina, me en
cargó una Virgen para regalársela al obiSpo. ~o estaba falto
de dinero, y trabajé con ahínco; Carmen necesitaba ropa; ha
bía regresado nomás con la que traía puesta, y para lavarla
tenía que quedarse en cueros.

La nueva Virgen quedó tan bonita como las que había hecho
en mis buenos tiempos, antes de que Carmen me abandonara.
El obispo le escribió una carta al señor párroco. La carta era
muy atenta; le daba las gracias po: el regalo, y decía que era
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una figura de m1.;1y buena hechura, y que hacía mucho que no
veía una tan bomta. '

Pasó el tiempo y volví a ser casi tan feliz como cuan.do ~e

cién casado, como cuando la virut~ se amontonaba a ,~IS ple~

y oía a Carmen cantando en la cocma, y yo pensaba: Ya casI
va a dar la una, no tarda en llamarme a comer."

Pero en este mundo no ha de ser todo felicidad. Otra vez
comenzó la cosa. A Carmen le parecía poco todo 10 que le com
praba' diariamente me decía que fuéramos a la ciudad, aunque
fuera' a comprar ropa, que la del pueblo era ~uy ?rdinaria. ~
mí me daban ganas de decirle que para que habla vuelto, SI
en la ciudad tenía muy a la mano todo 10 que le gustaba; pero
yo me callaba. ¿Para qué iba. a hacer un coraje sin. chiste?

Me imagino que la gente tiene la. culpa de sus tr!stezas, p~r

no saber conformarse con 10 que DIOS le da; ademas, las am~

gas las amigas que a un principio cuando llegó no querían arn
má;sele, luego se fueron acercando al olor de la novedad, .la,s
amigas terminaron malacons:j~ndo} Carmen; Yo no .Ias 01,

pero ya me figuro que le dman: ¿,Para ~ue te casaste?con
un pobre, si tú eras la muchacha mas bomta del pueblo. El
Pablo habría estado bueno para esposo de una de nosotras,
que somos cualquier c~sa, pe~o no para ti; tú, era;, y si~ues

siendo la muchacha mas bomta del pueblo. Tu eXlgele, SI no
se vueive desobligado." Y las mujeres son muy creídas.

Yo maliciaba qúe no iba a durar mucho sin que volviera a
irse para la ciudad. La vecina d~, la casa de al ,lado se encar
gaba de darme las malas nuevas: Don Pablo, cUlde1a, que anda
muy descompuesta; le anda echando ojo a todos los hombres
del pueblo, y mayormente coquetea con los foraste.ros. Don Pa
blo de mis entrañas, cuíde1a, y sobre todo no deje de pegarle
de vez en cuando, y entre más seguido mejor. Para qué es más
que la verdad, cuando a las mujeres no nos pegan, nos crece
mos les faltamos al respeto a los hombres, los creemos cobar
des,'y los miramos con desprecio como si fueran chancla~ ,:ie
jaso La Carmen la otra vez se fue porque ysted no le arnmo a
tiempo unos ~eñazos; si la deja medio muerta a palos, qué ha
bía de irse, ni pensar en ello."

Pero yo no necesitaba de avisos; ya le conocía la mirada in
quieta y soñadora que había tenido la primera vez que se fue,
una como nostalgia en los ojos, una como tristeza de cosas que
no conocía. Esa vez ya no podía engañarme; uno conoce a su
gente. En su manera nerviosa de cambiar una silla de un lugar
a otro, yo sabía que el viaje no estaba lejos; sabía que ella es
taba pensando en la ciudad, pero yo me hacía el desentendido.

Pero llegó un momento en que no pude más, y le dije: "Si
te has de ir, vete de una buena vez; pero no vuelvas." Ella se
hizo la sorda, y siguió barriendo el patio com si no hubiera
oído nada. Tenía los labios apretados; se echaba de ver que
no los quería despegar, y como no hay quien le quite sus ideas
de la cabeza a una mujer, pues yo no insistí.

Pero pasó un día, y pasó otro, y ella no se iba. "Que se vaya,
pero que se vaya de una vez", pensaba yo. Entonces 10 que
empezó a molestarme fue verla ir y venir por' toda la casa,
moviendo las sillas y golpeándolas de puros nervios. Quizá
ella se daba cuenta de que yo la espiaba disimuladamente, pero
ella hacía como que no se daba cuenta, y seguía yendo y vi
niendo por la casa; la mayoría de las veces entraba a un cuar
to, y se quedaba sin saber qué hacer, porque en realidad sólo
había entrado por entrar, y no porque tuviera algún quehacer.

Como decía antes, yo la espiaba disimuladamente. Una maña
na amaneció más nerviosa que de costumbre, y yo pensé que
había llegado el día, y que no pasaría la noche sin que ella se
fuera. A eso de las tres de la tarde me dijo que iba al manda
do. Yo le dije que sí; que estaba bueno. Ella salió con su ca
nasta vacía debajo del brazo.

Apenas cerró la puerta de la calle, fui al cuarto en donde
dormíamos y allí vi todas nuestras cosas: la' cama, las sillas y
el ropero que yo había hecho por puro cariño. Entonces sentí
coraje, para qué es más que la verdad. Uno trabaja para nada;
cuando uno menos espera, las ilusiones se le escapan de las
manos, y la mujer, la que uno quiere, la que uno quiere porque
es su mujer, un buen día se sale a la calle, dice que va a algún
lado; pero son mentiras, y dice mentiras porque no piensa
volver.

Abrí el ropero que yo había he~ho con mis m~nos; allí en
un rmcón estaba un bulto de ropa hado con una sabana. El :0
pero estaba casi vacío; no vi ninguna ropa de Carmen, solo
aquel bulto. Yo cerré el ropero y me puse a esperarla.
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y me puse a esperarla, porque sabía que iba a volver; pensé
que no iba a irse sin su ropa. Todo ese tiempo estuve piense
y piense en el mesabanca en que me sentaba en la escuela;
pensé que yo no lo había querido tajar, al menos no adrede;
pero, lo había hecho; yo quería hacer algo bonito, y traté de
explicárselo al maestro, pero él no quiso o no pudo entenderme,
por más que le dije. Es curioso; cómo se acuerda uno de seme
jantes cosas que ni vienen al caso, y se acuerda una y otra
vez, aunque uno no quiera pensar y trate de espantar los malos
pensamientos, pero los malos pensamientos le siguen dando
vueltas por la cabeza.

Como lo había yo calculado, Carmen regresó. Apenas oí rui
do en la puerta y fui a encontrarla. Llegué a tiempo para hacer
lo que tenía pensado. Entrando ella, y yo que le echo dos vuel
tas de llave a la puerta del zagúán; después le dije que dejara
el mandado en la cocina, o en lo que nosotros llamábamos co
cina. Le dije que teníamos que hablar; pues hay un momento
en que los hombres tienen que hablar, que no pueden estar
viendo nomás suceder las cosas y quedarse callados.

Ella soltó la canasta, y las cosas que traía adentro rodaron
por el suelo. Quizá vio en mi cara la determinación, y se asus
tó, y de puro susto se puso descolorida como la madera; pero
le dije que no se asustara, que en ese momento no tenía pen
sado hacerle nada, que sólo íbamos a hablar.

Ella no me oyó, ni me respondió una palabra, pero se puso
delante de mí, como si yo fuera un santo de la iglesia; entonces
le dije que yo era el que los hacía, peró que no había que exa
gerar.

Después le dije que se levantara, y que me siguiera. Ella me
obedeció, y la llevé al cuarto en donde estaban la cama las
sillas y el ropero; porque se puede decir que nomás tení~mos
dos cuartos; en uno dormíamos y en el otro estaba el taller en
donde yo trabajaba.

Entramos en el cuarto, pues. Lo primero que hice fue abrir
el ropero, y le enseñé el bulto de ropa, y le pregunté que qué
significaba aquello. Como me lo esperaba, Carmen no me res
pondió, porque no tenía nada que responderme; allí estaba el
bulto de ropa que hablaba muy clarito de sus malas intenciones.

Fue lo malo: entonces pensé que ella no tenía nada que de
cirme, y que yo tampoco tenía nada que decirle. No se me ocu
rrió otra cosa que sentarme encima de la cama.

y estando yo allí sentado sobre la cama que había hecho con
mis manos, pensé que la había hecho para nosotros, para que
fuéramos felices, pero que no nos había servido de mucho; ni
la cama, ni las sillas, ni el ropero nos habían dado la felici
dad, y nada nos había servido de nada.

Estaba con estos pensamientos, cuando Carmen se arrodilló
otra vez, como lo había hecho antes. Pero yo le dije que se le
vantara, que eso de nada podía servirle, y que ya nada podía
servirnos a ninguno de los dos, porque si antes la bendición
de su tío el párroco no nos había valido, en adelante nada po
dría salvarnos. Le dije que mejor viniera a sentarse junto a mí,
en la cama.

Ella me obedeció, más bien por miedo que por gusto; pero
el caso es que se sentó junto a mí, mt1Y cerca, tan cerca que
hasta podía sentir el calor de su carne en mi carne, abajo de
la ropa. Entonces sentí el mismo deseo que la primera vez
que me la encontré en la calle, y le acaricié los pechos y la
besé en la boca.

Aquello me despertó los recuerdos, y los recuerdos un de
seo más fuerte. Así que casi sin darme cuenta ya la estaba
besando, acariciando y desabrochándole el vestido; pero yo
pensaba: "Pablo, tú haces esto para que ella no se vaya; estás
tratando de que ella no se vaya, pero después de todos modos
se ira." Pero yo hice a un lado los pensamientos que me da
ban vueltas por la cabeza, y seguí besándola y acariciándola;
una vez que había empezado no iba a detenerme. Al principio
ella estaba tiesa como la madera, pero al rato se fue ablan
dando y se fue rindiendo.

Al fin se dejó caer de espaldas sobre la cama, y oí su res
piración afanosa. Entonces pensé que ya no iba a irse, al me
nos no ese día, y si no iba a irse ese día, muy bien podría ser
que no se fuera al día siguiente, ni ningún otro día de los que
estaban por venir.

Después que hicimos lo que teníamos que hacer, ella y yo
no~ quedamos sin movernos. Yo sentía todo mi cuerpo lacio,
y estuve descansando un buen rato, no sé por cuánto tiempo.
Luego volví a abrázarla y a besarla, con el pensamiento de que
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mientras la estuviera abrazando y besando ella no podría ma r
charse. Al rato oí nuevamente su respiración afanosa como la
de las yeguas cuando huelen la hierba verde. Después de ac¡ue
110, nos quedamos sin movernos, porque para entonces ni ella
ni yo teníamos ganas de movernos. Yo no tenía ganas de levan
tarme para comer, ni de moverme para nada de aquella cama.

Así pasamos muchas horas, no sé cuántas; lo único que sé
decir es que el cuarto se oscureció; entonces me sentí tranqui
lo. "Es de noche; ya no va a irse, al menos hoy no se fue",
pensé.

Pero entonces ella, en ese mismo momento, me dijo al oído,
tan quedo que apenas podía oírla: "No me gusta esa mujer que
hiciste; no sé para qué la tienes guardada; deberías romperla,
es muy fea y parece que nos va a hacer algún daño. No te lo
había dicho antes, pero desde que llegué he estado pensando
que esa mujer me va a hacer algún daño; tanto así que desde
que regresé no he podido estar tranquila en esta casa."

Yo le dije que sí, que era una figura muy fea; y traté de
explicarle que era la imagen del pecado; le dije que así debía
ser: fea, porque el pecado es feo, y que a los pecadores se les
echa de ver su maldad en la cara. Pero Carmen no quiso oír
me, y siguió diciéndome que debería romperla, para que la fi
gura de la mujer no fuera a hacernos algún daño.

y me levanté descalzo, y así fui al otro cuarto. No prendí
la vela, porque me sabía de memoria dónde estaba el hacha, y
para lo que iba a hacer no necesitaba luz. Tomé el hacha con
las dos manos, y entonces me sentí rabioso como si estuviera
embrujado, como si el hacha me despertara todo lo malo que
yo traía adentro. Y así enhierbado y furioso comencé a tirar
hachazos a ciegas.

La oí quejarse. Yo le dije que podía gritar y quejarse, pero
que de todas maneras se iba a quedar a hacerle compañía a la
cama, a las sillas, y al ropero.

Sólo dejé de dar hachazos cuando me cansé, y sentí mi ca
misa empapada de sudor. Entonces a tientas recogí los pedazos
de madera que habían quedado regados por el suelo. Saqué
todas las astillas al corral, hice un montón con ellas y les prendí
fuego. Y viéndolas arder pensaba en las benditas ánimas del
purgatorio que están quemándose y sufriendo para que sus feos
pecados les sean perdonados, para luego poder salir tan bonitas
como la Virgen que está en el altar mayor de la paroquia; si
es que no la han quitado.


