


EL LIBRO DE GERONIMO
TRES FRAGMENTOS

Alvaro Enrigue

L a idea es escribir un libro sobre un pais borrado. Un pais que fun-

ciond tan bien y mal como funcionan todos los paises y que desapa-
reci6 frente a nuestros ojos como desaparecieron los casetes o la cre-
madevacaentriangulode cartén. Donde hoy estan Sonora, Chihuahua,
Arizona y Nuevo México habia una Atlantida, un pais de en medio. Los
mexicanos y los gringos como dos ninos sordomudos déandose la es-
palda y los apaches corriendo entre sus piernas sin saber exactamente
a donde porque su tierra se iba llenando de desconocidos que salian a
borbotones de todos lados.

La Apacheria era un pais con una economia, con una idea de Estado
y un sistema de toma de decisiones para el beneficio comun. Un pais
que daba la cara, una cara morena, rajada por el sol y los vientos, la
cara mas hermosa que produjo Ameérica, la cara de los que lo inico que
tienen es lo que nos falta a todos porque al final siempre concedemos
para poder medrar: dignidad.

Los apaches fueron, sobre todo, un pueblo digno y la dignidad es la
mas esotérica de las virtudes humanas. La tinica que antepone la ur-
gencia de vivir el presente como a uno se le dé la gana a esa otra urgen-
cia, desaseada y babosa, que supone la dispersién de la informacién
genética propia y la supervivencia de unos modos de hacer, una len-
gua, ciertos objetos que soélo produce un grupo de personas. Cosas que
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enrealidad da lo mismo que se extingan —se
fueron los atlantes, los aztecas, los apaches,
pero pudimos ser nosotros—, paquetes de ge-
nes y costumbres que a veces sentimos que
son lo mejor que tenemos sélo porque en el
mero fondo es lo tnico que hay.

Cuando los chiricahua —la mas feroz de
las bandas de los apache— no tuvieron mas
remedio que integrarse a México o a los Es-
tados Unidos, optaron por una tercera via,
absolutamente inesperada: la extincién. Pri-
mero muerto que hacer esto, fanfarroneamos
todo el tiempo, pero luego vamos y lo hace-
mos. Los apaches dijeron que no estaban in-
teresados en integrarse cuando los conquista-
dores entraron en contacto con ellos en 1610
y siguieron diciendo que no hasta que todo
su mundo cupo en un solo vagén de tren: el
que se llevo a los dltimos 27 chiricahuas fue-
ra de Arizona.

No sé si haya algo que aprender de una de-
cisién como ésa, extinguirse, pero me descon-
cierta tanto que quiero levantarle un libro.

Vivo de escribir novelas, articulos, guiones,
para poder sostener a mi familia con los asun-
tos sobre los que leo. Y escribo porque es lo
Unico que soy capaz de hacer consistentemen-
te. No sé si lo he contado antes, pero tuve el
privilegio de renunciar a un trabajo, por pri-
mera vez en mi vida, cuando ya tenia 37 o 38
anos. De todos los demés —y fueron mu-
chos— me habian corrido. He tratado de ha-
cer de todo para mantener a mi modesta ban-
da de cinco miembros a flote, para que mi
material genético, mi lengua, mi manera de
hacer, resista un poco mas. Si fuera un chirica-
hua sélo leeria, nos moririamos de lo que uno
se muere si no participa en la kermés de la
productividad: malnutricién, sesenta cigarros
al dia, falta de dentista, enfermedades cura-
bles, deudas tributarias, pésima educacién.

En la hora de su extincidn, los chiricahua
no escribian mas que con las grafias con que
se deletrea la muerte concreta. Dejaban en
los caminos mensajes escritos con un alfabe-
to de cadaveres para que a nadie se le olvida-
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ra de quién era esa tierra, o de quién habia
sido esa tierra que los mexicanos y los grin-
gos se sentian con derecho a ocupar. El pais
no tenia nombre, no al principio.

*

En los tiempos sobre los que estoy tratando
de escribir Chihuahua era poco méas que una
entelequia para la mayoria de los mexicanos,
que en cualquier caso acababan de empezar
a serlo. Debe haber sido complicado para las
generaciones a las que cruzé el afio 21 haber
dejado de ser espanoles de América, como se
decian —nadie nunca se describi6 a si mismo
como novohispano—, y empezar a identificar-
se con el gentilicio de una ciudad remota sélo
porque en ella estaba asentado el gobierno de
la Republica: mexicanos.

Chihuahua era el llano y las montanas, lo
de antes, lo que le seguia, se habia llamado
durante siglos Nueva Vizcaya y le habia per-
tenecido, cuando menos nominalmente, al rey
de Espana. Habia un contrato de algun tipo,
algo que habia firmado el Papa, habia libros
de misioneros que asentaban que ese lugar se
llamaba asiy era administrado directamente
por el virrey. A diferencia de Nueva Galicia,
Nueva Vizcaya formé parte desde siempre, y
siempre fue leal al reino infinito de Nueva Es-
pana, un territorio que nadie sabia dénde em-
pezaba pero era mas alla del lago de Nicara-
guay la Costa Rica y que luego pasaba por la
muy noble y muy leal Ciudad de México para
terminar mas alld de los cerros, mas alla del
territorio difuso de La Apacheria, pasando el
rio Colorado.

Nadie llegé nunca hasta donde terminaba
Nueva Espana, o sillegé no dijo nada o no vol-
vid: se lo comieron los osos, lo flecharon los
indios, se lo cargd el frio. La fiebre nominati-

va siguid, de todos modos: nombrar es tener,
integrar, comerse lo nombrado. Lo que habia
arriba de Nueva Vizcaya se llamaba Nueva
México y lo que estaba todavia mas al norte,
Colorado, por el rio de chocolate que lo regaba.
El desierto que bajaba hasta el Mar de Cortés
por el oeste se llamaba Sonora y lo de arriba
Arizona, porque tenia la tierra roja y pedre-
gosa como los baldios que rodean al pueblo de
Ariza, en Andalucia, pero mucho méas gran-
des. La extension infinita de tierra que llega-
ba hasta el océano Pacifico tenia un nombre
que le puso un soldado que estaba leyendo Las
sergas de Esplandidn, de Garci Rodriguez de
Montalvo. Le parecié que era una tierra de gi-
gantes, asi que se llam¢ California. Cuando se
descubrié que lo de abajo no era una isla hubo
dos Californias, la Baja y la Alta. Lo que llega-
ba hasta el golfo se llamaba primero Nueva
Filipinas, pero nadie le decia asi. Le decian
Tejas porque para llegar habia que pasar por
un canén en el que los piedrones tenian for-
ma de laja.

A principios del horroroso siglo Xix los crio-
llos se dedicaron a matar peninsulares para
que el pais se llamara México y no Nueva Es-
pana y los espanoles de América, mexicanos;
veintiséis aflos mas tarde, los gringos se pu-
sieron a matar mexicanos para que el norte
de Sonora, Nuevo México, Colorado y la Alta
California se llamaran Estados Unidos. Lo que
habia al sur de la ciudad de Chihuahua se lla-
mé Durango, Tejas adopté la extravagancia de
escribir su nombre con equis, como México,
y se volvié casi su propio pais, ala Alta Sonora
le pusieron el nombre arcaico de Arizona. La
Apacheria seguia mas o menos imperturba-
ble en ese masacote de territorios inmensos
en los que pueblos de veinte personas se ma-
taban entre si para llamarse de otra manera:
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era tan rasposa que nadie estaba interesado
en conservarla, asi que se la dejaron a sus ha-
bitantes y la nombraron como ellos.

Lo que fue La Apacheria sigue mas o menos
solo mientras escribo: es un territorio mos-
trenco y extremo en el que hasta los anima-
les van de paso. Canadas impenetrables, lla-
nos calcinantes, rios torturados, piedras por
todos lados. Més que un lugar, es un olvido del
mundo, un sitio en el que sélo se le podia ocu-
rrir prosperar a los méas obstinados de los des-
cendientes de los mongoles que salieron de
caza persiguiendo yaks hasta que se les con-
virtieron en caribus y luego en venados de
cola blanca y berrendos. Sus yurtos estepa-
rios transportables convertidos en gliiquiyaps
desechables —no tiendas como los tipis que
los indios de los grandes llanos cambiaban de
lugar dependiendo de la temporada, sino cons-
trucciones de emergencia constante, casas
para ser abandonadas—. En espafiol de Mé-
xico les decimos jacales.

Hay un desprecio serio de la Historia en
ese hacer casas para que se las coma el ca-
rajo, una voluntad de nata y bola, unas ga-
nas definitivas de vivir asi nada mas, en plan
de cantar y bailar en lo que los cerdos aho-
rran. En un mundo que mide la potencia de
las culturas en columnas y ladrillos, una que
alzaba casas para que se volvieran tierra, bate
todos los récords del desdén. Tal vez todos
fuimos asi alguna vez, némadas y felices.
Ibamos pasando y alguien nos encadené a la
historia, nos puso nombre, nos obligé a pa-
gar renta y nos prohibié fumar adentro. Era-
mos solo la gente y un dia otro nos convirtié
en algo: un mexicano, un coreano, un zulu.
Alguien a quien hay que categorizar rapidi-
to para, de preferencia, exterminarlo y, si no
se puede, imponerle una lengua, ensenarle

DOSSIER | 20 | ELLIBRO DE GERONIMO



gramatica y ponerle zapatos para luego ven-
dérselos cuando se acostumbre a no andar
descalzo.

Los apaches, aunque el nombre sea mag-
nifico y nos llene la boca, no se llamaban apa-
ches a si mismos. Al libro de la historia se
entra bautizado de sangre y con un nombre
asignado por los que nos odian o, cuando me-
nos, los que quieren lo que tenemos, aunque
sea poco. Los apaches no tenian nada y se lla-
maban a si mismos ndeé, la gente, el pueblo,

lenarias de piedra y cal, los apaches debieron
parecerles puro ecosistema: los primos del oso,
los comedores de espinas. Eso eran también
y daba miedo. En el Memorial sobre la Nueva
Meéxico de Fray Alonso de Benavides, de 1630,
los apaches tienen un rol estelar: “Es gente
muy briosa y muy belicosa y muy ardidosa en
la guerra, y hasta en el modo de hablar hacen
diferencia con las demés naciones, porque es-
tas hablan quedito y a espacio y los apachis
parece que descalabran con las palabras”. No

Hay un desprecio serio de la Historia en ese hacer casas
para que se las coma el carajo, una voluntad de nata y bola,
unas ganas definitivas de vivir asi nada mds,

en plan de cantar y bailar en lo que los cerdos ahorran.

la banda. Tampoco es que sea lindo. El nom-
bre implica que la verdadera gente eran ellos
y todos los demaés no tanto. Eso pensaban los
indios zuni —"zuni"” también quiere decir "la
gente"—, que fueron los que le ensefiaron a los
espanoles que los ndeé se llamaban apachi:
"los enemigos”.

Los apaches entraron a la historia bautiza-
dos como nuestros enemigos en zufii a prin-
cipios del siglo xv11, cuando los expediciona-
rios espanoles subieron a los altos de Arizona
y, ya de bajada, la bautizaron como La Apache-
ria después de haber concluido lo obvio: que
en la amalgama de bosques, pedreras y cana-
das que encuadran el rio Gila, el Bravo y el Ya-
qui, no hay nada a qué sacarle partido.

El territorio era tan cerrado y los ndeé tan
insobornablemente ellos mismos que los es-
panoles no dejaron ni misioneros. A los curas
novohispanos, acostumbrados a bautizar ma-
sas de gente laboriosa en los atrios de tem-
plos levantados en el corazén de ciudades mi-

es un mal parrafo para que se abran delante
de una nacién las cortinas de la Historia.

Para la gente de principios del siglo XI¥, el
siglo en el que se publicé el Memorial aunque
fue escrito trescientos afnos antes, habia tara-
humaras yjicarillas, pimes, papagos, conchos,
comanches y épatas. Todos los que no entra-
ban en alguno de esos grupos eran apachesy
si uno se los encontraba los tenia que matar
antes de que ellos lo mataran a uno.

Los gringos todavia no terminaban de fi-
gurar por entonces, aunque todo el mundo
hablara de ellos. Eran una abstraccion palida
que venia de mas alla del Mississippi y de-
cian que se estaban acantonando en Tejas, que
compraban tierra, que eran rubios pero no te-
nian maneras, que ya estaban poniendo nego-
cios del otro lado del Rio Grande por Santa Fe,
que traian esclavos negros y no estaban dis-
puestos a liberarlos cuando se instalaban en
México, aunque la constitucion de 1821 decia
con toda claridad que habia que dejarlos ir.
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Valeria me toca la cara cuando me ve angus-
tiado. Es frecuente: inquieta ser padre de tres
y en una familia partida y desplazada. Hago
notas para un posible libro sobre la guerra
apache en un momento de transitos en el que
no termino de reconocerme. Estoy en el es-
pejo de nuestro bafo y en el olor acido de mi
almohada, en las voces de mis hijos menores
que me alcanzan temprano detras de la puer-
ta cerrada: ese tono con el que hacen quién
sabe qué planes cuando se despiertan y que es

F. A. Rinehart, Bony Yela y Hattie Tom, 1898

el mejor que tienen. Estoy en la marca que
me ha dejado la ausencia de Miquel y en el
incisivo central superior de Valeria, adorable-
mente chueco, cuando despliega la primera
sonrisa del dia. Pero no estoy del todo donde
vivo y mi estatus burocratico me pesa. Nunca
quise ser nada més que lo que soy: mexicano.
Las cosas del mundo, el miedo a no dar el an-
cho como padre, me han puesto, sin embargo,
enun animo claudicatorio. Nueva York ha sido
generosa con nosotros, pero estabamos sélo
de paso y ahora que mi hijo mayor se mudé a
Guadalajara para estudiar cine, las razones
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paravolver ala Ciudad de México se nos termi-
naron. Para poder seguir manteniendo a la fa-
milia, tengo que dar un paso: dejar de renovar
visas, convertirme en residente de este otro
pais, ser el que soy en otro sitio de manera per-
manente, dejar de ser extranjero, asumir el rol
de migrante y empezar a hacer las cosas que
sea que hagan quienes se integran y aclima-
tan. Me cuesta imaginarme como los domini-
canos del barrio, que aunque siguen hablando
espanol entre si, se ven como padres y abue-
los de gringos; que no encuentran insoporta-
ble que, al final, los entierren en esos cemen-
terios infinitos y desolados de Queens.

Y luego esta lo de Miquel, que cuando habla-
mos por teléfono insiste en que quiere estu-
diar cine en Varsovia o Berlin cuando termi-
nelalicenciatura que estudia en Guadalajara.
Me ha sugerido, de manera insistente, que deje
de necear con que ganamos la Guerra de In-
dependencia y reclame la nacionalidad espa-
nola que me corresponde por ser hijo de re-
fugiada de la Guerra Civil. Asi que aqui estoy,
trajinando actas y juntando documentos pro-
batorios para volverme un poco gringo —aun
si nos arrancaron medio pais en una guerra
siniestra y abusiva que perdimos— y definiti-
vamente espanol —aun si ésa la ganamos—.
Qué problema de autoestima para Espana, que
incluso México te gane guerras.

Me digo que no importa, que nada cambia
si uno tiene documentos que reflejen mejor el
tipo de vida que lleva. Me lo dice también Va-
leria enla hora por la que vale la pena vivir los
dias, que es la hora en que ya estamos ahitos
de saliva y conversamos en voz baja para no
despertar a los nifios. Me lo dice tocandome
la cara. También me lo dice Miquel con su
aquiescencia ciega cuando hablamos por te-
léfono vy me quejo de que no tengo tiempo

para leer por estar juntando papeles, traman-
do citas, imprimiendo cosas que demuestren
que seria un residente razonable y un espa-
nol digno. Responde con un silencio y cuan-
do le pregunto si sigue ahi dice que me esta
escuchando.

Nuestros hijos, obviamente, no nos cono-
cennada. O dejan de conocernos ya que crecen
un poco y se decepcionan. No saben que la
ira que creen que es nuestra parte distintiva
y sirve solo para educarlos, podarlos, darles
el privilegio de ser supervivientes y resistir
como apaches si es necesario, es la ira con
que, llegado el caso, matariamos por ellos sin
un temblor en el pulso. Me lo dice la abogada
de migracién gringa con la cara un poco la-
deada y la sonrisa incémoda que pone cuan-
do no entiende lo que estoy diciendo: no se ex-
plica que alguien se resista a ser residente de
Estados Unidos.

Pero no lo creo y no me gusta hasta que
pienso que tener dos nacionalidades y resi-
dencia en un tercer lugar es, en realidad, como
dejar de ser todo: vivir como apache. Dos pasa-
portes y una tarjeta de residencia equivalen,
con suerte, a la nacionalidad de la Atlantida,
el pais de en medio, el de los que se pegan ala
tierra para ocultarse en los chaparrales y ven
desde los penascos para que no los vean. Mi
estudio en Harlem, una cafnada en la sierra
de los Mogollones en Nuevo México, mi si-
llén de leer asentado en las pedreras infini-
tas de Chihuahua o los desfiladeros de las
Bolas de la Peniascosa en Arizona. Lo que quie-
ra que escriba como el testimonio de algo que
se extingue. U

Ellibro de Gerdnimo sera publicado por Anagrama en el otofio

de 2018.
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