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a idea es escribir un libro sobre un país borrado. Un país que fun-

cionó tan bien y mal como funcionan todos los países y que desapa-

reció frente a nuestros ojos como desaparecieron los casetes o la cre-

ma de vaca en triángulo de cartón. Donde hoy están Sonora, Chihuahua, 

Arizona y Nuevo México había una Atlántida, un país de en medio. Los 

mexicanos y los gringos como dos niños sordomudos dándose la es-

palda y los apaches corriendo entre sus piernas sin saber exactamente 

a dónde porque su tierra se iba llenando de desconocidos que salían a 

borbotones de todos lados. 

La Apachería era un país con una economía, con una idea de Estado 

y un sistema de toma de decisiones para el beneficio común. Un país 

que daba la cara, una cara morena, rajada por el sol y los vientos, la 

cara más hermosa que produjo América, la cara de los que lo único que 

tienen es lo que nos falta a todos porque al final siempre concedemos 

para poder medrar: dignidad.

Los apaches fueron, sobre todo, un pueblo digno y la dignidad es la 

más esotérica de las virtudes humanas. La única que antepone la ur-

gencia de vivir el presente como a uno se le dé la gana a esa otra urgen-

cia, desaseada y babosa, que supone la dispersión de la información 

genética propia y la supervivencia de unos modos de hacer, una len-

gua, ciertos objetos que sólo produce un grupo de personas. Cosas que 
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Edward S. Curtis, sin título, 1905

en realidad da lo mismo que se extingan —se 

fueron los atlantes, los aztecas, los apaches, 

pero pudimos ser nosotros—, paquetes de ge-

nes y costumbres que a veces sentimos que 

son lo mejor que tenemos sólo porque en el 

mero fondo es lo único que hay.

Cuando los chiricahua —la más feroz de 

las bandas de los apache— no tuvieron más 

remedio que integrarse a México o a los Es-

tados Unidos, optaron por una tercera vía, 

absolutamente inesperada: la extinción. Pri-

mero muerto que hacer esto, fanfarroneamos 

todo el tiempo, pero luego vamos y lo hace-

mos. Los apaches dijeron que no estaban in-

teresados en integrarse cuando los conquista-

dores entraron en contacto con ellos en 1610 

y siguieron diciendo que no hasta que todo 

su mundo cupo en un solo vagón de tren: el 

que se llevó a los últimos 27 chiricahuas fue-

ra de Arizona.

No sé si haya algo que aprender de una de-

cisión como ésa, extinguirse, pero me descon-

cierta tanto que quiero levantarle un libro.

Vivo de escribir novelas, artículos, guiones, 

para poder sostener a mi familia con los asun-

tos sobre los que leo. Y escribo porque es lo 

único que soy capaz de hacer consistentemen-

te. No sé si lo he contado antes, pero tuve el 

privilegio de renunciar a un trabajo, por pri-

mera vez en mi vida, cuando ya tenía 37 o 38 

años. De todos los demás —y fueron mu-

chos— me habían corrido. He tratado de ha-

cer de todo para mantener a mi modesta ban-

da de cinco miembros a flote, para que mi 

material genético, mi lengua, mi manera de 

hacer, resista un poco más. Si fuera un chirica-

hua sólo leería, nos moriríamos de lo que uno 

se muere si no participa en la kermés de la 

productividad: malnutrición, sesenta cigarros 

al día, falta de dentista, enfermedades cura-

bles, deudas tributarias, pésima educación. 

En la hora de su extinción, los chiricahua 

no escribían más que con las grafías con que 

se deletrea la muerte concreta. Dejaban en 

los caminos mensajes escritos con un alfabe-

to de cadáveres para que a nadie se le olvida-
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ra de quién era esa tierra, o de quién había 

sido esa tierra que los mexicanos y los grin-

gos se sentían con derecho a ocupar. El país 

no tenía nombre, no al principio.

*

En los tiempos sobre los que estoy tratando 

de escribir Chihuahua era poco más que una 

entelequia para la mayoría de los mexicanos, 

que en cualquier caso acababan de empezar 

a serlo. Debe haber sido complicado para las 

generaciones a las que cruzó el año 21 haber 

dejado de ser españoles de América, como se 

decían —nadie nunca se describió a sí mismo 

como novohispano—, y empezar a identificar-

se con el gentilicio de una ciudad remota sólo 

porque en ella estaba asentado el gobierno de 

la República: mexicanos. 

Chihuahua era el llano y las montañas, lo 

de antes, lo que le seguía, se había llamado 

durante siglos Nueva Vizcaya y le había per-

tenecido, cuando menos nominalmente, al rey 

de España. Había un contrato de algún tipo, 

algo que había firmado el Papa, había libros 

de misioneros que asentaban que ese lugar se 

llamaba así y era administrado directamente 

por el virrey. A diferencia de Nueva Galicia, 

Nueva Vizcaya formó parte desde siempre, y 

siempre fue leal al reino infinito de Nueva Es-

paña, un territorio que nadie sabía dónde em-

pezaba pero era más allá del lago de Nicara-

gua y la Costa Rica y que luego pasaba por la 

muy noble y muy leal Ciudad de México para 

terminar más allá de los cerros, más allá del 

territorio difuso de La Apachería, pasando el 

río Colorado. 

Nadie llegó nunca hasta donde terminaba 

Nueva España, o si llegó no dijo nada o no vol-

vió: se lo comieron los osos, lo flecharon los 

indios, se lo cargó el frío. La fiebre nominati-

va siguió, de todos modos: nombrar es tener, 

integrar, comerse lo nombrado. Lo que había 

arriba de Nueva Vizcaya se llamaba Nueva 

México y lo que estaba todavía más al norte, 

Colorado, por el río de chocolate que lo regaba. 

El desierto que bajaba hasta el Mar de Cortés 

por el oeste se llamaba Sonora y lo de arriba 

Arizona, porque tenía la tierra roja y pedre-

gosa como los baldíos que rodean al pueblo de 

Ariza, en Andalucía, pero mucho más gran-

des. La extensión infinita de tierra que llega-

ba hasta el océano Pacífico tenía un nombre 

que le puso un soldado que estaba leyendo Las 

sergas de Esplandián, de Garci Rodríguez de 

Montalvo. Le pareció que era una tierra de gi-

gantes, así que se llamó California. Cuando se 

descubrió que lo de abajo no era una isla hubo 

dos Californias, la Baja y la Alta. Lo que llega-

ba hasta el golfo se llamaba primero Nueva 

Filipinas, pero nadie le decía así. Le decían 

Tejas porque para llegar había que pasar por 

un cañón en el que los piedrones tenían for-

ma de laja. 

A principios del horroroso siglo XIX los crio-

llos se dedicaron a matar peninsulares para 

que el país se llamara México y no Nueva Es-

paña y los españoles de América, mexicanos; 

veintiséis años más tarde, los gringos se pu-

sieron a matar mexicanos para que el norte 

de Sonora, Nuevo México, Colorado y la Alta 

California se llamaran Estados Unidos. Lo que 

había al sur de la ciudad de Chihuahua se lla-

mó Durango, Tejas adoptó la extravagancia de 

escribir su nombre con equis, como México, 

y se volvió casi su propio país, a la Alta Sonora 

le pusieron el nombre arcaico de Arizona. La 

Apachería seguía más o menos imperturba-

ble en ese masacote de territorios inmensos 

en los que pueblos de veinte personas se ma-

taban entre sí para llamarse de otra manera: 
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era tan rasposa que nadie estaba interesado 

en conservarla, así que se la dejaron a sus ha-

bitantes y la nombraron como ellos.  

Lo que fue La Apachería sigue más o menos 

solo mientras escribo: es un territorio mos-

trenco y extremo en el que hasta los anima-

les van de paso. Cañadas impenetrables, lla-

nos calcinantes, ríos torturados, piedras por 

todos lados. Más que un lugar, es un olvido del 

mundo, un sitio en el que sólo se le podía ocu-

rrir prosperar a los más obstinados de los des-

cendientes de los mongoles que salieron de 

caza persiguiendo yaks hasta que se les con-

virtieron en caribús y luego en venados de 

cola blanca y berrendos. Sus yurtos estepa-

rios transportables convertidos en güiquiyaps 

desechables —no tiendas como los tipis que 

los indios de los grandes llanos cambiaban de 

lugar dependiendo de la temporada, sino cons-

trucciones de emergencia constante, casas 

para ser abandonadas—. En español de Mé-

xico les decimos jacales. 

Hay un desprecio serio de la Historia en 

ese hacer casas para que se las coma el ca-

rajo, una voluntad de nata y bola, unas ga-

nas definitivas de vivir así nada más, en plan 

de cantar y bailar en lo que los cerdos aho-

rran. En un mundo que mide la potencia de 

las culturas en columnas y ladrillos, una que 

alzaba casas para que se volvieran tierra, bate 

todos los récords del desdén. Tal vez todos 

fuimos así alguna vez, nómadas y felices. 

Íbamos pasando y alguien nos encadenó a la 

historia, nos puso nombre, nos obligó a pa-

gar renta y nos prohibió fumar adentro. Éra-

mos sólo la gente y un día otro nos convirtió 

en algo: un mexicano, un coreano, un zulu. 

Alguien a quien hay que categorizar rapidi-

to para, de preferencia, exterminarlo y, si no 

se puede, imponerle una lengua, enseñarle Edward S. Curtis, niñas apaches, 1905
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gramática y ponerle zapatos para luego ven-

dérselos cuando se acostumbre a no andar 

descalzo. 

Los apaches, aunque el nombre sea mag-

nífico y nos llene la boca, no se llamaban apa-

ches a sí mismos. Al libro de la historia se 

entra bautizado de sangre y con un nombre 

asignado por los que nos odian o, cuando me-

nos, los que quieren lo que tenemos, aunque 

sea poco. Los apaches no tenían nada y se lla-

maban a sí mismos ndeé, la gente, el pueblo, 

la banda. Tampoco es que sea lindo. El nom-

bre implica que la verdadera gente eran ellos 

y todos los demás no tanto. Eso pensaban los 

indios zuñi —“zuñi” también quiere decir “la 

gente”—, que fueron los que le enseñaron a los 

españoles que los ndeé se llamaban apachi: 

“los enemigos”.

Los apaches entraron a la historia bautiza-

dos como nuestros enemigos en zuñi a prin-

cipios del siglo XVII, cuando los expediciona-

rios españoles subieron a los altos de Arizona 

y, ya de bajada, la bautizaron como La Apache-

ría después de haber concluido lo obvio: que 

en la amalgama de bosques, pedreras y caña-

das que encuadran el río Gila, el Bravo y el Ya-

qui, no hay nada a qué sacarle partido. 

El territorio era tan cerrado y los ndeé tan 

insobornablemente ellos mismos que los es-

pañoles no dejaron ni misioneros. A los curas 

novohispanos, acostumbrados a bautizar ma-

sas de gente laboriosa en los atrios de tem-

plos levantados en el corazón de ciudades mi-

lenarias de piedra y cal, los apaches debieron 

parecerles puro ecosistema: los primos del oso, 

los comedores de espinas. Eso eran también 

y daba miedo. En el Memorial sobre la Nueva 

México de Fray Alonso de Benavides, de 1630, 

los apaches tienen un rol estelar: “Es gente 

muy briosa y muy belicosa y muy ardidosa en 

la guerra, y hasta en el modo de hablar hacen 

diferencia con las demás naciones, porque es-

tas hablan quedito y a espacio y los apachis 

parece que descalabran con las palabras”. No 

es un mal párrafo para que se abran delante 

de una nación las cortinas de la Historia. 

Para la gente de principios del siglo XIX, el 

siglo en el que se publicó el Memorial aunque 

fue escrito trescientos años antes, había tara-

humaras y jicarillas, pimes, pápagos, conchos, 

comanches y ópatas. Todos los que no entra-

ban en alguno de esos grupos eran apaches y 

si uno se los encontraba los tenía que matar 

antes de que ellos lo mataran a uno. 

Los gringos todavía no terminaban de fi-

gurar por entonces, aunque todo el mundo 

hablara de ellos. Eran una abstracción pálida 

que venía de más allá del Mississippi y de-

cían que se estaban acantonando en Tejas, que 

compraban tierra, que eran rubios pero no te-

nían maneras, que ya estaban poniendo nego-

cios del otro lado del Río Grande por Santa Fe, 

que traían esclavos negros y no estaban dis-

puestos a liberarlos cuando se instalaban en 

México, aunque la constitución de 1821 decía 

con toda claridad que había que dejarlos ir. 

Hay un desprecio serio de la Historia en ese hacer casas  
para que se las coma el carajo, una voluntad de nata y bola,  

unas ganas definitivas de vivir así nada más,  
en plan de cantar y bailar en lo que los cerdos ahorran.
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*

Valeria me toca la cara cuando me ve angus-

tiado. Es frecuente: inquieta ser padre de tres 

y en una familia partida y desplazada. Hago 

notas para un posible libro sobre la guerra 

apache en un momento de tránsitos en el que 

no termino de reconocerme. Estoy en el es-

pejo de nuestro baño y en el olor ácido de mi 

almohada, en las voces de mis hijos menores 

que me alcanzan temprano detrás de la puer-

ta cerrada: ese tono con el que hacen quién 

sabe qué planes cuando se despiertan y que es 

el mejor que tienen. Estoy en la marca que 

me ha dejado la ausencia de Miquel y en el 

incisivo central superior de Valeria, adorable-

mente chueco, cuando despliega la primera 

sonrisa del día. Pero no estoy del todo donde 

vivo y mi estatus burocrático me pesa. Nunca 

quise ser nada más que lo que soy: mexicano. 

Las cosas del mundo, el miedo a no dar el an-

cho como padre, me han puesto, sin embargo, 

en un ánimo claudicatorio. Nueva York ha sido 

generosa con nosotros, pero estábamos sólo 

de paso y ahora que mi hijo mayor se mudó a 

Guadalajara para estudiar cine, las razones 

F. A. Rinehart, Bony Yela y Hattie Tom, 1898
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para volver a la Ciudad de México se nos termi-

naron. Para poder seguir manteniendo a la fa-

milia, tengo que dar un paso: dejar de renovar 

visas, convertirme en residente de este otro 

país, ser el que soy en otro sitio de manera per-

manente, dejar de ser extranjero, asumir el rol 

de migrante y empezar a hacer las cosas que 

sea que hagan quienes se integran y aclima-

tan. Me cuesta imaginarme como los domini-

canos del barrio, que aunque siguen hablando 

español entre sí, se ven como padres y abue-

los de gringos; que no encuentran insoporta-

ble que, al final, los entierren en esos cemen-

terios infinitos y desolados de Queens.

Y luego está lo de Miquel, que cuando habla-

mos por teléfono insiste en que quiere estu-

diar cine en Varsovia o Berlín cuando termi-

ne la licenciatura que estudia en Guadalajara. 

Me ha sugerido, de manera insistente, que deje 

de necear con que ganamos la Guerra de In-

dependencia y reclame la nacionalidad espa-

ñola que me corresponde por ser hijo de re-

fugiada de la Guerra Civil. Así que aquí estoy, 

trajinando actas y juntando documentos pro-

batorios para volverme un poco gringo —aun 

si nos arrancaron medio país en una guerra 

siniestra y abusiva que perdimos— y definiti-

vamente español —aun si ésa la ganamos—. 

Qué problema de autoestima para España, que 

incluso México te gane guerras.

Me digo que no importa, que nada cambia 

si uno tiene documentos que reflejen mejor el 

tipo de vida que lleva. Me lo dice también Va-

leria en la hora por la que vale la pena vivir los 

días, que es la hora en que ya estamos ahítos 

de saliva y conversamos en voz baja para no 

despertar a los niños. Me lo dice tocándome 

la cara. También me lo dice Miquel con su 

aquiescencia ciega cuando hablamos por te-

léfono y me quejo de que no tengo tiempo 

para leer por estar juntando papeles, traman-

do citas, imprimiendo cosas que demuestren 

que sería un residente razonable y un espa-

ñol digno. Responde con un silencio y cuan-

do le pregunto si sigue ahí dice que me está 

escuchando. 

Nuestros hijos, obviamente, no nos cono-

cen nada. O dejan de conocernos ya que crecen 

un poco y se decepcionan. No saben que la 

ira que creen que es nuestra parte distintiva 

y sirve sólo para educarlos, podarlos, darles 

el privilegio de ser supervivientes y resistir 

como apaches si es necesario, es la ira con 

que, llegado el caso, mataríamos por ellos sin 

un temblor en el pulso. Me lo dice la abogada 

de migración gringa con la cara un poco la-

deada y la sonrisa incómoda que pone cuan-

do no entiende lo que estoy diciendo: no se ex-

plica que alguien se resista a ser residente de 

Estados Unidos.

Pero no lo creo y no me gusta hasta que 

pienso que tener dos nacionalidades y resi-

dencia en un tercer lugar es, en realidad, como 

dejar de ser todo: vivir como apache. Dos pasa-

portes y una tarjeta de residencia equivalen, 

con suerte, a la nacionalidad de la Atlántida, 

el país de en medio, el de los que se pegan a la 

tierra para ocultarse en los chaparrales y ven 

desde los peñascos para que no los vean. Mi 

estudio en Harlem, una cañada en la sierra 

de los Mogollones en Nuevo México, mi si-

llón de leer asentado en las pedreras infini-

tas de Chihuahua o los desfiladeros de las 

Bolas de la Peñascosa en Arizona. Lo que quie-

ra que escriba como el testimonio de algo que 

se extingue. 

El libro de Gerónimo será publicado por Ana grama en el otoño 
de 2018. 




