Aguas aereas

L.os otros y los mismos

David Huerta

El texto o poema en prosa “Borges y yo” es
de una claridad deslumbrante. Al mismo
tiempo es misterioso, dificil, insondable.
Borgesy el otro, yo y él, la figura publica y
el escritor privado, son, todas y cada una,
férmulas insuficientes, indtiles para expli-
carlo o aclararlo. Por el lado del rimbaudia-
no “Je est un autre’, tan a menudo mal ci-
tado (“Je suis un autre’ es la reproducciéon
equivocada mds frecuente), “Borges y yo”
desborda, como un rizoma, el tema de la
identidad propia y sus desdoblamientos:
todo lo complica; estamos ante una proli-
feracién, un espejeo incesante.

En poco més de una pdgina —tengo a
la vista la cuarta reimpresién de £/ hacedor
(1967), el libro donde lo lef por vez prime-
ra—, los nudos del poema se multiplican,
se aprietan, parecen dar la vuelta sobre su
propio y movedizo centro, se enredan. Todo
estd presentado, ademds, en sus distintas
facetas —habitos, peculiaridades de la re-
lacién de los “dos Borges”, destinos contras-
tantes—, con el tono distante de la ironfa,
como si se tratara de una broma.

He aqui un oximoron descriptivo de
esta mindscula obra maestra: se trata de un
quieto paroxismo. Las equis de “oximoron”
y de “paroxismo” parecen un entrecerrar de
los ojos, un guifo cémplice, un cruce es-
trdbico —y por lo tanto, desorientador—
del pensar y de la lectura; son como cruces
micrométricas, semejantes —pero de una
magnitud infinitesimal— a las de las cru-
cifixiones de los leones en Salamébé. El lec-
tor “se hace cruces”; implanta una mirada
leonina en el Cartago arrasador del texto,
se multiplica él mismo en los ozros virtua-
les de la lectura: los otros, es decir: los 727s-
mos. Esa es la literalidad de Borges; ir mds
alld significa perderla: el texto no dice nun-

ca “esto significo”; si nosotros lo decimos,
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el poema se esfuma en la interpretacién,
en la mineria de la critica o en la espeleo-
logia exegética, ansiosa, y como obsesiona-
da por tocar una profundidad siempre
elusiva. Al mismo tiempo, es una de las ac-
tividades, la interpretativa, mds seductoras
ante la escritura de Borges.

Por el lado de la enajenacién o de las in-
terpretaciones freudianas o clinicas, tam-
poco encontramos la menor claridad. Pero
el texto no busca una claridad asi —tie-
ne la propia, deslumbrante—; no anda
detrds de esas explicaciones ni de esa cla-
ridad simple, ni un honrado lector les en-
contrarfa la menor utilidad a unay a otras.
El texto huye, pues, de esa claridad enga-
flosa y unidimensional; mds bien le inte-
resa adentrarse en las alucinantes conviven-
cias (o coexistencias), misteriosa quietud,
de los dos personajes enfrentados o pues-
tos uno al lado del otro, nunca se sabe
bien; son relaciones, por fuerza, empapa-
das de sombra, un poco ligubres, acaso
amenazantes.

Recorre todo el texto de Borges una sen-
sacién manifiesta de hurto o de expropia-
cién: “Poco a poco voy cediéndole todo”,
dice el autor, con una especie de didfana
resignacién o de admirado estoicismo; ocu-
rre ahi algo semejante a lo acontecido en
las pginas de la numinosa “Casa tomada”
de Julio Cortdzar. Hay un avance irresisti-
ble de lo otro y eso otro es uno mismo, lo
leido es uncanny, unheimlich, como nos ha
ensefiado a decir el propio Borges (lo deci-
mos, claro estd, con un alemdn titubeante,
con un inglés enfético y germénico); si no
el otro, el mismo, la proliferacién de todas
esas voces y su condensacién en una sola
voz, la voz estilizada —y de una asombro-
sa naturalidad— de un cldsico, de un hé-

roe de la mente metido en la mente misma

del lenguaje —su estilo, hecho de reticen-
cias y tantas veces descrito como articula-
do con tonos maliciosamente menores—,
las densidades ligeras y las derivas de cada
una de sus frases.

¢Adversidad entre “Borges” y “yo” (“él”)?
Si, desde luego: es el paroxismo de una tran-
quila batalla por el espacio y por la con-
ciencia. Serfa f4cil, simplificadoramente
fAcil, hablar de una “personalidad escindi-
da” o dividida, empapada de esquizofrenia;
de una dualidad psicoldgica.

Ese espacio, objeto de la disputa inmé-
vil, es el lugar minimo para vivir, para sub-
sistir: este metro cuadrado donde me sien-
to en el Café Tortoni a tomarme un café
con leche, pero con una reserva sustancial,
un caveat espantoso: el otro también puede
llevarse ese tazén a los labios, ya lo est4 ha-
ciendo en este preciso momento, me ha
dejado con una sed opaca, insufrible; de-
beré levantarme para caminar entre milla-
res de desconocidos —como yo, y tam-
bién como él: “argentinos y desganados en
el espejo”—por Florida hasta la calle Maipu
y el edificio y el piso del edificio y el sitio
mullido de la familiaridad protectora. Do-
fia Leonor Acevedo estd en su sitio ahi, co-
mo una deidad. “Georgie, Georgie, ;dénde
estabas?”.

La respuesta aparece en unos labios
extrafios. La calle Maipu se fuga bajo la
sombra del ombu en el jardin cercano y
Borges se alaberinta en los cristales de la
memoria y de sus invenciones. Una de esas
invenciones es él mismo: el otro.

Esa batalla del texto tiene la forma de
una charada, de un juego: adivina, lector,
la identidad de la primera persona en el
curso de referirse a “si mismo” con la ter-
cera persona. ;No adivinas? Peor para ti.
O mejor.
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El Senor Cogito (pronidnciese “cdguito”)
aparece en ocupaciones innumerables. Sus
costumbres de pensamiento, sus reflexio-
nes abundantes y minuciosas y sus percep-
ciones son sometidas a un escrutinio deli-
cado y al mismo tiempo inmisericorde. Es
meditativo pero intempestivo, ingenuo y
perverso, ingenioso y ademds obtuso. Los
extremos lo tocan, como a André Gide.

Pan Cogito es su nombre original, lo
de “sefior” es nada mds una aproximacion,
como “mister” en las traducciones al inglés,
Mister Cogito; se antoja llamarlo a veces
“don Cogito”. Este personaje es indiscuti-
blemente polaco. Conoce en detalle los pa-
tios medievales de la Universidad Yaguelo-
niana en la ciudad de Cracovia. Ha leido a
Descartes con voracidad y se parece a Bus-
ter Keaton asediado y fagocitado por Sa-
muel Beckett (Beckett también fagocitd y
asedid, en su momento, un momento me-
tédicamente poético, a Descartes).

Se agita el Sefor Cogito sin motivo o
con demasiados motivos. En los poemas
dondelo encuentro, lo imagino de espaldas,
como Keaton en la mayor parte de Film,
pelicula diminuta, pelicula inmensa. Un
poeta irlandés lo ve como coartada, disfraz,
voz segunda y primera, simultdneamente,
de su inventor, de su confesor pagano, laico,
y confesado él mismo. ;Poesfa confesional,
escala espiritual de un desahogo lirico? De
ninguna manera: Cogito no es patético; o
bien es tan patético como cualquiera de no-
sotros. Y aun asi no es representativo de nin-
gin Hombre Moderno, pues ha sido calca-
do de una mente antimoderna, clasicista,
cartesiana; una mente critica y enamorada
de la belleza, exploradora de las calles de
Siena, de los paisajes de Zelanda y de los
cuadros de maestros olvidados y descubier-
tos por él y s6lo para él, y de las pinturas en

la caverna de Lascaux: la mente de un poeta.

* X %

Ellicenciado Tomé de Burguillos mira c6-
mo las mujeres lavan la ropa en el rio. Una
de ellas, una muchacha, se levanta; es un
sol inmenso en la pobreza del arroyo. En

esas orillas pedregosas, lucen como astros

la insinuacién de los muslos bajo la tela
tosca, las mejillas morenas y brufiidas, los
hombros de campesina, los ojos negros y
agitanados. Burguillos mira en la imagina-
cién la metamorfosis del humilde paraje
castellano en una Arcadia llena de luz y de
flores, lugar de su enamoramiento, de sus
contemplaciones liricas, de sus extrafos ase-
dios petrarquescos.

—Juana, Juana —llama a la joven la-
vandera—. Mira, te traigo un requesén, un
pan recién horneado.

La muchacha lo ve con recelo pero se
acerca a saludarlo; le da la mano, apenas la
estrecha, la retira, la extiende una vez mis
para recibir los regalos y este homenaje mu-
do: la mirada de Burguillos.

—Cudndo te podré ver a solas, sin las
duenas fisgonas, sin tus tias, tus primas, tus

hermanas? —pregunta Burguillos.
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Borges y su bastén

LOS OTROS Y LOS MISMOS

Ella no contesta; se pone seria, un sf es
no es adusta, corre y se aleja con un balan-
ceo de gamo. Burguillos, joh tormento!, ve
la vibracién de las caderas y el revoleo de
las manos durante la carrera, movimientos
tan expresivos como los de una danza ri-
tual. Recuerda un romance de su poeta al
mismo tiempo mds admirado y mds detes-
tado acerca de una visién de bailarinas rds-
ticas en los pinares de Jucar.

Suspira. Siente cémo se comienza a es-
cribir en el pensamiento un poema en ho-
menaje a la muchacha, esa jovencita vista
de cerca durante medio minuto, recrea-
da en los recuerdos con un encarnizado
detenimiento.

Tomé de Burguillos regresa a su casa de
Madrid. Desvia sus pasos y se mete en el
Buen Retiro. Piensa en Juana como micer
Francesco Petrarca pensarfa en Laura, des-
truida por la Peste Negra, en medio de ese
vendaval destructivo, matador de media
Europa. Perfecta sublimidad del sentimien-
to amoroso: la mujer mds bella y distante,
su muerte tragica. Pero Juana estd viva y es
una llama trémula bajo el cielo espanol,
frente a las aguas hoscas de sus faecnas de
lavandera. Juana estd viva y él, en cambio,
se lamenta de su propia inexistencia.

El licenciado Tomé de Burguillos no
existe; mejor dicho: solamente existe o debe
existir para la celebracién de Juana. Qui-
z4s es suficiente; quizd no lo es.

El licenciado Burguillos llega a su casa.
El tiempo se detiene o da vuelta sobre si
mismo mientras las imdgenes se derraman
en la mente y se adelgazan en series de pa-
labras exactas y se ordenan en ritmos, en
versos, en estrofas. En ese momento, al di-
solverse y convertirse en un nombre iréni-
co, Burguillos alcanza a ver cémo Lope de
Vega, ese impostor, ese personaje inespe-
rado y fatal, toma la pluma y comienza a

escribir el poema.

* X %

Demasiadas veces aparece aqui la palabra
mente, dando vueltas como un derviche.
Debo tratar de borrarla, de atenuar sus apa-
riciones, de quitarle fuerza. ;La fuerza de la
mente, ese fenémeno sin huesos y sin mus-

culos, intangible soffware del mundo insta-
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lado en esta criatura, el ser mortal puesto en
medio de Todo para percibir la misma tota-
lidad, sin otro objetivo sino ése, y sélo ése?

La fuerza de la mente forma una espe-
cie de mundo paralelo: no sélo la mente,
sino su fuerza; como la fuerza de la mente
divina, de la sabiduria de Dios, en los epi-
grafes proverbiales de Muerte sin fin. Una
fuerza inmaterial: inmaterialidad de la fuer-
za; lo més intangible convertido en pufios
de masas irresistibles, en mazos de un po-
der tenebroso.

Pero la mente no es el tema: el tema es
el otro, es el mismo. ;O bien la mente se con-
figura, en los planos y en las profundidades
(habia escrito “profanidades”) de la escri-
tura, en el devenir literario y en la fenome-
nologia de los autores, como el tema mds
profundo de esos desdoblamientos, la he-
teronomfa, la pseudonomia, el desdobla-
miento, la enajenacidn, la esquizofrenia?

La mente se observa a si misma como

otra. Ahi comienza todo.

* X %

«

Yo no escribo esta historia”, dice el alca-
laino a su manera del siglo xvi1, desde la
pagina equivoca. “La transcribo, la copio”,
dice, afirma, declara: sencillamente. El autor
de la pdgina es un 4rabe llamado Cide
Hamete Benengeli, embelecador, falsario y
quimerista, como todos los drabes, segtin
se sabe. .. 0 segin dice saber ese reescritor,
ese transcriptor. O lo dice su personaje, el
hidalgo loco, ese lector abismal e inventor
de su propia vida, una vida desplegada a la
vez dentro y fuera de los libros.

Podria el alcalaino decir también, a la
moderna: “soy el editor de este libro”, de
esta novela; pero el vocablo “novela” no
casa con la historia de Cide Hamete, estd
en otras esferas; las novelas eran las italiani-
zantes fébulas de costumbres con mensaje,
con moraleja, y él habria de ser el primero
en escribirlas en lengua espafola. Después
el término cambiarfa de perspectivas y se-
ria aplicado a las narraciones largas. Mien-
tras escribe, el “padrastro” de la historia,
no su padre, entra en el tiempo y va hacia
adelante, va hacia atris.

En uno de sus viajes hacia adelante, se

asomd a una velada en la Francia de tres si-
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glos después. Era una reunién extrafia, inin-
teligible para sus ojos de Miles gloriosus, se-
gin la consabida expresién de Plauto.

La velada francesa estaba a punto de
concluir. Una mujer voluminosa conver-
saba con un hombre de una delgadez alar-
mante; €l o ella, no lo supo con exactitud,
dijo su nombre, agregé el de Cide Hamete,
y dos segundos m4s tarde ambos se rieron,
con una risa tenue, desganada. Pero eso era
imposible: estos relamidos descendientes
de Carlomagno y Vercingétorix no podian
conocer su nombre, todo le parecia extra-
flo, ajeno hasta el delirio, falsificado hasta
la extenuacién; sin embargo, en los viajes
continuos —los viajes hacia adelante, ha-
cia el porvenir; no los paseos hacia el mun-
do de los godos y el Rey Rodrigo— se ha-
bia enterado de este hecho sorprendente:
era famoso, seria famoso, célebre; su nom-
bre serfa puesto a un lado del nombre del
Dante y del nombre de un oscuro inglés,
empresario teatral y litigante en pleitos pro-
vincianos, también convertido en figura ve-
nerable. El hubiera preferido, tratdndose de
italianos, la comparacién con el Ariosto o
con Petrarca. Pero asi eran las cosas en ese
porvenir estrafalario.

El francés esquelético se despidié de la
dama gorda; tomé un bastén con pufio de
plata y se dispuso a caminar por la bruma
y la oscuridad. El lo siguié por las calles
nocturnas hasta su casa y lo vio entrar en
su gabinete, abrir un tomo de encuader-
naciones doradas, luego otro y otro, y otro
mis; el hombre flaco pasaba con rapidez
los ojos por las pdginas. ;Lefa? No era posi-
ble. Parecia reconocer signos de pasada. O
quiz4 relefa. Una palabra diminuta, un ras-
go tipogréfico, una frase corta pescada al
vuelo le permitirfa reconstruir el teatro tex-
tual y recrearlo en su memoria sin necesi-
dad de detenerse morosamente en el pala-
deo literario.

El hombre encendié una ldmpara junto
a una mesa grande hecha de roble, profu-
samente tallada. Se sentd ante un rimero
de papeles blancos, tomé una pluma y co-
menzd a escribir. Entonces él, viajero del
tiempo, se asomo a ver los rasgos caligrafi-
cos por encima de un hombro escudlido de
ese quidam remoto.

En ese momento hubiera preferido ser
otro, cambiar su lugar con alguno de los

aprovisionadores de la Armada Invenci-
ble, con cualquiera de esos contadores ceni-
cientos o torvos catarriberas. El individuo
flaco estaba escribiendo en castellano y no
en francés; escribia con trazos fluidos en la
lengua prodigiosa de Garcilaso. Eso era
alarmante. Era todavia mds alarmante leer
esas escrituras.

Reconocia con dificultades las palabras
pues los rasgos eran diferentes de las escri-
turas acostumbradas, suyas o ajenas; pero
podia leerlas, al fin. Sintié un mareo. ;C6-
mo era posible?

Por encima de su propio hombro, sin-
ti6 una mirada turbia y tersa: la de un ter-
cer hombre, un hombre de edad indefini-
da, de rasgos vagos, de mirada transparente,
vestido con un traje elegante y ajado. Pero
ese hombre, duefio, acaso, de todas las cla-
ves, timido y sabio, fue llamado, convocado
premiosamente, desde un lugar incompren-
sible: “ Georgie, Georgie”.

* x>k

La literatura, suesio dirigido, se convierte
en una tenue pesadilla. Nos perdemos en
ella: ;escribo o leo?

Afuera llueve: el agua del cielo se trans-
forma en el agua de la tierra, de la calle; ya
no es la misma agua. En San Cristébal de
Las Casas vimos una vez, ;lo recuerdas?, el
mids extrafio fenémeno: la lluvia horizon-
tal. Era la misma lluvia, era otra lluvia. Era
la imagen de una abundancia, de una dis-
persion formidable; era una forma del des-
concierto: la lluvia concertada debe ser ver-
tical; pero en San Cristébal de Las Casas,
en sus frias alturas, en la magica bruma de
Los Confines, el mundo parecia dar vuel-
ta sobre si mismo, transformarse y meta-
morfosearse, desplegar sus fenémenos en
la direccién equivocada.

Era el mismo mundo pero era otro mun-

do: el mundo extrafio de la lluvia horizontal.

* k%

La eternidad —si la eternidad procede co-
mo dice el poema— puede cambiarlo a uno
en uno mismo: eso hizo con Edgar Poe, se-
gtin el poema. ll]
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