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El texto o poema en prosa “Borges y yo” es
de una claridad deslumbrante. Al mismo
tiempo es misterioso, difícil, insondable.
Borges y el otro, yo y él, la figura pública y
el escritor privado, son, todas y cada una,
fórmulas insuficientes, inútiles para expli-
carlo o aclararlo. Por el lado del rimbaudia-
no “Je est un autre”, tan a menudo mal ci-
tado (“Je suis un autre” es la reproducción
equivocada más frecuente), “Borges y yo”
desborda, como un rizoma, el tema de la
identidad propia y sus desdoblamientos:
todo lo complica; estamos ante una proli-
feración, un espejeo incesante.

En poco más de una página —tengo a
la vista la cuarta reimpresión de El hacedor
(1967), el libro donde lo leí por vez prime-
ra—, los nudos del poema se multiplican,
se aprietan, parecen dar la vuelta sobre su
propio y movedizo centro, se enredan.Todo
está presentado, además, en sus distintas
facetas —hábitos, peculiaridades de la re-
lación de los “dos Borges”, destinos contras-
tantes—, con el tono distante de la ironía,
como si se tratara de una broma.

He aquí un oxímoron descriptivo de
esta minúscula obra maestra: se trata de un
quieto paroxismo. Las equis de “oxímoron”
y de “paroxismo” parecen un entrecerrar de
los ojos, un guiño cómplice, un cruce es-
trábico —y por lo tanto, desorientador—
del pensar y de la lectura; son como cruces
micrométricas, semejantes —pero de una
magnitud infinitesimal— a las de las cru-
cifixiones de los leones en Salambó. El lec-
tor “se hace cruces”; implanta una mirada
leonina en el Cartago arrasador del texto,
se multiplica él mismo en los otros virtua-
les de la lectura: los otros, es decir: los mis-
mos. Ésa es la literalidad de Borges; ir más
allá significa perderla: el texto no dice nun-
ca “esto significo”; si nosotros lo decimos,

el poema se esfuma en la interpretación,
en la minería de la crítica o en la espeleo-
logía exegética, ansiosa, y como obsesiona-
da por tocar una profundidad siempre
elusiva. Al mismo tiempo, es una de las ac-
tividades, la interpretativa, más seductoras
ante la escritura de Borges.

Por el lado de la enajenación o de las in-
terpretaciones freudianas o clínicas, tam-
poco encontramos la menor claridad. Pero
el texto no busca una claridad así —tie-
ne la propia, deslumbrante—; no anda
detrás de esas explicaciones ni de esa cla-
ridad simple, ni un honrado lector les en-
contraría la menor utilidad a una y a otras.
El texto huye, pues, de esa claridad enga-
ñosa y unidimensional; más bien le inte-
resa adentrarse en las alucinantes conviven-
cias (o coexistencias), misteriosa quietud,
de los dos personajes enfrentados o pues-
tos uno al lado del otro, nunca se sabe
bien; son relaciones, por fuerza, empapa-
das de sombra, un poco lúgubres, acaso
amenazantes.

Recorre todo el texto de Borges una sen-
sación manifiesta de hurto o de expropia-
ción: “Poco a poco voy cediéndole todo”,
dice el autor, con una especie de diáfana
resignación o de admirado estoicismo; ocu-
rre ahí algo semejante a lo acontecido en
las páginas de la numinosa “Casa tomada”
de Julio Cortázar. Hay un avance irresisti-
ble de lo otro y eso otro es uno mismo, lo
leído es uncanny, unheimlich, como nos ha
enseñado a decir el propio Borges (lo deci-
mos, claro está, con un alemán titubeante,
con un inglés enfático y germánico); si no
el otro, el mismo, la proliferación de todas
esas voces y su condensación en una sola
voz, la voz estilizada —y de una asombro-
sa naturalidad— de un clásico, de un hé-
roe de la mente metido en la mente misma

del lenguaje —su estilo, hecho de reticen-
cias y tantas veces descrito como articula-
do con tonos maliciosamente menores—,
las densidades ligeras y las derivas de cada
una de sus frases.

¿Adversidad entre “Borges” y “yo” (“él”)?
Sí, desde luego: es el paroxismo de una tran-
quila batalla por el espacio y por la con-
ciencia. Sería fácil, simplificadoramente
fácil, hablar de una “personalidad escindi-
da” o dividida, empapada de esquizofrenia;
de una dualidad psicológica.

Ese espacio, objeto de la disputa inmó-
vil, es el lugar mínimo para vivir, para sub-
sistir: este metro cuadrado donde me sien-
to en el Café Tortoni a tomarme un café
con leche, pero con una reserva sustancial,
un caveat espantoso: el otro también puede
llevarse ese tazón a los labios, ya lo está ha-
ciendo en este preciso momento, me ha
dejado con una sed opaca, insufrible; de-
beré levantarme para caminar entre milla-
res de desconocidos —como yo, y tam-
bién como él: “argentinos y desganados en
el espejo”—por Florida hasta la calle Maipú
y el edificio y el piso del edificio y el sitio
mullido de la familiaridad protectora. Do-
ña Leonor Acevedo está en su sitio ahí, co-
mo una deidad. “Georgie, Georgie, ¿dónde
estabas?”.

La respuesta aparece en unos labios
extraños. La calle Maipú se fuga bajo la
sombra del ombú en el jardín cercano y
Borges se alaberinta en los cristales de la
memoria y de sus invenciones. Una de esas
invenciones es él mismo: el otro.

Esa batalla del texto tiene la forma de
una charada, de un juego: adivina, lector,
la identidad de la primera persona en el
curso de referirse a “sí mismo” con la ter-
cera persona. ¿No adivinas? Peor para ti.
O mejor.

Aguas aéreas
Los otros y los mismos
David Huerta
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LOS OTROS Y LOS MISMOS

* * *

El Señor Cogito (pronúnciese “cóguito”)
aparece en ocupaciones innumerables. Sus
costumbres de pensamiento, sus reflexio-
nes abundantes y minuciosas y sus percep-
ciones son sometidas a un escrutinio deli-
cado y al mismo tiempo inmisericorde. Es
meditativo pero intempestivo, ingenuo y
perverso, ingenioso y además obtuso. Los
extremos lo tocan, como a André Gide.

Pan Cogito es su nombre original, lo
de “señor” es nada más una aproximación,
como “mister” en las traducciones al inglés,
Mister Cogito; se antoja llamarlo a veces
“don Cogito”. Este personaje es indiscuti-
blemente polaco. Conoce en detalle los pa-
tios medievales de la Universidad Yaguelo-
niana en la ciudad de Cracovia. Ha leído a
Descartes con voracidad y se parece a Bus-
ter Keaton asediado y fagocitado por Sa-
muel Beckett (Beckett también fagocitó y
asedió, en su momento, un momento me-
tódicamente poético, a Descartes).

Se agita el Señor Cogito sin motivo o
con demasiados motivos. En los poemas
donde lo encuentro, lo imagino de espaldas,
como Keaton en la mayor parte de Film,
película diminuta, película inmensa. Un
poeta irlandés lo ve como coartada, disfraz,
voz segunda y primera, simultáneamente,
de su inventor, de su confesor pagano, laico,
y confesado él mismo. ¿Poesía confesional,
escala espiritual de un desahogo lírico? De
ninguna manera: Cogito no es patético; o
bien es tan patético como cualquiera de no-
sotros. Y aun así no es representativo de nin-
gún Hombre Moderno, pues ha sido calca-
do de una mente antimoderna, clasicista,
cartesiana; una mente crítica y enamorada
de la belleza, exploradora de las calles de
Siena, de los paisajes de Zelanda y de los
cuadros de maestros olvidados y descubier-
tos por él y sólo para él, y de las pinturas en
la caverna de Lascaux: la mente de un poeta.

* * *

El licenciado Tomé de Burguillos mira có-
mo las mujeres lavan la ropa en el río. Una
de ellas, una muchacha, se levanta; es un
sol inmenso en la pobreza del arroyo. En
esas orillas pedregosas, lucen como astros

la insinuación de los muslos bajo la tela
tosca, las mejillas morenas y bruñidas, los
hombros de campesina, los ojos negros y
agitanados. Burguillos mira en la imagina-
ción la metamorfosis del humilde paraje
castellano en una Arcadia llena de luz y de
flores, lugar de su enamoramiento, de sus
contemplaciones líricas, de sus extraños ase-
dios petrarquescos.

—Juana, Juana —llama a la joven la-
vandera—. Mira, te traigo un requesón, un
pan recién horneado.

La muchacha lo ve con recelo pero se
acerca a saludarlo; le da la mano, apenas la
estrecha, la retira, la extiende una vez más
para recibir los regalos y este homenaje mu-
do: la mirada de Burguillos.

—¿Cuándo te podré ver a solas, sin las
dueñas fisgonas, sin tus tías, tus primas, tus
hermanas? —pregunta Burguillos.

Ella no contesta; se pone seria, un sí es
no es adusta, corre y se aleja con un balan-
ceo de gamo. Burguillos, ¡oh tormento!, ve
la vibración de las caderas y el revoleo de
las manos durante la carrera, movimientos
tan expresivos como los de una danza ri-
tual. Recuerda un romance de su poeta al
mismo tiempo más admirado y más detes-
tado acerca de una visión de bailarinas rús-
ticas en los pinares de Júcar.

Suspira. Siente cómo se comienza a es-
cribir en el pensamiento un poema en ho-
menaje a la muchacha, esa jovencita vista
de cerca durante medio minuto, recrea-
da en los recuerdos con un encarnizado
detenimiento.

Tomé de Burguillos regresa a su casa de
Madrid. Desvía sus pasos y se mete en el
Buen Retiro. Piensa en Juana como micer
Francesco Petrarca pensaría en Laura, des-
truida por la Peste Negra, en medio de ese
vendaval destructivo, matador de media
Europa. Perfecta sublimidad del sentimien-
to amoroso: la mujer más bella y distante,
su muerte trágica. Pero Juana está viva y es
una llama trémula bajo el cielo español,
frente a las aguas hoscas de sus faenas de
lavandera. Juana está viva y él, en cambio,
se lamenta de su propia inexistencia.

El licenciado Tomé de Burguillos no
existe; mejor dicho: solamente existe o debe
existir para la celebración de Juana. Qui-
zás es suficiente; quizá no lo es.

El licenciado Burguillos llega a su casa.
El tiempo se detiene o da vuelta sobre sí
mismo mientras las imágenes se derraman
en la mente y se adelgazan en series de pa-
labras exactas y se ordenan en ritmos, en
versos, en estrofas. En ese momento, al di-
solverse y convertirse en un nombre iróni-
co, Burguillos alcanza a ver cómo Lope de
Vega, ese impostor, ese personaje inespe-
rado y fatal, toma la pluma y comienza a
escribir el poema.

* * *

Demasiadas veces aparece aquí la palabra
mente, dando vueltas como un derviche.
Debo tratar de borrarla, de atenuar sus apa-
riciones, de quitarle fuerza. ¿La fuerza de la
mente, ese fenómeno sin huesos y sin mús-
culos, intangible software del mundo insta-

Borges y su bastón
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lado en esta criatura, el ser mortal puesto en
medio deTodo para percibir la misma tota-
lidad, sin otro objetivo sino ése, y sólo ése?

La fuerza de la mente forma una espe-
cie de mundo paralelo: no sólo la mente,
sino su fuerza; como la fuerza de la mente
divina, de la sabiduría de Dios, en los epí-
grafes proverbiales de Muerte sin fin. Una
fuerza inmaterial: inmaterialidad de la fuer-
za; lo más intangible convertido en puños
de masas irresistibles, en mazos de un po-
der tenebroso.

Pero la mente no es el tema: el tema es
el otro, es el mismo. ¿O bien la mente se con-
figura, en los planos y en las profundidades
(había escrito “profanidades”) de la escri-
tura, en el devenir literario y en la fenome-
nología de los autores, como el tema más
profundo de esos desdoblamientos, la he-
teronomía, la pseudonomía, el desdobla-
miento, la enajenación, la esquizofrenia?

La mente se observa a sí misma como
otra. Ahí comienza todo.

* * *

“Yo no escribo esta historia”, dice el alca-
laíno a su manera del siglo XVII, desde la
página equívoca. “La transcribo, la copio”,
dice, afirma, declara: sencillamente. El autor
de la página es un árabe llamado Cide
Hamete Benengeli, embelecador, falsario y
quimerista, como todos los árabes, según
se sabe… o según dice saber ese reescritor,
ese transcriptor. O lo dice su personaje, el
hidalgo loco, ese lector abismal e inventor
de su propia vida, una vida desplegada a la
vez dentro y fuera de los libros.

Podría el alcalaíno decir también, a la
moderna: “soy el editor de este libro”, de
esta novela; pero el vocablo “novela” no
casa con la historia de Cide Hamete, está
en otras esferas; las novelas eran las italiani-
zantes fábulas de costumbres con mensaje,
con moraleja, y él habría de ser el primero
en escribirlas en lengua española. Después
el término cambiaría de perspectivas y se-
ría aplicado a las narraciones largas. Mien-
tras escribe, el “padrastro” de la historia,
no su padre, entra en el tiempo y va hacia
adelante, va hacia atrás.

En uno de sus viajes hacia adelante, se
asomó a una velada en la Francia de tres si-

glos después. Era una reunión extraña, inin-
teligible para sus ojos de Miles gloriosus, se-
gún la consabida expresión de Plauto.

La velada francesa estaba a punto de
concluir. Una mujer voluminosa conver-
saba con un hombre de una delgadez alar-
mante; él o ella, no lo supo con exactitud,
dijo su nombre, agregó el de Cide Hamete,
y dos segundos más tarde ambos se rieron,
con una risa tenue, desganada. Pero eso era
imposible: estos relamidos descendientes
de Carlomagno y Vercingétorix no podían
conocer su nombre, todo le parecía extra-
ño, ajeno hasta el delirio, falsificado hasta
la extenuación; sin embargo, en los viajes
continuos —los viajes hacia adelante, ha-
cia el porvenir; no los paseos hacia el mun-
do de los godos y el Rey Rodrigo— se ha-
bía enterado de este hecho sorprendente:
era famoso, sería famoso, célebre; su nom-
bre sería puesto a un lado del nombre del
Dante y del nombre de un oscuro inglés,
empresario teatral y litigante en pleitos pro-
vincianos, también convertido en figura ve-
nerable. Él hubiera preferido, tratándose de
italianos, la comparación con el Ariosto o
con Petrarca. Pero así eran las cosas en ese
porvenir estrafalario.

El francés esquelético se despidió de la
dama gorda; tomó un bastón con puño de
plata y se dispuso a caminar por la bruma
y la oscuridad. Él lo siguió por las calles
nocturnas hasta su casa y lo vio entrar en
su gabinete, abrir un tomo de encuader-
naciones doradas, luego otro y otro, y otro
más; el hombre flaco pasaba con rapidez
los ojos por las páginas. ¿Leía? No era posi-
ble. Parecía reconocer signos de pasada. O
quizá releía. Una palabra diminuta, un ras-
go tipográfico, una frase corta pescada al
vuelo le permitiría reconstruir el teatro tex-
tual y recrearlo en su memoria sin necesi-
dad de detenerse morosamente en el pala-
deo literario.

El hombre encendió una lámpara junto
a una mesa grande hecha de roble, profu-
samente tallada. Se sentó ante un rimero
de papeles blancos, tomó una pluma y co-
menzó a escribir. Entonces él, viajero del
tiempo, se asomó a ver los rasgos caligráfi-
cos por encima de un hombro escuálido de
ese quídam remoto.

En ese momento hubiera preferido ser
otro, cambiar su lugar con alguno de los

aprovisionadores de la Armada Invenci-
ble, con cualquiera de esos contadores ceni-
cientos o torvos catarriberas. El individuo
flaco estaba escribiendo en castellano y no
en francés; escribía con trazos fluidos en la
lengua prodigiosa de Garcilaso. Eso era
alarmante. Era todavía más alarmante leer
esas escrituras.

Reconocía con dificultades las palabras
pues los rasgos eran diferentes de las escri-
turas acostumbradas, suyas o ajenas; pero
podía leerlas, al fin. Sintió un mareo. ¿Có-
mo era posible?

Por encima de su propio hombro, sin-
tió una mirada turbia y tersa: la de un ter-
cer hombre, un hombre de edad indefini-
da, de rasgos vagos, de mirada transparente,
vestido con un traje elegante y ajado. Pero
ese hombre, dueño, acaso, de todas las cla-
ves, tímido y sabio, fue llamado, convocado
premiosamente, desde un lugar incompren-
sible: “Georgie, Georgie”.

* * *

La literatura, sueño dirigido, se convierte
en una tenue pesadilla. Nos perdemos en
ella: ¿escribo o leo?

Afuera llueve: el agua del cielo se trans-
forma en el agua de la tierra, de la calle; ya
no es la misma agua. En San Cristóbal de
Las Casas vimos una vez, ¿lo recuerdas?, el
más extraño fenómeno: la lluvia horizon-
tal. Era la misma lluvia, era otra lluvia. Era
la imagen de una abundancia, de una dis-
persión formidable; era una forma del des-
concierto: la lluvia concertada debe ser ver-
tical; pero en San Cristóbal de Las Casas,
en sus frías alturas, en la mágica bruma de
Los Confines, el mundo parecía dar vuel-
ta sobre sí mismo, transformarse y meta-
morfosearse, desplegar sus fenómenos en
la dirección equivocada.

Era el mismo mundo pero era otro mun-
do: el mundo extraño de la lluvia horizontal.

* * *

La eternidad —si la eternidad procede co-
mo dice el poema— puede cambiarlo a uno
en uno mismo: eso hizo con Edgar Poe, se-
gún el poema.
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