Mobnica Gil

Los primeros dos dias

I dia jueves 19 de septiembre de 1985, a las 7:19 a.m., un

sismo de 8 grados en la escala de Mercalli sacudié a la
ciudad de México. Dos horas antes millones de trabajadores
cruzaban 2500 kilémetros cuadrados para transladarse a sus
lugares de trabajo. De norte a sur, de oriente a poniente, en
camién urbano, foraneo, pesera, metro, trolebis. A las 7 de la
manana muchos ya estaban trabajando o se preparaban para
cambiar de turno, los estudiantes de universidades, preparato-
rias, secundarias y planteles técnicos ocupaban sus instalacio-
nes y familias enteras comenzaban el despertar: bafio, desa-
yuno, preparar a los nifos para la escuela... La cotidianeidad
ponia en marcha sus mecanismos.

Un crujido inici6 el ritmico movimiento y su intensidad fue
en aumento. Un minuto después cientos de edificios se golpea-
ban unos contra otros, muchos ya no existian. La ciudad tre-
pidé, oscilé, se ondulé. La angustia, el panico y terror de los
18 millones de capitalinos tuvieron diferentes grados de inten-
sidad porque en los siguientes 120 segundos se derrumbaron
grandes zonas, otras quedaron intactas.

En el centro, en las colonias Doctores, Roma, Narvarte, Jué-
rez, Hipodromo-Condesa, Guerrero, Tepito, Peralvillo, Ala-
mos, 20 de Noviembre, Obrera, Transito, Tabacalera, Santa
Maria la Rivera, Lindavista, en Tlatelolco, San Antonio Abad
y Xocongo, el terremoto se convirtié en tragedia. A la division
geografica, econémica y social de la megalépoli se uni6 otra
mas dramética: los afectados y los no afectados, los que sabian
y los que no tenian noticias de la magnitud del desastre.

Minutos después...

Un tumulto invadié las calles. En las zonas devastadas los so-
brevivientes subian y bajaban montafias de escombros y gri-
tando nombres, pidiendo ayuda. Los habitantes de los edifi-
cios y vecindades que quedaron dafiados abandonaron sus
hogares e intentaban sacar sus pertenencias. Los usuarios de
todas las lineas del metro fueron desalojados y se sumaron al
caos vial provocado por la falta de seméforos. Miles de capita-
linos querian llegar a sus trabajos o dejar a los nifios en la
escuela, otros regresaban a sus casas para asegurarse de que su
familia se encontraba bien o para enterarse de que habian per-
dido todo.

La multitud recorri6 la ciudad y observé aténita el cambio
ocurrido. Insurgentes Norte y Sur, el Eje Central, Avenida
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Judrez, Hidalgo, Nifios Héroes, Monterrey, Cuauhtémoc, Re-
forma, 20 de Noviembre, Mesones, Pino Susrez, Tlalpan y un
sin fin de vias mas quedaron obstruidas por los derrumbes, las
grietas que dividian de un lado a otro las calles y los incendios
y estallidos causados por las fugas de gas.

A las 7:30 de la mafiana, cuando las radioemisoras dieron
los primeros informes del desastre, surgieron voluntarios que
se encargaron de dirigir el trafico; otros se fueron, como pu-
dieron, a las zonas afectadas para unirse a los que ya habian
comenzado la labor de rescate. Porque ahi, entre las ruinas,
s6lo pasaron unos minutos de aturdimiento para que las fami-
lias, los amigos, cuates, vecinos y compaiieros de trabajo reac-
cionaran ante los gritos de auxilio que salian de las montanas
de varillas y cemento. Todos se unieron en un objetivo anico:
salvar a los atrapados en los escombros.

Las zonas devastadas o México sigue en pie

En el centro de la ciudad todo fue polvo, humo, ulular de

sirenas y un penetrante olor a gas y quemado. Sus habitantes

deambulaban por las calles mirando un paisaje totalmente des-

conocido. Del restaurante Super Leche y sus cuatro pisos de

viviendas no qued6 nada. Las instalaciones de la Procuraduria

de Justicia del Distrito Federal y de la Secretaria del Trabajo

se derrumbaron; tres piso de la Central de Teléfonos se caye-
ron, el inmueble fue desalojado. Minutos después del sismo un

rugido anuncio6 el desplome del Hotel Regis. A su lado el edi-
ficio Salinas y Rocha apenas se mantuvo en pie; mas tarde
también se vendria abajo. La parte superior de la Loteria Na-
cional se derrumbé. Desaparecieron decenas de talleres clan-
destinos de ropa ubicados en José Ma. Izazaga, Fray Servando
Teresa de Mier, Pino Sudrez, 20 de Noviembre, Bolivar y va-
rias calles mas. En el edificio del Colegio Nacional de Educa-
cién Profesional (CONALEP) habia estudiantes atrapados.
Televisa perdi6 la torre y el edificio de Balderas, sus instala-
ciones de Arcos de Belén y Vértiz, en Chapultepec 18 la ante-
na de canal 5 cay6 sobre el inmueble; en Pino Suérez, donde
se encontraba Radiépolis, los once pisos del edificio quedaron
uno sobre otro. Radio Férmula se derrumbé cuando el locu-
tor del programa *‘Batas, pijamas y pantuflas” pedia calma a
su auditorio. Una de las tres torres del Conjunto Pino Suérez
quedé acostada sobre la avenida y el edificio del Fondo Nacio-




nal para el Consumo de los Trabajadores (FONACOT) atra-
ves6 la calle de Abraham Gonzilez. Los hoteles Romano,
Principado y De Carlo, el centro comercial Astor y la torre de
Sears, los edificios de las Secretarias de Marina, Comunicacio-
nes y Transportes, Agricultura y Recursos Hidraulicos, Pro-
teccion y Vialidad y mas y més construcciones publicas, talle-
res, comercios y viviendas quedaron destrozados.

En las colonias Morelos, Tepito, Peralvillo, Lagunilla, Gue-
rrero, San Rafael y otras habitadas por familias de escasos re-
cursos se perdieron miles de vecindades, talleres y COMErcios.

La Roma parecia una ciudad bombardeada, casi todos sus
inmuebles quedaron afectados: los Televiteatros, los Cinemas
Uno y Dos, la Universidad Chapultepec, la Secundaria 3, el
Fideicomiso de Nafinsa y de la Coparmex, edificios del ISSS-
TE, oficinas de la Secretaria de Programacién y Presupuesto
en la calle de Colima, cuatro edificios entre Yucatan y Puebla,
Tehuantepec 12, la Central Quirtrgica, el Hospital Dalinde,
la Clinica Londres, el Hospital Santa y decenas de derrumbes
en San Luis Potosi, Tonald y Alvaro Obregén.

¢Por qué se caen los hospitales?

A las 9 de la mafiana una muchedumbre rodeaba lo que que-
d6 de la torre de ginecobstetricia y del edificio de residentes
del Hospital General. En estas instalaciones de seis y ocho pi-
sos respectivamente, edificadas en 1970 por la Comisién Cons-
tructora e Ingenieria Sanitaria de la SSA, quedaron sepultados
decenas de mujeres a punto de parir, nifios recién nacidos,
estudiantes de medicina que desayunaban tranquilamente, pa-
cientes en espera de consulta, médicos, enfermeras, personal
administrativo y de intendencia.

Con las manos, cubetas, cacerolas y mantas, con lo que po-
dian los empleados del Hospital quitaban piedra tras piedra.
Después empezaron a llegar los familiares, amigos y volunta-
rios. Aparecieron martillos, palas, picos, mazos, pinzas, cince-
les, linternas y herramientas similares para hacer frente a las
enormes losas. Se formaron largas cadenas de gente por don-
de pasaban ladrillos, piedras y pedazos de concreto. Cualquier
grieta, agujero o hueco era una esperanza de entrar y rescatar
a un sobreviviente.

El Centro Médico Nacional no corrié con mejor suerte. La
Unidad de Ingenieria y Mantenimiento se derrumbo, todas
sus instalaciones quedaron gravemente dafadas y los pacientes
que no fallecieron por la impresion esperaban ser trasladados
a otras clinicas del IMSS.

Los 12 pisos de la torre central del Hospital Juarez, cons-
truidos por el mismo organismo, se vinieron abajo. Ya era me-
dio dia y el caos reinaba en toda la zona cuando surgieron los
lideres que se encargaron de organizar la operacion hormiga.
Recolectar cubetas, conseguir herramientas, formar cadenas.
A los que llevaban horas escarbando con manos y ufias les
dieron palas y picos. Cavar tuneles, sacar cascajo, apuntalar,
meter a los mas delgados y pequefios por los angostos aguje-
ros. Hombres y mujeres se convirtieron en topos. Trabajaron
sin importarles que los enormes bloques de acero y concreto
se les fueran a caer encima, solo pensaban que la vida latia
entre los escombros.
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Asi se formaron las primeras brigadas de salvamento que
organizo la poblacion civil, escenas que se repitieron en la ma-
yoria de las zonas devastadas.

Los que no sabian

En las Lomas, el Pedregal, San Angel, Tecamachalco, Coyoa-
can, Contreras, Olivar del Conde, Las Arboledas y otras zonas
de la capital, casi todo volvi6 a la normalidad. Sin embargo,
era extrafio que el noticiero ‘“Hoy mismo” del canal 2 saliera
abruptamente del aire y que en “Desde temprano”, del 13, no
se trasmitieran noticias de lo ocurrido.

Después del susto lo primero fue comunicarse con la familia
y los amigos; algunos tuvieron éxito pero en la mayorta de los
casos no servian las lineas telefonicas. Entonces se recurri6 a la
radio para dar u obtener informacién: la familia Gémez Na-
ranjo informa a sus familiares que se encuentra bien, la sefiora
Maria del Carmen le ruega a su hijo Ernesto que se comuni-
que con ella, el sefior Daniel Sanchez informa a su esposa que
todo estd en orden, fueron los primeros mensajes del dia.

Pasaba el tiempo y la necesidad de informar a los parientes
o saber de ellos se fue haciendo urgencia. Los mas desespera-
dos, los que no contaban con teléfono ni luz y solo se mante-
nian en contacto a través de la radio de pilas, salieron a la
calle.

Poco a poco Canal 13 comenz6 a dar informacion extraofi-
cial, obtenida de los particulares que llamaban para decir lo
que sabian sobre los sucesos. Desde las zonas dafiadas los re-
porteros de la radio describian un panorama desolador: en la
colonia Narvarte desaparecieron la Secretaria de Comunica-
ciones y Obras Publicas y los 14 pisos del recién construido
Instituto Mexicano de la Radio, el Multifamiliar Benito Juarez
se vino abajo, la SECOFI se derrumbod, las fabricas de ropa de
San Antonio Abad ya no existen, varios edificios de Tlatelolco
se derrumbaron, hay miles de muertos por todos lados, la po-
blacién se encarga del rescate de las victimas... Para las 12
a.m., cuando Televisa regreso al aire transmitiendo desde sus
instalaciones en San Angel, la mayoria de la poblacion sabia
que el Distrito Federal estaba viviendo una de las mayores ca-
tastrofes de su historia.

Todo esti bajo control

Después de recorrer la ciudad Miguel de la Madrid Hurtado,
presidente de México, declar6 a la prensa que “el gobierno
federal estd preparado para atender la situacion de emergen-
cia que vive la nacién y permitir que la situacién vuelva a la
normalidad lo mas pronto posible. Estamos preparados para
atender esta situacion y no necesitamos recurrir a la ayuda
externa. México tiene los suficientes recursos y unidos, pueblo
y gobierno, saldremos adelante. Agradecemos las buenas in-
tenciones, pero somos autosuficientes”, agreg6. Ordené que
la Secretaria de la Defensa Nacional pusiera en marcha el plan
DN III de auxilio a la poblacion en caso de desastre y la crea-
cién de dos comisiones de emergencia. También gir instruc-
ciones para que el Departamento del Distrito Federal se hicie-
ra cargo del operativo.




Por su parte, el regente de la ciudad, Ramén Aguirre Velaz-
quez, hizo un llamado a la poblacién para que no saliera de sus
casas, ya que esto seria de gran ayuda para que “el préximo
lunes se tenga una imagen muy diferente a la actual en la ciu-
dad”. Ordeno el cierre de escuelas, cines y centros nocturnos,
la suspension de labores y prohibié la venta de bebidas alcohé-
licas. Aseguré que no se habian detectado filtraciones de
aguas negras en los sistemas hidraulicos, pero recomendé her-
vir el agua para consumo doméstico. Agregé que se contaba
con suficientes medicinas y pidio a los ciudadanos se abstuvie-
ran de donar sangre porque estaba saturada la capacidad de
recepcion. También dijo que se darian toda clase de facilida-
des a los deudos que requirieran cubrir tramites legales para la
defuncién de sus familiares. Finalmente, el secretario de Go-
bernacion, Manuel Bartlett Diaz, afirmé que “la situacion en
este momento es de absoluto control por parte del Gobierno
de la Republica”.

La poblacion se une

A lo largo del dia miles de ciudadanos se incorporaron
a las tareas de rescate. Al edificio Nuevo Leon de la Unidad
Nonoalco Tlatelolco llegaron montones de gente que cono-
cian o no a sus moradores, répidamente improvisaron alber-
gues para atender a los pocos sobrevivientes que los hombres-
topo habian logrado sacar. Con sibanas y 'mantas tapaban
cadaveres y los colocaban en bateria sobre las aceras. Otros
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repartian agua, tortas y toda clase de alimentos que llegaban
de los mas alejados puntos de la ciudad, mientras consola-
ban a los deudos se enteraban de como cayeron los 13 pisos
del inmueble, ‘que el cuarto quedé al nivel del suelo y que
cuando Banobras reparé el edificio les afirmé que era el mas
seguro de toda la ciudad.

A pie o en aventén la poblacién se movilizaba para acudir a
los lugares de desastre. Del contingente que avanzaba por Cal-
zada de Tlalpan se desprendian voluntarios para ayudar en las
ruinas de lo que fue el hotel Finisterre. Otros se enteraron de
que muy cerca, en Miguel Angel de Quevedo, se necesitaba su
ayuda para rescatar a las alumnas del Instituto Cultural Don
Bosco. Los que siguieron hacia el centro fueron detenidos por
montafias de escombros que bloqueaban la avenida a la altura
de San Antonio Abad. En el nimero 164 los siete pisos de la
fabrica de ropa Kayser estaban hechos polvo, en el 150 once
pisos del edificio donde se encontraba la empresa del mismo
ramo, Amal, S. A., quedaron reducidos a tres. Ahi, como en
muchos lugares, los brigadistas ponian en riesgo su vida resca-
tando a los atrapados. Ademas de la muerte de sus comparie-
ras y la pérdida del trabajo, las costureras sobrevivientes se
enfrentaron a la conciencia de que el duefio, al que habian
dado muchos afios de su vida a cambio de unos cuantos pesos
mensuales, ya no seria, ni nunca fue, el buen patrén, y que a
partir de ese momento las dejarfa morir solas.

Atrés de la avenida, en Xocongo, el drama no fue menor.
Decenas de edificios que albergaban oficinas publicas y mo-




dernos condominios estaban en el suelo. Mientras tanto, en la
colonia Roma los habitantes del Multifamiliar Benito Juarez
no se explicaban de dénde salian tantos hombres, mujeres, j6-
venes y nifios que ayudaban en las labores de rescate de los
edificios A y C4 que, con todo y sus inquilinos, se vinieron
abajo.

La ciudad de México desaparecio del mapa

Con la destruccion de la Central Victoria, del Centro Telefé-
nico San Juan y el incendio ocurrido a las 15:30 horas en la
Torre de Telecomunicaciones de Xola, los servicios de larga
distancia nacional e internacional, el télex y la telefonia deja-
ron de funcionar. El D. F. qued6 aislado del pais y del mundo.
Los radioaficionados fueron los primeros en dar a conocer el
desastre y lo que hasta ese momento habia sido un hobby se
convirtié en medio invaluable de comunicacién al interior y
exterior de México.

Sin tener noticias veraces de lo ocurrido, en varios lugares
de los Estados Unidos y Europa se decia que la ciudad habia
desaparecido del mapa. En provincia la informacién que lle-
gaba a través de la radio y T.V. provocé pénico entre los habi-
tantes que hacian toda clase de esfuerzos para comunicarse
con sus familiares de la capital. También inici6 el movimiento
solidario de la poblacién, personas que se preparaban para ve-
nir y ayudar en lo que fuera, familias que comenzaban a reu-
nir medicinas, ropa y alimentos para sus compatriotas en des-

gracia.

40

Oscuridad

Esa noche fue una de las mas negras de la historia de la ciu-
dad. Seguramente muy pocos capitalinos pudieron conciliar el
suefo. Los que se quedaron sin hogar durmieron en la via
publica y el miedo a que se repitiera otro temblor hizo que
cientos de personas acompafiaran a los damnificados en su
pernoctar. En las zonas de desastre continuaba la labor de res-
cate: los bomberos luchaban contra el incendio que acab6 con
las esperanzas de salvar vidas en el hotel Regis; el Hospital
General también era sacudido por las llamas; a las tres de la
mafiana una explosion incendio el ala norte del Hospital Jua-
rez, donde se encontraban muchos sobrevivientes sin lesiones
mayores que, por falta de maquinaria, no habian podido ser
evacuados. Las familias de las victimas no se movieron de los
derrumbes, en tiendas de camparia aguardaban noticias de sus
seres queridos. El resto de la ciudad, la mayoria sin luz eléc-
trica, esperaba en silencio la luz del dia.

Sigue la operacion hormiga

A pesar de que el ejército ya habia puesto en marcha el plan
DN III y acordonado el centro de la ciudad y otras zonas de
emergencia, el viernes 20 la actividad de la poblacién co-
menz6 muy temprano. Taxis, peseras, automoviles particula-
res y camiones de Ruta 100 llevaban heridos a los hospitales,
iban y venian de los centros de acopio organizados por la po-




blacion a los lugares de desastre, a las delegaciones y alber-
gues. Los mensajes ocupaban la programacion de la radio y
television: en el edificio Tehuantepec nimero 12, colonia
Roma, se solicita con urgencia sangre tipo A positivo y medici-
nas; la familia Solis informa a sus familiares en Torre6n, Coa-
huila, que urge se trasladen a la capital; se necesitan a la me-
nor brevedad grias y equipo pesado, medicinas y ropa en
Bruselas nimero 8, colonia Judrez; el sefior Ibarra pone a dis-
posicion de los damnificados su casa ubicada en Tabachines
niimero 20, Xochimilco, comunicarse al teléfono 6734020,
repetimos 6734020. Hacemos un llamado urgente a la ciuda-
dania para que acuda a donar sangre. Hacemos un llamado
urgente...

Los jovenes participaban con una energia inaudita en todas
las actividades, las mujeres instalaban campamentos con enor-
mes cazuelas de comida y alimentaban a los voluntarios, les
daban agua hervida y los animaban para continuar. Cada so-
breviviente que era sacado con vida provocaba gritos, aplausos
y porras en las enormes cadenas de gente que seguian qui-
tando piedra tras piedra con las manos. De la provincia llega-
ban voluntarios, entre ellos un grupo de 20 mineros sonoren-
ses que traian cortadoras de concreto y fierro, detonadores,
dinamita y todo el equipo necesario para comenzar a trabajar.
En la aduana les quitaron todo, pero no los pudieron regresar;
se quedaron a realizar las tareas mas pesadas.

El temblor no pudo con la burocracia

Fueron innumerables las llamadas que reportaban personas
desaparecidas a todas las instituciones y centros de informa-
cion. La familia y los amigos continuaron con un penoso pere-
grinar para localizar a los extraviados. Del Xoco a la Cruz
Roja, después al Hospital Militar, de ahi a las delegaciones y
albergues, de nuevo al 20 de Noviembre, vayase al lo. de Oc-
tubre, aqui no esta, busque en La Raza, se lo llevaron a Lomas
Verdes, ¢ya fue al Rubén Lenero? La incertidumbre de saber
si estaban vivos o muertos hizo que familias enteras formaran
largas colas en el Parque Delta, el de Coyuya y delegaciones
que se convirtieron en grandes morgues. Entre hielo seco,
olor de cuerpos descompuestos y formol, la gente recorria hi-
leras de muertos identificando a los suyos. A los que no fueron
reconocidos los enterraron en fosas comunes en los panteones
Dolores y Lorenzo Tezonco.

En otras partes de la ciudad el malestar social hacia sus pri-
meras manifestaciones. Los habitantes de colonias como Tepi-
to y Morelos se quejaban de que no habian recibido ninguna
ayuda; en el centro denunciaban robos cometidos por las auto-
ridades; en Tlatelolco se escuchaban voces airadas que injuria-
ban contra Fonapo y Sedue; el rumor de que los hospitales
danados iban a desaparecer provocé indignacion entre los tra-
bajadores de estas instituciones; en San Antonio Abad y otros
talleres de ropa clandestinos que se cayeron, los nombres de
Elias Serur, José Ases Abud, Samuel Bisst y las marcas Pierre
Cardin, Tamjy, Creaciones Coqui, Simonette, Originales Ne-
lly, Ropmex, Elizabeth King, Nina Rubin, Confecciones Infan-
tiles, Annable, Maxel y Bruzette pasaban de boca en boca. El
pulso de la ciudad latia cada vez mas fuerte.
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iDios, por favor, ya no!

A las 7:38 p.m. otro temblor de 6.5 grados en la escala de
Richter provocé panico en la capital. Las labores de rescate se
detuvieron, los habitantes de las zonas colapsadas abandona-
ron sus casas, la gente corria para todos lados, lloraba, gritaba,
rezaba. La televisién informé que no habia reportes de nuevos
derrumbes, pero decenas de inmuebles se vinieron abajo. Mi-
nutos después el presidente de México dirigié, por primera
vez, un mensaje al pueblo: “El gobierno de la repiblica y los
gobiernos de los estados hemos reaccionado al méximo de
nuestros esfuerzos y capacidades. Infortunadamente -lo tengo
que reconocer- la tragedia es de tal magnitud que nos ha re-
basado en muchos casos... La verdad es que frente a un terre-
moto de esta magnitud, no contamos con los elementos sufi-
cientes para afrontar el siniestro con rapidez, con suficiencia.”
El estado acept6 la ayuda internacional. El pueblo recibi6 con
beneplicito la noticia, pero apenas iniciaba la pesadilla, en los
siguientes dias la poblacion se enfrentarfa a los abusos, el desa-
basto, la falta de servicios, la muerte... también comenzaba
otra batalla: la guerra contra el olvido.

-Incierto el nimero de muertos y damnificados.

-Los mariachis callaron... Se derrumbé el edificio de San
Camilito, atras de la Plaza Garibaldi.

-No se suspenderd el Mundial de 1986, México continta
con los preparativos.

Azteca y CU, intactos, informa un comunicado oficial a la
FIFA.

—Cancel6 el FMI Créditos a México.

-Se cay6 el World Street mexicano, la calle de Uruguay.

-En las ruinas de la Procuraduria encuentran los cadaveres
de cuatro colombianos salvajemente torturados.

-No existe la tortura en México: Victoria Adato de Ibarra.

-Llega la ayuda internacional, 20 paises se solidarizan con
Meéxico.

-El Papa envia 500 mil délares a los damnificados.

-Limpian hospitales, Nancy Reagan visita a México.

-Dos motines en el Juirez, los familiares creyeron que iban
a dinamitar el inmueble.

~Contindan los hallazgos: de la cajuela de un carro sacan el
cuerpo amordazado y torturado del penalista mexicano Saiil
Ocampo Abarca.

-La mayoria de los edificios colapsados fueron construidos
en los ultimos 25 aros.

-No hay peligro de epidemias, afirma el director del IMSS.

-Los comerciantes especulan con los alimentos, la tortilla a
400 pesos el kilo.

-Se construird el Centro Médico del Siglo xx1; Ricardo Gar-
cia Séinz.

-Al desnudo, la concentracién excesiva de servicios.

-Mis de mil planteles educativos quedaron dafiados en la
capital.

-De aqui nadie nos mueve: damnificados de Tepito.

-El D. F. regresa a la normalidad, afirma Ramén Aguirre.

-40 mil costureras sin empleo: 200 talleres se derrumbaron,
500 més estin dafiados. ¢




