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I

Al morir, el 24 de abril de 1962, Em ilio Prados cerraba
su existencia intensamente creadora de casi ve i n t i t r é s
años en México. Por ello, pese a su porfiado re t r a i-
miento, muchos podrán evocar la rica imagen en esos
años. Yo pre f i e ro re c o rdar a un lejano Emilio Prados, al
que estuve vinculado en mis años m o zos, y que influyó
en no pocos aspectos de mi vida. Es el Emilio de los
años anteriores a la Guerra Civil Española.

Cuando lo conocí en Málaga con la buena pre s e n t a-
ción de mi amigo y compañero de estudios, su sobrino
Ángel Caffarena, corría el año de 1933. Ya era un poeta
conocido y reconocido por todo amante de la joven y
prometedora poesía española, gracias sobre todo a la
famosa antología de Gerardo Diego. Pero ya era apre-
ciada su obra poética desde algunos años antes y, ade-

más, como fundador, junto con Manuel Altolaguirre,
de la revista Litoral, que dejaría tan profunda huella
como abanderada de la nueva poesía española, porque
en ella aparecieron poemas que habrían de ser los gran-
des representantes de la llamada —impropiamente—
Generación de la Dictadura o del 27. Por entonces,
Emilio publicó tres libros: Tiempo (1925), Canciones
del Farero y Vuelta. Otros dos libros, El misterio del
agua y Cuerpo perseguido permanecieron inéditos hasta
que venturosamente vieron la luz muchos años des-
pués y precisamente en México.

I I

La poesía de Emilio de entonces era, por un lado, una
poesía llena de luz y de gracia andaluza, y, por otro, un
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tanto abstracta, en la que las metáforas se engarzaban
con gran audacia y maestría. Esta poesía se hallaba lejos
de su poesía de guerra y más aún del dramatismo y pro-
fundidad que habrían de re vestirla sobre todo en sus años
del destierro.

I I I

Cuando conocí a Emilio por primera vez lo que más
me cautivó de él fue su ternura y sensibilidad humana;
es decir, lo mismo que cautivaba a aquellas gentes, los
p e s c a d o res de El Palo que ni siquiera sabían que aquel
h o mb re que los trataba tan humanamente, que con ellos
c o m p a rtía el pan y la sal y que les recitaba unos versos que
les sorprendían y les alegraba, era un gran poeta que co-
menzaba a ser famoso. Tampoco sabían —y menos por
boca de Emilio—, que era hijo de un rico comerciante
que tenía una de las mejores mueblerías de Málaga en
la calle principal de Larios, y que vivía en el seno de una
acomodada familia burguesa por excelencia.

Lo primero que llamaba la atención de Emilio era su
ro s t ro quemado por el sol, en el que destacaban sus enor-
mes lentes negros, tras los que brillaban intensamente
sus ojos, y en el que afloraba una grata y constante son-

risa. Llamaba también la atención su indumentaria: traje
negro y camisa azul oscuro sin corbata. Finalmente,
atraía su conversación, que pronto dejaba de ser diálo-
go para convertirse en un sabroso monólogo, salpicado
de ocurrencias y anécdotas a cual más divertida, entre
las que se abrían paso su fina ironía y sano juicio.

Lo de su rostro quemado por el sol provenía de sus
largas horas en la playa y, sobre todo, en la del Peñón del
Cuervo, en la que se pasaba casi todo el día, rodeado de
jóvenes “marengos”, con su bolsa de tomates por todo
alimento. ¡Cómo amaba Emilio el mar y el sol! Allí, en
pura comunión con la naturaleza y con la pureza de los
hombres del mar, las horas se hacían interminables.
Aquellos hombres le miraban, al principio, como un ser
extraño que se atrevía a pasarse con ellos horas y horas
entre el agua y el sol, mientras en la ciudad, los mala-
gueños, de la clase media, sólo se acercaban al mar y a
la playa, en verano para darse sus quince baños rituales
cada día y, eso después de las purificaciones de rigor. En
aquel medio provinciano Emilio se complacía con la des-
trucción constante de prejuicios y convencionalismos.
Con el tiempo, ese Emilio extraño se convirtió en lo más
sencillo y natural para los pobladores de la playa. Nada
les importaba la posición social del “s e ñ o r i t o” Emilio ni
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su poesía —cuando supieron de ella—, sino el hombre
sencillo y bondadoso en toda su dimensión humana que
llegaba de la ciudad, que no se parecía nada a los que de
ella conocían, y al que acabaron por verlo como a uno
de los suyos.

Que la poesía de Emilio de esos años tenga ese sa-
bor a mar y a sol, no puede extrañarnos, ya que todo eso
impregnaba, como vemos, su vida entera.

I V

Los ratos que Emilio no estaba en la playa lo hallábamos
en la ciudad, en la calle de San Lore n zo, una calle cerc a n a
del muelle en la que se encontraba la Im p renta Sur y en
la que Emilio seguía oliendo a mar. Allí lo veíamos y po-
d í amos conversar con él entre el ruido no ensord e c e d o r
por cierto —de la imprenta muy modesta—, y el ru i d o
de las sirenas de los barcos y las voces de los marinero s .

Cuando conocí a Emilio, esta imprenta ya era fa-
mosa en los medios literarios por haber salido de ella
Litoral y, además por la publicación de las obras, de
L o rca, Altolaguirre, Aleixandre, Cernuda, etcétera. ¿Qu é
hacía Emilio allí? Era, a la vez, propietario, editor, autor
y tipógrafo. Pe ro sobre todo era un compañero más, que
ponía suavemente sus manos en las cajas ordenando los
tipos, impregnando de poesía los movimientos de aque-
lla dura y metálica materia. Y con su modestia y su
bondad, allí era uno de tantos, pero al mismo tiempo,
un rayo de luz que bañaba a todos con su tierna sonri-
sa. Y todos, con un orgullo profesional, sentíanse soli-
darios del destino de aquella imprenta modesta que no
sólo había dado a la luz algunos de los mejores libros de
la poesía de aquellos años, sino que desde Litoral mar-
caba nuevos rumbos a la tipografía española.

En la playa había conocido y amado Emilio a los
hombres del mar. En aquella modesta imprenta, cono-
ció y amó a los trabajadores de la ciudad. Pero aquella
imprenta, más bien taller artesanal, no era el lugar más
adecuado para que Emilio pudiera acercarse al gran
drama del proletariado moderno. Y, sin embargo, a tra-
vés de sus obreros y de sus familias, fue desplegándose
ante los ojos de Emilio el vasto cuadro de toda una cla-
se oprimida. Por aquellos tiempos, Emilio trabó amis-
tad con los comunistas miembros o simpatizantes del
Pa rtido Comunista como Cayetano Bolívar o el doctor
Enrique Rebolledo, frecuentó sus locales y comenzó a
comprender la necesidad de que su poesía podía tener
una nueva dimensión: la comunión con los otros. No
eran para él la soledad y el aislamiento valores absolu-
tos, sino relativos. Durante años se había mantenido al
margen de los cenáculos literarios, resistiéndose a ir a la
capital española, y permanecido en la provincia en su
ciudad, al margen de la que suele llamarse la “vida social” .
Pero su comunicación con los pescadores de El Palo y

con los obreros de la imprenta Sur demostraba que su
soledad provinciana tenía ventanas abiertas a nuevos
horizontes.

V

En aquellos años —del 1933 a 1936—, hervía España
tratando de dar expresión a un ansia secular de renova-
ción. Y, fuera de ella, se luchaba contra lo que de posi-
bilidad se había convertido en una terrible realidad: el
fascismo. Emilio Prados seguía de cerca todas estas in-
quietudes populares. Por él conocí yo el discurso de
Máximo Go rki de 1934, en el Primer Congreso de Escri-
tores Soviéticos. Emilio se afirmaba cada vez más en el
convencimiento de que era estéril la tendencia elitista
que dominaba en su generación; que la poesía tenía
que extender su radio de acción y él mismo trató de
hacer una poesía que estuviera a la altura de los tiem-
pos convulsos, lejos del individualismo ensimismado
así como de la demagogia del arte “proletario”. Recuér-
dense aquellos versos suyos de Andando, andando por
el mundo:

Andando, andando por el mundo
[como una fuente fluye,

como la sangre erige al acero en el 
[aire,

andando andando sobre el mundo se
[entiende:

no es el amor tan sólo lo que se para 
[en nuestros ojos.
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V I

Por aquel tiempo Emilio se había trazado la meta de
dar a la poesía esa dimensión nueva que hiciera de ella
e x p resión del dolor colectivo de los sufridos trabajadore s
de la ciudad y del campo y estaba tan aferrado a la em-
p resa de acabar con el individualismo pequeño burgués,
que corroe al poeta desesperado de nuestros días, que
llegó a decirme medio en broma medio en serio: “He pro-
puesto a mis amigos fundar una revista de poesía en la
que nadie firme sus trabajos y ninguno me lo aceptó”.

Fuera verdad o no lo que me decía con aquellas pa-
labras, expresaba Emilio su afán de dar un nuevo sesgo a
la poesía, su deseo de entrar en comunión con los otro s ,
de acabar con todo juego o virtuosismo poético.

Consecuente con estas ideas, encontramos su adhe-
sión y colaboración a la revista Octubre, fundada en
1933 por Rafael Alberti y María Te resa León, que tendía
a que la poesía se comprometiera con el más alto destino
de los pueblos: la Re volución. Por cierto, fue Emilio quien
me animó a enviar a Alberti mi primer poema, a los die-
cisiete años, titulado “Romance de la Ley de Fuga” por
estar muy acorde con los objetivos de la revista Oc t u b re.

V I I

Cuando llegó la Guerra Civil, Emilio vio en ella una tre-
menda tragedia para nuestro pueblo, pero no por ello
pensó que debía desesperarse o enmudecer su lira. Por
el contrario, uniéndose a los mejores poetas de enton-
ces, que habían visto sobre todo en la muerte de Fe d e r i c o
García Lorca cuán incompatible era el fascismo que se
quería imponer al pueblo, y la libertad y la belleza, Em i-
lio puso su poesía al servicio de su pueblo, y en esta tare a

dejó algunos de sus mejores poemas. Quién no re c u e rd a
aquel romance “Ciudad sitiada” en el que se conjugan
la más alta inspiración poética y la altura del poeta a la
circunstancia:

¿En dónde empiezas, ciudad,
que, no sé, si eres mi cuerpo?...
No es la soledad lo que canta el poeta. Es un dolor

[el suyo tan fundido
con el de sus hermanos madrileños que los límites
[se desvanecen en la “ciudad de mi propio pecho”.

V I I I

La pérdida de la guerra, la tragedia del destierro impri-
men un nuevo sello a su poesía. Emilio ha ganado una
nueva patria, pero la nostalgia, el recuerdo mantienen
en vilo su dolor. Y Emilio se repliega en sí mismo, no
para romper las amarras con los demás, sino para asu-
mir poéticamente el dolor y la esperanza de todos los
desterrados frente a una España bárbara para la cual la
poesía no tiene sitio.

Y Emilio vive en México sólo para una poesía, lleno
de recuerdos, nostalgias, de preocupación por la muer-
te, de tantas esperanzas. Pero no hay una poesía que
niegue todo lo anterior, pero ya no queda nada de su
aliento alegre, cascabelero, de los años luminosos de la
playa, sino un aliento doloroso, cribado por la tragedia
y la pena de la patria perdida:

Agua de Dios, soledad:
por los mares del olvido
mi cuerpo nadando va...
Que a tus playas llegue vivo.
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