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recuerdos de
Emilio Prados

Adolfo Sanchez Vazquez

Ll poeta andaluz Emilio Prados, una de las voces representativas
de la Generacion del 27, sirve aqui al filosofo Adolfo Sanchez

dequezpar’a rememorar su encuentro con elp08ta en los anos

de la Guerra Civil Lspanola y del posterior exilio en Mexico.

Al morir, el 24 de abril de 1962, Emilio Prados cerraba
su existencia intensamente creadora de casi veintitrés
afios en México. Por ello, pese a su porfiado retrai-
miento, muchos podrin evocar la rica imagen en esos
afios. Yo prefiero recordar a un lejano Emilio Prados, al
que estuve vinculado en mis afios mozos, y que influyé
en no pocos aspectos de mi vida. Es el Emilio de los
afios anteriores a la Guerra Civil Espafiola.

Cuando lo conoci en Mélaga con la buena presenta-
cién de mi amigo y compafiero de estudios, su sobrino
Angel Caffarena, corria el afio de 1933. Ya era un poeta
conocido y reconocido por todo amante de la joven y
prometedora poesfa espafiola, gracias sobre todo a la
famosa antologfa de Gerardo Diego. Pero ya era apre-
ciada su obra poética desde algunos afios antes y, ade-

mis, como fundador, junto con Manuel Altolaguirre,
de la revista Litoral, que dejarfa tan profunda huella
como abanderada de la nueva poesfa espafiola, porque
en ella aparecieron poemas que habrfan de ser los gran-
des representantes de la llamada —impropiamente—
Generacién de la Dictadura o del 27. Por entonces,
Emilio publicé tres libros: T7empo (1925), Canciones
del Farero'y Vuelta. Otros dos libros, El misterio del
aguay Cuerpo perseguido permanecieron inéditos hasta
que venturosamente vieron la luz muchos afios des-

pués y precisamente en México.

11

La poesfa de Emilio de entonces era, por un lado, una
poesia llena de luz y de gracia andaluza, y, por otro, un
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Eduardo Vicente, Cinco soldados sentados en una mesa, ca. 1937
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Yo prefiero recordar a un lejano

Emilio Prados, al que estuve vinculado

en mis afios mozos, y que influyé en

no pocos aspectos de mi vida. Es el Emilio de
los afios anteriores a la Guerra Civil Espanola.

tanto abstracta, en la que las metdforas se engarzaban
con gran audacia y maestrfa. Esta poesia se hallaba lejos
de su poesia de guerra y mds ain del dramatismo y pro-
fundidad que habrfan de revestirla sobre todo en sus afios
del destierro.

111

Cuando conoci a Emilio por primera vez lo que més
me cautivé de él fue su ternura y sensibilidad humana;
es decir, lo mismo que cautivaba a aquellas gentes, los
pescadores de El Palo que ni siquiera sabfan que aquel
hombre que los trataba tan humanamente, que con ellos
compartia el pany lasal y que les recitaba unos versos que
les sorprendfan y les alegraba, era un gran poeta que co-
menzaba a ser famoso. Tampoco sabfan —y menos por
boca de Emilio—, que era hijo de un rico comerciante
que tenfa una de las mejores mueblerfas de Mélaga en
la calle principal de Larios, y que vivia en el seno de una
acomodada familia burguesa por excelencia.

Lo primero que llamabala atencién de Emilio erasu
rostro quemado por el sol, en el que destacaban sus enor-
mes lentes negros, tras los que brillaban intensamente
sus 0jos, y en el que afloraba una grata y constante son-
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risa. Llamaba también la atencién su indumentaria: traje
negro y camisa azul oscuro sin corbata. Finalmente,
atrafa su conversacion, que pronto dejaba de ser didlo-
go para convertirse en un sabroso monélogo, salpicado
de ocurrencias y anécdotas a cual més divertida, entre
las que se abrfan paso su fina ironfa y sano juicio.

Lo de su rostro quemado por el sol provenia de sus
largashorasen la playay, sobre todo, en la del Pefién del
Cuervo, en la que se pasaba casi todo el dia, rodeado de
jovenes “marengos”, con su bolsa de tomates por todo
alimento. {Cémo amaba Emilio el mar y el sol! Alli, en
pura comunién con la naturaleza y con la pureza de los
hombres del mar, las horas se hacfan interminables.
Aquellos hombres le miraban, al principio, como un ser
extrafio que se atrevia a pasarse con ellos horas y horas
entre el agua y el sol, mientras en la ciudad, los mala-
guefios, de la clase media, s6lo se acercaban al mary a
la playa, en verano para darse sus quince bafios rituales
cadadiay, eso después de las purificaciones de rigor. En
aquel medio provinciano Emilio se complacia con la des-
truccidn constante de prejuicios y convencionalismos.
Con el tiempo, ese Emilio extrafio se convirtié en lo mds
sencillo y natural para los pobladores de la playa. Nada
les importaba la posicién social del “sefiorito” Emilio ni
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su poesia —cuando supieron de ella—, sino el hombre
sencilloy bondadoso en toda su dimensién humana que
llegaba de la ciudad, que no se parecia nada a los que de
ella conocfan, y al que acabaron por verlo como a uno
de los suyos.

Que la poesta de Emilio de esos afios tenga ese sa-
boramary asol, no puede extrafiarnos, ya que todo eso

impregnaba, como vemos, su vida entera.
v

Los ratos que Emilio no estaba en la playa lo halldbamos
en la ciudad, en la calle de San Lorenzo, una calle cercana
del muelle en la que se encontraba la Imprenta Sury en
la que Emilio seguia oliendo a mar. Alli lo vefamos y po-
d{anps conversar con €l entre el ruido no ensordecedor
por cierto —de la imprenta muy modesta—, y el ruido
de las sirenas de los barcos y las voces de los marineros.

Cuando conocf a Emilio, esta imprenta ya era fa-
mosa en los medios literarios por haber salido de ella
Litoral y, ademds por la publicacién de las obras, de
Lorca, Altolaguirre, Aleixandre, Cernuda, etcétera. ;Qué
hacia Emilio alli? Era, a la vez, propietario, editor, autor
y tipégrafo. Pero sobre todo era un compafiero mds, que
ponfa suavemente sus manos en las cajas ordenando los
tipos, impregnando de poesfa los movimientos de aque-
lla dura y metdlica materia. Y con su modestia y su
bondad, allf era uno de tantos, pero al mismo tiempo,
un rayo de luz que bafiaba a todos con su tierna sonri-
sa. Y todos, con un orgullo profesional, sentfanse soli-
darios del destino de aquella imprenta modesta que no
s6lo habfa dado a la luz algunos de los mejores libros de
la poesia de aquellos afios, sino que desde Litoral/ mar-
caba nuevos rumbos a la tipografia espafiola.

En la playa habia conocido y amado Emilio a los
hombres del mar. En aquella modesta imprenta, cono-
cié y amé a los trabajadores de la ciudad. Pero aquella
imprenta, mds bien taller artesanal, no era el lugar mds
adecuado para que Emilio pudiera acercarse al gran
drama del proletariado moderno. Y, sin embargo, a tra-
vés de sus obreros y de sus familias, fue desplegdndose
ante los ojos de Emilio el vasto cuadro de toda una cla-
se oprimida. Por aquellos tiempos, Emilio trab6 amis-
tad con los comunistas miembros o simpatizantes del
Partido Comunista como Cayetano Bolivar o el doctor
Enrique Rebolledo, frecuentd sus locales y comenzé a
comprender la necesidad de que su poesfa podia tener
una nueva dimensién: la comunidn con los otros. No
eran para ¢l la soledad y el aislamiento valores absolu-
tos, sino relativos. Durante afios se habfa mantenido al
margen de los cendculos literarios, resistiéndose a ir a la
capital espafiola, y permanecido en la provincia en su
ciudad, al margen de la que suele llamarse la “vida social”.
Pero su comunicacién con los pescadores de El Palo y
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Emilio Prados

con los obreros de la imprenta Sur demostraba que su
soledad provinciana tenfa ventanas abiertas a nuevos
horizontes.

v

En aquellos afios —del 1933 a 1936—, hervia Espafia
tratando de dar expresién a un ansia secular de renova-
cién. Y, fuera de ella, se luchaba contra lo que de posi-
bilidad se habia convertido en una terrible realidad: el
fascismo. Emilio Prados segufa de cerca todas estas in-
quietudes populares. Por ¢l conoci yo el discurso de
Maiximo Gorki de 1934, en el Primer Congreso de Escri-
tores Soviéticos. Emilio se afirmaba cada vez mds en el
convencimiento de que era estéril la tendencia elitista
que dominaba en su generacién; que la poesfa tenfa
que extender su radio de accién y él mismo traté de
hacer una poesia que estuviera a la altura de los tiem-
pos convulsos, lejos del individualismo ensimismado
asf como de la demagogia del arte “proletario”. Recuér-
dense aquellos versos suyos de Andando, andando por

el mundo:

Andando, andando por el mundo
[como una fuente fluye,

como la sangre erige al acero en el
[aire,

andando andando sobre el mundo se
[entiende:

no es el amor tan sélo lo que se para
[en nuestros 0jos.
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Eduardo Vicente, Habitacién destruida por un bombardeo, 1937
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VI

Por aquel tiempo Emilio se habia trazado la meta de
dar a la poesfa esa dimensién nueva que hiciera de ella
expresion del dolor colectivo de los sufridos trabajadores
de la ciudad y del campo y estaba tan aferrado a la em-
presa de acabar con el individualismo pequefio burgués,
que corroe al poeta desesperado de nuestros dias, que
llegd a decirme medio en broma medio en serio: “He pro-
puesto a mis amigos fundar una revista de poesia en la
que nadie firme sus trabajos y ninguno me lo acept4”.
Fuera verdad o no lo que me decfa con aquellas pa-
labras, expresaba Emilio su afdn de dar un nuevo sesgo a
la poesia, su deseo de entrar en comunién con los otros,
de acabar con todo juego o virtuosismo poético.
Consecuente con estas ideas, encontramos su adhe-
sién y colaboracién a la revista Octubre, fundada en
1933 por Rafael Alberti y Marfa Teresa Le6n, que tendia
aque la poesia se comprometiera con el més alto destino
delos pueblos: la Revolucién. Por cierto, fue Emilio quien
meanimé a enviar a Alberti mi primer poema, a los die-
cisiete afios, titulado “Romance de la Ley de Fuga” por
estar muy acorde con los objetivos de la revista Qrzubre.

VII

Cuando llegé la Guerra Civil, Emilio vio en ella una tre-
menda tragedia para nuestro pueblo, pero no por ello
pensé que debia desesperarse o enmudecer su lira. Por
el contrario, uniéndose a los mejores poetas de enton-
ces, que habfan visto sobre todo en la muerte de Federico
Garcfa Lorca cudn incompatible era el fascismo que se
querfa imponer al pueblo, y la libertad y la belleza, Emi-
lio puso su poesta al servicio de su pueblo, y en esta tarea
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dej6 algunos de sus mejores poemas. Quién no recuerda
aquel romance “Ciudad sitiada” en el que se conjugan
la m4s alta inspiracién poética y la altura del poeta a la
circunstancia:

:En dénde empiezas, ciudad,

que, no sé, si eres mi cuerpoz...

No es la soledad lo que canta el poeta. Es un dolor
[el suyo tan fundido

con el de sus hermanos madrilefios que los limites

[se desvanecen en la “ciudad de mi propio pecho”.
VII

La pérdida de la guerra, la tragedia del destierro impri-
men un nuevo sello a su poesfa. Emilio ha ganado una
nueva patria, pero la nostalgia, el recuerdo mantienen
en vilo su dolor. Y Emilio se repliega en sf mismo, no
para romper las amarras con los demds, sino para asu-
mir poéticamente el dolor y la esperanza de todos los
desterrados frente a una Espafia bdrbara para la cual la
poesia no tiene sitio.

Y Emilio vive en México sélo para una poesfa, lleno
de recuerdos, nostalgias, de preocupacién por la muer-
te, de tantas esperanzas. Pero no hay una poesia que
niegue todo lo anterior, pero ya no queda nada de su
aliento alegre, cascabelero, de los afios luminosos de la
playa, sino un aliento doloroso, cribado por la tragedia
y la pena de la patria perdida:

Agua de Dios, soledad:

por los mares del olvido

mi cuerpo nadando va...

Que a tus playas llegue vivo. Il
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