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E
L pr?fano suele lener ideas más o menos

equIvocada acerca de cierto fellrn11l;
nos propio del plano musical. Y ello
no cambia con las épocas, ni con los

paises, ni con los individuos. Por eso la mayo
ría de los compositores han tenirlo que expo
ner, con más o menos rigor y con milvor O

menor asiduidad, cierto principios e-el;cia!cs
de u arte, el mecanismo de su actividad crea
dora, el secreto, en fin, del ímpetu genesíaco
que preside su creación. Y no creo arnesgar
mucho si afirmo que ninguno de ellos Jo hiz.o
espontáneamente, sino -robando con ello un
tiempo precioso a la campo ición- por una ne
cesidad apremiantemente sentida. Porque nada
hay que contrarie tanto al artista como descubrir
en el público errores de concepto fundamen
tales para el arte. Le duele, sí, que no se com
prenda una obra suya; pero mucho más le
duele que no se comprendan ciertas realidades
de orden general. La necesidad de que éstas
sean comprendidas con exactitud es tan vit<J1
para el compositor como el producir obras
musicales. Porque la comprensión de e tas úl
timas depende de la comprensión de aquéllas.
Cuando le dicen a uno que en tal obra suya
se ve esta o aquella escena o se trasluce este
o aquel sentimiento -cosas, todas, en las que
no había ni pensado- se siente, más que la
necesidad de negar aquel hecho concreto. la
urgencia de demostrar que nadie puede "er
esas cosas, no ya en nuestra música. sino cn
ninguna otra, ya que la Música es incapaz
de expresarlas. Tal es la razón de que el com
positor aparezca de vez en cuando en alguna
tribuna pública -el periódico, el libro o la
conferencia- para explicar extremos que ata
ñen al mecanismo de la creación musical y a la
esencia misma de la Música. y lo que él pue
da decirnos a ese respecto tiene más fuerza
que lo que pudiera decir un mero teórico,
puesto que en el caso del compositor no hay
conjeturas sino revelaciones, no hay hipótesis. . .
silla VIvenCIas.

El tema del presente ensayo constituye un
en foque parcial de la actividad creadora del
compositor. Fuera de él quedarán cosas impor
tantes, pero cuya inclu ión aquí dilataría so
bremanera el panorama, con el riesgo consi
guiente de caer en prolijidades que vendrían a
dispersar las ideas, nunca demasiado concen
tradas al tratar de estas cuestiones.

SUMARIO: IlIspiraciól~ y técnica en la mlÍsica, por
]. Bal y Gay. e La feria de los días. e f:.I arco
y la lira, por Raúl Leiva. e Ovidio, Metamorfos/s,
versión de A. Gaos y R. Bonifaz ¡uño. e El
IIItHieco. por Carlos Fuentes. e U~1G1Il1tno y "El gran
illqlúsidor", por Manuel Durán. e R?lW'l/lt, por ~aul
\Vcsthe;m. e "Jill! Crow", por]. ROjas Garclduenas.
e Letra v Espíritu, por Tomás Segovia. e A r/es
Plásticas, por J. ]. Crespo de la Serna. e El Teatr~.
por F. Monterde. e El Cine, por]. de la ,Colma
Libros, por Carlos Pellicer, Carlos Valdes, Arturo
Cantú, ]. de la Colina, Augusto. Lu.nel. e F!ret~xtos.
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escribir sus Cuadros del Mar dejó de co
mer carne, ¡ldoptó una dieta rigurosa de
pescado y se estuvo bañando do veces al
día en agua salada. Por su parte Ricardo
Strauss con fiesa que para escribir su
Elektra encadenó a una pobre criada a
un poste que había en el jardín de su casa
y elejó que los niños del lugar la azotaran
con látigos y palos; que para encontrar
la música que conviniese a una cierta es
cena de Salom.é, hizo determinados expe
rimentos con una guillotina y unos cuan
tos amigos suyos, los cuales desde entonces
han desaparecido misteriosamente; y, en
fin, que durante la composición de La le
yenda de José no fumó más que cigarri
llos egipcios. Debussy confiesa que utilizó
como modelos para su Doncella elegida y
su 111élisandc él muchachas sometidas al ré
Gimen más eficaz ¡:;ara producir el gracIo
I'ccesario de clorosis. Cosas por el estilo
las con fiesan tambiéI/ Edward German,
Stravinsky y Stanford. Pero la nota dis
cordante la da Ricardo vVagner, que es
cribe indignado con la teoría del colabo
rador del Musical Tim.es. "La música
ca -dice-, al igual que el amor, nace del
deseo y no de la posesión." y. añade: "Si
)'0 deseara escribir una sinfonía escoce
sa. Ixi haría un viaje por Escocia ni es
taría sentado en mi casa envuelto en una
nanta escocesa y cubierto con la corres
pondiente gorra: viviría tristemente en
la fea Londl-es. ·suspirando por la nunca
vista Escocia con toda la fuerza de mi es
píritu hambriento. Todos esos aficiona
dos de psicólogos comienzan por donde
elebieran acabar. Los tontos que escriben
mi biografía se imaginan que compuse el
Tristán porque estaba enamorado de la
señora de Wessendonck. La verdad es que
me enamoré ce la señora el.e WessendOIlck
porque estaba escribiendo el Tristán.
Cualquiera otra Illujer bonita, joven y ra
zonable, de buena figura y mejores ren
tas me habría servido igual de bien ...
En ~o que concierne al artista, hay que
proceeler por contrarios. Cuando yo esta
ba demasiado pobre y demasiado enfer
mo para poder entregarme a las volup
tuosidades de mi gusto, fUe cuando con
cebí la música del Venusberg; 'Y descubrí
la clave de la renunciación de Parsifal a
la carne cuando estaba hartando la mía."
Frente a los absurdos atribuídos a Elgar,
Strauss, Debussy, etc., ele acuerdo con la
teoría descubierta por el colaboraelor del
Musical Times, !a supuesta carta de Wag
ner, basada en unos cuantos hechos reales
de su vida, viene a demostrar desde el
otro extremo que la fuente. de inspi ra
ción suele ser una pura fantasía de la
gente. Ni siquiera el estado de ánimo
del compositor in fluye a veces eIl el ca
rácter ele la obra que se está. gestando.
No olvidemos el caso ele Beethoven, el
hombre que en uno de los períoelos más
amargos de su vida produce las obras de
más radiante alegría que hayan sa~ido de
su pluma.

La obra de arte es, en un sentido, l1n
cierto orden introducido en la materia
ror voluIl tael elel autor. No hay que con
fundir la cosa bella con la obra artística,
porque entre ellas hay la diferencia fun
damental que va de lo formaelo por opera
ción ciega, puntual y rutinaria de unas
fuerzas que actúan según leyes que les
fueron dadas de una vez para siempre, a
lo creado por un acto volitivo consciente
y radicalmente singular. La naturaleza

(Pasa a la pág. 9)
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el tema trazó hace ya bastantes años el
terrible Ernest ewman. Es un artícu
lo en que se comenta el descubrimiento
hecho por un colaboraelor del Musical Ti
'mes de Londres acerca del compositor
Bantock. Según él, Bantock. para conser
"ar íntegro su espíritu escocés y comuni
carlo sin mengua a sus composiciones por
medio de una inspiración que podríamos
denominar de "pura sangre", decidió lle
nar su casa inglesa de cuantos objetos
escoceses pudo conseguir. El celtismo que
daba así asegurado. N ewman agarra tan
peregrina idea y la lleva a sus últimas con
secuencias en una serie ele cartas que di
ce haber recibido de algunos composito
res a los que- había escrita tan pronto co
mo leyó el artículo sobre Bantock. Sir
Edwar Elgar le comunica que, en efecto,
según la receta de Bantoc\.::, al ponerse a

Inspiración y técnica son los dos agen
tes fundamentale en todo arte en genera
ción. La inspiración es el azar feliz o -si
preferimos remontarnos a otro plano- el
"soplo divino" que nos lleva a descubrir
el camino del orden y de la belleza en
medio del caos en que hallamos !a mate
ria artística cada vez que nos ponemos a
crear una obra de arte. La técnica es el
conjunto de conocimientos -infusos o
adq~irjdos por el estudio- con que con
tamos para dar forma adecuada a nues
tras ideas. La inspiración e tá presidida
por Dionisos; la técnica, por Apolo.

Todo el mundo admite que haya en la
Mú ica esos dos elementos. Tocio el mun
do habla de ello . Pero ¿ cómo?

El concepto que por ahí corre del voca
blo "inspiración" es de indudab'e estirpe
romántica, como el elel Arte en general.
En primer lugar, al artista se le concíbe
siempre arrastraelo por el ímpetu de la
inspiración. El artista es, para la mayo
ría ele los mortales y algún que otro in
mortal, un ser extraordinario, no por la
execepcional lucídez de su espíritu pa
ra elescubrir y crear cosas beEas, sino por
todo lo conU-ario, podríamos decir, por
su supuesta enajenación, ceguera o sumi
sión a cierta fuerza que está por defuera
y por encima ele él, con una anulación to
tal de la voluntael, un elejarse llevar hacia
metas ignotas, en una actituel que está en
abierta oposición a toda ielea ele voluntad
creadora. La imagen típica elel artista ins
pirado es la' tan reiterada de un Beetho
ven a grandes zancadas por el campo, el
cabello en desorden, la mirada perdida en
el infinito, hasta que, con el espíritu ya
grávido de música, regresa a casa para
anotar las maravillas así concebidas. Otra
imagen no menos favorita de la gente es
la de Schubert que escribe una canción en
unos cuantos minutos, milagrosamente
abstraído en medio de los ruidos múlti
ples de un café o una taberna.

Ligado a ese concepto de la inspira
ción operante está el que se suele tener
ele cómo se origina tal enajenamiento crea
dor. Detrás de cada obra se adivina un
motivo de inspiración más o menos nove
Il'sco. El favorito de la gente es el amor,
con toda su secue~a de alegrías y triste
zas, de placeres y elolores, ele fe y des
t':'lJéranza. El mundo parece no admitir
la íjosibilidael de una gran creación artís
tica sin Que en la vida íntima del creador
no haya -tremendas perturbaciones: amo
res desgraciados. imposibles o del orden
de los prohibidos, visiones místicas, lu
cha~ por ideales éticos o estéticos, el dolor
fí"ica, la miseria. " i qué sé va! Parece
como si fuera ele eso no hubie-se ninguna
f m'nte posible ele inspiración.

Paralelamente a ese concepto ele la ins
piiación, pero con signo contrario, corre
en la imaginación ele la gente la idea de la
técnica. Si la inspiración, entendida como
acabamos ele ver. podría decirse que es
la poesía ele la creación musical la téc
nica, según el mismo criterio, ~ería su
prosa. Tanto como se aclmira y enaltece
la inspiración, tanto se elesdeña y rebaja
la técnica. Cuanelo una obra no gusta ni
conmueve, pero impone, se dice que ca
rece de inspiración y es fruto sólo de
una gran técnica, i como si la sola técní
ca fuese capaz de producir nada dotado
de vida!

Volviendo a los motivos de inspiración
tal como se los suele imaginar, resumiré
aquí una estupenda caricatura que sobre
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PROYECTO DE LEY

E
NTRE las no muy nUlJ1erosas 'per

sonas que fuera de los reC1l1tos
parlamentarios han tenido opor
tunidad de conocerlo, el nuevo

proyecto de ley sobre derechos de autor,
pendiente de aprobación por el Congre
so Federal, ha desencadenado generales
muestras de disgusto. A esas protestas
en lo privado venimos a sumar hoy la
nuestra, después de una desconcertante
lectura de las normas abusivas cuya san
ción se propone.

DE rUNCTA MINTMA

S
ERIA imposible practicar aquí un

estudio suficiente. El reÍE'rido pro
yecto consta de 163 a¡-tículos, la
gran mayoría de los cuales entraña

grotescas irregularidades; pero las exi
guas dimensiones de este rincón editorial
nos fuerza a resumir levemente nuestros
agravios. Habremos, pues, de con forma r
nos con una ojeada ejemplar; con la de
nuncia mínima de las más notorias ame
nazas.

¡ II! ¡ \1

lJillll I Ir"'-'---.- rJI6

CEl SURA PREVIA

E
N primer lugar advertimos que se
intenta establecer con diversas mo
dalidades la previa c e n s u r a
(prohibida por la Constitución de

la República; proscrita en cualquier sis
tema democrático). Así, el artículo 31 de
la ley propuesta dispone que para poder
editar cierto tipo de libros "el solicitante
deberá ... sujetar la obra al examen de
la Secretaría de Educación". El artículo
46 condiciona el otorgamiento de una ne
cesaria "licencia" de traducción, al pro
pio requisito. Etcétera.

LA FERIA

DE

LOS DIAS
LIMITACION ARBITRARIA

A
SIMISMO, se propicia una arbi
traria limitación al derecho de au
tor, para el efecto de que una
obra pueela publicarse por un ter

cero, sin mayores miramientos, cuando
aquélla resulte de "utilidad pública" por
que conviene al "adelanto, difusión o me
joramiento de la ciencia, de la cultura o
de la educación naciona~es". Dicha limi
tación, de acuerdo con unilaterales, ca
prichosas premisas, será tramitada y de-

clarada por la Secretaría de Educación
Pública. Todo ello al margen ele las si
guientes garantías constitucionales: "Na
die podrá ser privado de sus derechos,
sino mediante juicio seguido ante los tri
bunales, en el que se cumplan las forma
lidades esenciales del procedimiento." "Es
inviolable la libertad de escribir y publi
car (que es también, desde luego, liber
tad de 11.0 publicar, o de publicar en la
forma que el autor elija) escritos sobre
cualquier materia." "Ninguna ley ni au
toridad puede establecer la previa censura
ni coartar la libertad de imprenta, que no
tiene más límites que el respeto a la vida
privada, a la moral y a la paz pública."

MONSTRUOSIDAD

P
ERO lo verdaderamente monstruoso

es el régimen a que estarían some
tidas las obras de dominio públi
co, las que por su origen indistin

to, o por el transcurso del tiempo han
pasado a ser propiedad de todo el mundo.
Con forme al mencionado proyecto, si al
guien quisiera editar -digamo - la Bi
blia, o el Quijote, o la Odisea, deberá, en
tre otras ca as: a) formular una solici
tud ante la SEP; b) sujetar el texto en
cuestión al examen de la misma S creta-

ría, para que ésta veri fique si hay o no
ataques "a la moral, a las buenas costum
bres, al respeto a la vida privada o al or
den público", y en consecuencia confiera
o no el permiso correspondiente (de nue
vo la censura previa); c) constituir un
depósito monetario ante la multicitada Se
cretaría; d) cubrir cierta cantidad de di
nero por la tramitación respectiva. Una
vez satísfechas estas insólitas obligacio
nes, la SEP, si a bien lo tiene, ¡concederá
un privilegio exclusivo en favor del soli
citante, para editar esa obra! Es decir,
mientras subsísta semejante permiso, na
die excepto el favorecido en cada caso po-

drá publicar dentro de la l{epública Me
xicana el Quijote, o la Blbha, o l~s tra
gedias de Shakespeare, o el corndo de
Rosita Alvírez, o el Padrenuestro.

ESPERANZA

S
OBRAN en rigor los comentarios.

Nada nos impide. sin embargo, es
perar que no llegarán a cO~l~umarse

tales atentados a la JustICIa y al
buen sentido, a la cultura. y al decoro le
O"islativo de la Nación.
/>

J. G. T.



todos. Para ello habrá que re
gresar al tiempo original,
cuando hablar era crear; cuan
do se daba la identidad en
tre la cosa y el nombre. El
poeta dilucida que la poesía
moderna se mueve entre dos
polos: por una parte, es una
profunda afirmación de los
valores mágicos; por la .otra,
una vocación revolucionaria.
Las dos direcicones expresan
la rebelión del hombre, nos
dice, contra su propia condi
ción. La poesía sigue teniendo
por meta los sueños de dos
hombres profundamente rea
les: Marx y Rimbaud. "Cam
biar al mundo", afirmó una
vez el primero de ellos; "cam
biar al hombre", sostuvo el
poeta de Bateau Ivre. Para
Paz, esto significaría, más o
menos, un "hundirse para
siempre en la inocencia ani
mal o liberarse del peso de lá
historia".

El poeta moderno -dirá
vive una situación marginal
desde el punto de vista social.
"La poesía es un alimento que
la burguesía -como clase
ha sido incapaz de digerir. De
ahí que una y otra vez haya
intentado domesticarla. Pero
apenas un poeta o un movi
miento poético cede y acepta
regresar al orden social, sur
ge una nueva creación que
constituye, a veces sin pro
ponérselo, una crítica y un es
cándalo. La poesía moderna se
ha convertido en el alimento
de los disidentes y desterra
dos del mundo burgués. A una
sociedad escindida correspon
de una poesía en rebelión" (p.
40). Esto es verdad. Los poe
tas domesticados son los que
alcanzan los más altos pues
tos en la sociedad burguesa:
se burocratizan, tienen abier
tos los salones de la hiqh life,
se mueven en círculos no de
hombres de letras sino de po
I íticos. no les interesa el p'ue
blo sino la refinada élite, son
universales sin saber ser an
tes nacionales, etcétera.

Opina el autor de El arco
,\1 la IÜ'a que los partidos po
nicos modernos conviertel; al
poeta en un propagandista y
que así lo degradan. Algo hav
de verdad en esa afirmación.
N O5otro<; creemos que la ac
ción individual del poeta, S111

embargo, sería incapaz de

conmover las bases de la po
drida sociedad de nuestro
tiempo. Sin descooncer que
alguna vez pueda ser real lo
que sostiene: "I¡¡. soledad ges
ticulante de la tribuna es to
tal e irrevocable. Ella -y no
la del que lucha a solas por
encontrar la palabra común
s~ que es soledad sin salida y
SI11 porvenir." Se defiende así
el autor de los que le han lla
mado poeta de la soledad, de
espaldas a su pueblo. No siem
pre la tribuna será soledad
gesticulante. Muchas veces es
consubstanciación con el pue
blo, empuje hacia el porvenir,
meta revolucionaria del futu
ro. Sin la tribuna no hubiese
sido posible la revolución fran
cesa, entre otras.

La prosa de Octavio Paz
en El arco 'V la lira es tensa:
encadenamiento de ritmos que
sólo un gran poeta es capaz
de crear. Sus palabras son en
crespadas olas que se elevan
plásticamente sosteniendo un
instante su gloriosa estructura
sonora para caer, luego, en
una zona de viva quietud, de
gravedad intacta. Estas pala
bras, que son las matrices con
las que el lírico crea su emo
ción, nos embriagan con la
mágica carga que transportan.
La realidad aparece fresca y
como recién creada, porqu'e
las palabras se hacen imagen,
correspondencias donde se
desploma 10 inefable, hacién
dose materia de comunicación:
algo hondamente expresable.
Como en todo verdadero poe
ta, la prosa imantada de Oc
tavio Paz posee el oscuro y
profundo movimiento de su
respiración, el ritmo de su vi
da. Escapa a lo lineal para
hacerse paso de danza: tras
ciende sus límites, salta la ba
rn"ra y es ella misma poesía.

Recuerda el autor que Bau
delai re ha dedicado páginas
inolvidables a la hermosura
horrible, irregular. También,
de acuerdo con el poeta de Las
flm'es del mal, todo hombre,
todo poeta, es el mis111.o su
semeial1 te. Heine desentrañó
a su tiempo, esta realidad esen~
cial. Paz dedica muchas pági
nas ele El arco y la lira a
explorar sagazmente esta si
tuación. "Lo otro nos repele:
abismo, serpiente, delicia,
monstruo bello y atroz. Y a

4

P
ARA nosotros, el mérito

mayor de este impor
tante libro de Octavio
Paz'~ consiste en que

trasciende los muros de la
cultura occidental al reali
zar agudas incursiones por
el misterioso e iluminado mun
do de lo oriental, de donde
retorna apto ;Jara realizar una
síntesis (eso e para nosotros,
en última instancia El (J·rco y
la lira) sobre 10 que es la
poesía. El poeta nos parece
que logra -a través de su di
latado conocimiento de la cul
tura antigua y moderna- rea
lizar las nllpcias entre dos
maneras disímiles y en veces
hasta antagónicas de acercarse
a dilucidar la vida y la poesía.
Según Paz, el occidente hace
muchos siglos que olvidó el
lengua je del cuerpo. En cam
bio, en oriente, han logrado,
a lo largo de milenaria lucha,
establecer el diálogo entre el
espíritu y la materia. Las téc
nicas de meditación orientales
-sostiene- han reconciliado
los opuestos mundos del cuer
po y del espíritu. Para él, la
poesía es un instrumento de
conocimiento e insiste en que
la búsqueda de la poesia tien
de a redescubrir o a verificar
la uni\"Crsal .correS!pbndencia
de los contrarios, reflejo de
su original identidad.

En sus penetrantes explora
ciones sobre lo poético esen
cial, Octavio Paz revisa lo
más sigliificativo del pensa
miento del hombre: antiguo
clásico )' moderno. Desd~
Aristóteles hasta el existencia
lismo, en ocidente, pasando
por' Descartes, Kant, Marx,
Hegel, Goethe, Baudelaire,
etcétera; y, en 10 oriental, por
los Upanishad, el Bhagavad
Cita, Laotsé, el teatro de Ka
lidasa, el taoísmo, etcétera.
Bástenos recordar que su ín
dice de nombres engloba la
suma de cuatrocientos dos
-entre obras y autores~:

oriente y occidente: Buda,
Lutero, Con fucio, Maquiavelo,
Laotsé, Copérnico, Engels,
Chuangtsé, Lenin, N ovalis,
Freud, Bretón, Sartre, etcé
tera.

Entre la prosa y la poesía,
Paz halla esta diferencia esen
cial: el poeta pone en liber
tad su materia; e! prosista, en
cambio, la aprisiona. Sin de
jar de ser lenguaje -expre
sa- el poema es algo que está
más allá del lenguaje. La poe
s!a no es nada sino tiempo,
fltmo perpetuamente creador,
lo que nos rcc' el'da un poco a
Antonio Machado.

Octavio Paz piensa que al
guna vez se realizará aquí en
la tierra la profesía de Isidoro
Ducasse, Concle de Lautréa
mont: la poesía será hecha por

* OC.TAVTO PAZ: El m'co y la lira,
colecclOn Lengua y Estudios Lite
rarios, Fondo de Cultura Económi
ca, México, 1956, pp. 286.
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esa repulsión sucede el movi
miento contrario: no podemos
quitar los ojos de la presencia
nos inclinamos hacia el fond¿
del precipicio. Repulsión y
f~scinación. Y luego el vér
tIgo: caer, perderse, ser uno
con Otro. Vaciarse. Ser nada:
ser todo: ser. Fuerza de gra
vedad de la muerte, olvido de
sí, abdicación y, simultánea
mente, instantáneo darse cuen
ta de que esa presencia ex
traña es también nosotros. Es
to que me repele, me atrae.
Ese Otro es también yo."

El poeta moderno siempre
e~ un deste~Tado porque se
mega a serVir, se rebela con
tra quienes pretenden trans
formarlo en un utensilio en
la época mecanizada y torpe
que nos ha tocado vivir. Esto
lo expresa claramente Paz'
"El poeta moderno se rehus~
a servir. Y a servirse de los

t ""\T •o ros. 1., precisamente por
eso, "el acto mediante el cual
el ~o~bre se funda y revela
a SI mismo es la poesía". Para
Oc~avi.o Paz la ".oz del poeta
sera siempre SOCIal y común
aun. en el caso del mayor her~
metlsmo (p. 160). Para él
nuestra época es de un horror
sin paralelo. Baudelaire, Ma
llarmé y Poe criticaron su
tiempo porque era abomina
ble. Lo mismo -dirá- ha
cen los poetas modernos. Pe
ro no solamente la critican:
también exaltan optimista
mente la esperanza de una vi
da mejor: vaticinan un futuro
donde la revolución haya des
truído eso que Paz: llama "la
dialéctica infernal del esclavo
y del señor". Tiene razón Oc
tavio cuando expresa que la
empresa poética coincide con
la revolucionaria. Por eso "las
<'\scrituras del mundo nuevo
serán las palabras del poeta
revelando a un hombre libre
de dioses y señores, ya sin in
termediarios frente a la muer
te y a la vida. La sociedad
revolucionaria es inseparable
de la sociedad fundada en la
palabra poética" (p. 233).

Octavio Paz es un poeta
revolucionario en la manera
en que lo son los surrealistas:
trata de hallar una tercera vía
(como Bretón, Peret y Ca
mus, etc.) que concilie poesía
y revolución. Esa ha sido la
posición de! grupo bretoniano:
anti-imperialista y anti-sovié
tico, pero siempre acentuando
más lo último que lo primero.
Los surrealistas -dicen
aman la libertad ante todo,
rindiéndole a veces un c\ll
to abstractamente desmesura
do ... Se han olvidado de que
para que todos los hombres
disfrutemos alguna vez de una
real libertad antes hay que
cambiar el mundo que habi
tamos, reencontrar lo humano
esencial, que significa modi-

(Pasa a la pág. 30)
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FONDO DE CULTURA
ECONOMICA

GON<;ALVES DE L;MA, El maguey y el pulque en los Códices
mexicanos. (1' edición, 280 pp. $ 34.00).

MYRDAL, G., Solidaridad o desintegración. (1' edición, 464
pp. $ 26.00).

SUKHATME, Teoría de encuestas por muestreo con aplica
ciones. (1 a edición. Empastado. 528 pp. $ 70.00).

DILTHEY, W., Historia de la filosofía. (Breviario N· 50.
2' edición. 298 pp. $ 11.00).

RECASÉNS SICHES, LUIS, Nueva interpretación de la filo
sofía del derecho. (1' edición, 304 pp. $ 18.00).

MARIANO AZUELA, Esa sangre. (1' edición. Empastado.
200 pp. $ 14.00) .

ALÍ CHUMACERO, Palabras en reposo. (P edición. Empas
tado. 64 pp. $ 9.00).

OCTAVIO PAZ, El arco y la lira. (1' edición, 284 pp.
$ 17.00).

RATTEY, B. K., Los hebreos. (Breviario NQ 111. Empastad<:>.
192 pp. $ 10.00) .

Cada una de las unidades es un modelo tanro en
presentación como en funcionamiepro, habién.
dose incorporado en su construccion todos los
adelantos técnicos en la manufacrura de muebles
y muchas caractertsticas exclusivas, siendo acle·
más "Supremizados" proceso exclusivo que los
pteserva del óxido'y mulciplic-ª,.su duración.
V~nga y admlrelos en nuestr~,sala de Exhibi
ción. Av~ Juárez y Balderas.

~_~ LA NUEVA LINEA DE' MUEBLES
.",./~DE ACERO PARA OFICINA "3000."

LA
MEJOR
DEL
MUNDO.:.

Porque:

1.¡.I.[clAYJ.)A··sJ~~*].I.i~ ~lw~;l~~~{~¡~~~ii)~;~;~
~,~ cubierta integral de linóleum sin esquineros ni

o:::: FUERTES~ ';::: boceles laterales metálicos.
t~ _::::: • Tienen patas cónicas que les dan un aspecto es-

:¡¡:¡ .~~ ~Ó~e:~a~~sse!d:i~c!'tC;:; ¡:l:: • ~7~~e~ e~~~~r~f~;~:ddr::c~~~ti;:~'ersibles,
:;:~:~. técnicos que ninguna otra, los :~:~: con companimienros para utensilios en una
::::~ que aumenran su seguridad en' (; de sus caras y cubierta de linóleum en la otra.

::::: ;¿j:lt~e g:~:~~la pieza. . ,:::¡ : I~~";:c~bsa5~;e:~s ~~~rr~tb~lrís7~0~~~i~r~~s~la.
o:::: • Ajuste hermético de la puerta ::::' ros a escoger: verde ptimavera, azul cielo, café
~t a prueba de manipulaciones.. ::::' arena y gris perla. •.t, • Cerradura de combinación de ~:r
::::~ doble seguro y muchas orras::::
,o::: cualidades exclusivas... ;:;::r: Las Cajas Fuerces Steeleen sus :?
t: 3 tamaños protegen sus valo· @

PREMIO
"LIBERTAD DE LA CULTURA" CARL·

1· Se invita a concursar a los estudiantes de la República,
a partir de Preparatoria o su equivalente.

2· Temas: "LA JUVENTUD y LA LIBERTAD DE
LA CULTURA. (No se admitirán trabajos de tendencias
totalitarias) .

3· Extensión: S a 10 hojas tamaño carta, a renglón abierto.

4· Los trabaj os deberán presentarse a más tardar el día
30 de junio de 195ó.

5· Los premios serán entregados en un acto público, durante
la primera quincena de agosto de 195ó.

ó· Identificación de los agraciados: Se hará con una copia
al carbón de los respectivos trabajos y la presentación de su
credencial de estudiante.

7· Jurado: Será presidido por el Lic. Salvador Azuela,
Director de la Facultad de Filosofia y Letras, y formarán
parte de él otros cuatro maestros universitarios, miembros
de la Asociación Mexicana por la Libertad de la Cultura.

S· Los estudiantes que deseen mayores informes sobre
este Concurso pueden pasar a Donceles 91, Desp. lOó, Méxi
co, D. F., en dias hábiles, de las 13 a las 15 horas, o solici
tarlos por correo a la misma dirección.

Pri1-ner Premio

DOS MIL PESOS EN EFECTIVO.

y publicación del trabajo premiado, con pago de honorarios,
en la revista CUADERNOS, de Paris. organo en castellano
del CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA.

Segundo y Tereer Premios;

Lotes de libros donados por Editorial Botas, Espasa Calpe,
Editorial Gustavo Gili, Editorial Imán, Editorial Labor, Edi
tora Nacional, Porrú¡t Hnos. y Cía. e Imprenta Universitaria.

México, D. F., 15 de febrero de 195ó.

ASOCIACION MEXICANA POR LA LIBERtAD DE
.......... . ,. LA-CULTURA

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

CASA A. SCHUL TZ, S. A.
Gante 15 Desp. 116-119

Teléfonos: 12-38-68 y 36-03-07
México, D. F.
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EL NUEVO TAMAÑO

GRANDE

Embotelladora Autorizada de Coca-Cola

INDUSTRIA EMBOTELLADORA DE MEXICO, S. A.

EL NUEVO TAMAÑO

FAMILIAR



REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

l'or Cui//rnllo Día:::-P/aja )'
1'1'1111(1.1'(0 J1.I on/aJe

11 éxico, 1955. Ilustraciones.
Rústíca $ 40.00

Empastado en tela $ 45.00

IIISTORIA DEL'\ LlTERA
TURA ESl'A¡\;OLA

E

11 ISTOR IA DE' LA LITERA
TURA MEXICANA

MICROSCOPIO ljINOCULAR
LEITZ LABORLUX Tl I

LABORATORIO
ESTUFAS DE

CULTIVO HERAEUS

BALANZAS

ANALITICAS ORIGINAL SAP-TORTUS, ljmmAS DE

VACIO y PRESION PFEIFFER, FOTOCOLGRIMETROS

LEITZ N. Y., VIDRIO PARA LABORATORIO, REACTIVOS

MERCK, (ALEMANIA)

COMPAÑIA EMBOTELLADORA NACIONAL, S. A.
Ernhotelladores Autorizados

de

LIBRERIA DE PORRUA HNOS. y CIA., S. A.
Av. Rep. Argentina y Justo Sierr;;!.

Apartado Postal 79-90. Méxíco 1, D. F.

Calle Doce W 2.HO. Tels.: Ene. 01 Pepsi-Cola
Clnerí. Sur. Mex. 38-24-6S,

MEXICO 16, D. F.

ACABAN DE APARECER

EDITORIAL PORRUA, S. A.

Hambprgo 138 Apartado 21346

Tels. 35-81-16 35-81-17 14-55-81

COMERCIAL ULTRAMAR, S. A.

HISTORIA VERDADERA
DE LA CONQUISTA DE

LA NUEVA ES PANA
Por Bernal Día:: del Castillo

4' edíeión.

1ntraducción y notas de
Joaquin Ramírez Cabañas

México 1955
2 Volúmenes. Un mapa.

Rústíca $ 60.00
Empastado en Keratol $ 75.00

:Méxíco, D. F.

cte., etc.

y ulla línea completa de
aparatos para el

MICROSCOPIOS
MICROTOMOS

MICRO-PROYECTO
RES

POLARIMETROS

tJ?ataIUQ-~~
Usted también, como la linda
artista de cine Rosario Gra~'
nadas, cuide su cutis dándose
diariamente un baño de perfu
meconeINuevoJabónColgate...
único hecho a base de cold
cream para blanquear su cutis
y con lanolina para suavizar
lo y embellecerlo.
Compre hoy mismo su perfu
mado Jabón Colgate.

US ARTISTAS DEL CINE MEXICANO
LAS MAS IELLAS DEL MUNDO
USAN SOLO JAlON COLGATE

Déjelos tomar azúcar!

El nmo que juega,
gasta energías.
Para recuperarlas necesita
de un energético de acción
inmediata.
El energético mejor del mundo
-y el más barato- es el azúcar de caña
Pregunte a sus chicos si les gusta el azúcar
-¡les encanta!
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VerSIón de Amparo GAOS y Rubén BONIFAZ

DESDE allí f-JiIlICIICO, 'l'CIado COIl malllo dt' p!írpl/ra,

por cl aire profulIdo sc aleja, :v a las playas Cicollias

fiellde, y es en vallO llalllado por las 'l'oces de Grfeo.

Aquél asistió, por áerto: pero 1LO solcl1lnes palabras

lIi 1'ostros alegres lIi presagios felices /wodujo .

.rl-11l1 la antorcha que tll'l'O chispeó por ellul'/1w lloroso

sielllpre, y sus movi11úelltos no causa1'on llama, ningulIa.

Filé /IIás daíioso el fin que el auspicio, pues a la csposa rccicnlr

la mordedura mató dc una sierpe, en el pie 1'ecibida,

micntras con un grupo de l1á'J'ades paseaba e11 la hierba.

Después que el poeta de Rodope allfe los vientos 1nás altos

asa::: la lloró, para que 110 sufrie1'a las S01'J1bras

osó desccnde1' a la Estigia por la puerta Tellaria.

y entre pueblos sin peso y fantas1'l1as que el sepulcro dejaron,

a Perséfolle fllé, y al señor de las h;¡¿¡:cblas, que tiene

cspa 11 tosas reillos: -", pulsadas para el canto las cucrdas,

les dicc: ((Oh dioses del1ll1.llldo bajo la tiena fUlIdl/do,

al que vellimos a dar por lo que mortal poseemos,'

si está permitido, sill los rodeos de falso lengua.ie,

si dejáis que diga la 7/e1'dad, hasta aqu'í no he bajrdo

para ver el Tárta'ro negro, ni a sujetar la garganta

triple dellllOllstruo Nleduseo, eri:::ada en culebras,'

el motivo del viaje es mi esposa, ell qllien 11110. serpiente

dlfulIdió .'111 venelLO, los años crecientes cortando.

Poder soportarlo quüe" lo procuré, 110 lo niego.

Amor 'l'e1Ició. Es conocido este d1:os en las altas regiones,

110 sé si aquí lo será,' piellso qlle lo cs. siJl. elllbargo;

si el alltigllo r(Jpto '/lO ha sido ill'lIellción de la fa1lta,

rimar os Illlió. Por cstos sitios pob/adas de lIlicdo,

p:Jr el caos ingellte 'J' el silellcio del reilla aso/ruio,

retejed, os rllefjO, los hadas /'resllrosos de F!lrí(f'Ícc.

Todo está destillado a 7)osotros: delllorados 11J/ poco.

el mismo lugar correllWS, lIlás telllprano o más tarde.

Todos 'l/cllimos a esto .. esta es IIl/estra últinlG casa.

Reillos ill11lellSOS telléis vosotros, de origen lml1ll1l10.

Sobre ella ta11lbiéll, clIandry, hllbiera cllJ1lj¡lido, lIladllra SI/S al¡os,

tendrías derecho. El don de Sil presellcia pedimos.

Que si los hados lIiegan la vellia a mi esposa, por cierto

110 ql:iero yo regresar. Go:::aréis COII la JIlllerte de aJllbos".

J~as pálidas alJllas lloraban por el que esto decía

moviendo para el canto las cuerdas. Y las o11das errantes

Tálltalo 110 jJersigu-iá, y la 1'ueda de ¡xión se detuvo,

y lLO rasgaron las aves el hígado) y libres las BéHdes

u o
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de las urnas fueron) Sísifo) y tú descansaste en tu roca.

Es fama que entonces el llanto el rostro mojó de las Furias)

con el canto vencidas; y ni la cónyuge regia

ni el que rige el abismo pudieron negarse al que hablaba.

Eurídice fué llamada; estaba con las sombras recientes

y adelantó con pasos que retardaba la herida.

eon la condición de que atrás no volviera los ojos

mientras no dejara del Averno los valles) Orfeo

la recibe; nulos se'ría'it) si no) los dones futuros.

La senda que sube escarpada) oscura) densa de opacas

tinieblas) fué 1'ecorrida en medio de inerte silencio.

y 110 estaball lejos los bordes de la tierra elevada.

y temiendo que la amada se fuera) y ansioso de 7Jerla,

volvió el amante lps ojos, ~\I al instante aquélla se vuelve.

Tendiendo los brazos) cierto de asir y de ser abrazado,

110 pudo alcanza1') el trúte) más que los vientos furf1:vos.

y la que ya muere de 'Hue'l'O, 1/0 se quejó de su esposo

(¿pues de qué) sino de se'r a,mada) podría quejarse?)

y el adiós supremo que apenas, ya) le llegó a los oídos)

le dijo) y al l1ÚS11'W luga1' se tornó regresando.

Por la doble 111,/¡/,C1'te de su esposa) 01'feo quedóse ah,wd'ido)

al J1!wdo de aquel que, cobarde) vió tres cuellos de perro)

-encadenado el del centro-) y a quien el pavor no dejara

antes que la antigua natura) la carne en piedra cambiando.

O tal como Oleno) que se hizo culpable del cri'111ell

tuyo) desdichada Letea) en tu belleza confiada:

hoy vuestros pechos) tan juntos) son piedra que el Ida sostiene.

El barquero apartaba al que en vano) queriando el regreso)

rogaba; éste) sin e111,bargo) sucio) en la orilla sentado

estuvo por siete días) afeno a, los dones de ee1'es:

cuidados) y llanto) y dolor del alma) alúnentos le fl/cro'/l.

Llorando porque los dioses del E1'ebo eran crueles)

al alto Rodope se fué) y al H e111 o que agita,n los cierzos.

T1'es veces había cerrado el sol en los peces del cielo

el año completo, y Orfeo se apartaba de todo

al1wr de muje'res; ya porque mal) para él) 1'esuZtara;

ya porque lo hubiera jurado. Muchas) no obstante) qllis/:e1'on

unirse al poeta: rechazadas doliéronse muchas.

El fué también qJ¡úen al pueblo ellse¡;íó de los Tracios

a buscar amor en niños) y a coger las flores primeras

antes de la juventud) primavera fuga::: de ü~ vida.
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Por Carlos FUENTES

MUÑECO

fundible de la ironía. Confiaba en que
Maximiliano no la habría ele percibir.

Augustus Fischer simuló no reparar
en las mirada que lo saludaron en la
sala. Acariciando sus lllanos, casi en ac
titud de oración fingida, el jesuíta tomó
asiento junto a Luis Arroyo:

-¡ Es tan hermoso nuestro 1~1llpera

dar! Un Dios Sol, se diría de Iejos- e1es
de donde conviene que se le "ca. Pero
a!l í, en la recámara, desnudo de toda
pompa, de cerca, se vuelve entrañable:
el Dios es un muñeco, Don Luis; ojo
tan azules parecen pintados, y pintados
cada día; barba tan rubía ha de ser te
jida, pelo por pelo, teñiela por Jos astros
matutinos. ¿ N o es esto su ficiente? ¿ J.e
es dado a todo lo pueblos tener gober
nantes hermosos' AflUí está el llluñeco ele
México; a nosotros nos corresponc1e ],3
cerle su casa, tenérsela arreglada. darle
la comida, llevarlo a la cama. fingir con
versaciones ... Sabe usted: lo mejor ele
nosotros mismos, de nuestra imaginación,
se queda en los muñecos, en los discursos
que les atribuímos y en Jos movimientos
que les otorgamos.

El Emperador de México detuvo el
sobre unos instantes sobre las yemas de
sus dedos. Cerró los ojos a fin de adi
vinar el contenido; se llevó la carta al

7

medas coronadas de liquen: la cama de
fierro y su mosquitero, los aguamaniles
de alegre porcelana. El Emperador se
rascaba el débil mentón, los codos apo
yados en un re paldo de mimbre. Al per
catar e de la presencia del abate, irguió
su levita oscura. Abrió lo labios parti
dos, espesos en el ma rco de la ba rba, pe
ra antes Fischer había le\'antado la ma
no, la carta en tre los dedos.

-Con la venia de Vuestra Majestad.
Esta carta me fué dada l'I1 depósito por
S. M. la I~mperatriz antes de emba rca 1'

se. En realidad, la acaba de escribir: para
este momento, en este monll'nto.

Al hacer su reverencia, el aball' casi
besó el suelo. Su diminuta persona sa
lió de espaldas, dando la cara al Empe
radar: en la' comisuras de los labio- de
Fischer, se dibujaba la caricatura ineon-

~I sueño debe seguir; no lo tocarán sus
pICOS de fien-o i no lo vencerá el ansia
de cerrar los párpados!, ¡ no se llenrll-('
su boca abierta de tierra mexicana!

~a corte de militare y obispos se apre
tUJilba en la sala de la pequeña casa ori
zabeña. El rl1l110r de sus voces apenas
provocaba un choque musical en las ar3
ñas cristalinas: la luz débil se mecía, res
piraba al ritmo de la noche tropical. Ce
rrando ·con lentitud querida la puerta
apareció Stefan Herzfeld: -El Empe~
radar no recibirá a nadie. Sus propósi
tos son firmes y definitivos.

La asamblea calló. El ruido se redujo
al choque de pectorales contra hebillas
eclesiásticas, al eco imperceptible de las
cha rreteras sobre las paredes.

-Nuestro destino depende de él- gi
m:ó un obispo, por fin tronó una voz
militar.

Un dedo se unió, amarillo, a unos la
b:os.
-Il y a des moyens, mes amis, il y a

eles moyens ...
-Monsieur l'Abbé Fischer, si vous en

avez ...
El pequeño abate, los ojos brillando

a] fondo de dos bolsas de carne que pa
recían proteger su fulgor del viento, acer
có su breve, negra figura a la de Herz
feld. El dedo amarillento apoyado siem
pre en los labios -la sonrisa disfrazada
rol' la intención secreta de los ojos- sa
có de entre sus paños clericales una car
ta; el papel palo-de-rosa, el perfume inal
canzable, no escaparon a los sentidos ele
Stefan. La puerta de la recámara impe
rial se abrió, y el abate Fischer, más que
caminar, penetró como una llamarada
podría haberlo hecho -silenciosa pero
intensa- por la cerradura, al aposento
de Maximiliano.

Con la sala tapizada de brocado azul,
contrastaba el trópico aéreo de la recá
mara, encalada, bordeada de macetas hú-

EL
NUECES, nuece y aguil de lil

_ fuente.
-Vuestra Majestad va a mo

rir .de hambre. No es po. i-
ble ...

-Agua que corre, la que nadie puede
i1presar. Y nueces silyestres, duras, don
de ningún veneno penetra. Nueces de co
razón protegido. Silvestres, duras.

La dama' de compañía, al primer rumor
del, .01 naciente, cerró la ventana y co
rno las cortlllas. Los muros del Vatica
no se bañaban de aire verde, ungido. Un
nav~j~zo de l~z recortó el rostro magro,
el aVldo perfIl, los ojos glaucos de su
ama.

-No quiero luz. Quiero espejos.
Se levantó, y con las manos rígidas, los

brazos untados a la seda rica y pesada,
se detuvo frente al espejo.
¿guarda un secreto? habría que acercarse
a hurtadillas, sin que él lo notara, con
todo sigilo, sobre las puntas de los pies,
para sorprenderlo, entonces averignaría
mas el secreto del espejo, en el momento
de darle, llena de sorpresa, la cara, ¡ahí
está el secreto! lo descubrimos, pobre es
pejo, lo sorprendimos cometiendo su de
lito: reflejando caras. y metimos las 11'ta
110S ('11. S~t estanque para rescatar a esa pri
sionera indefensa, a nuestra cara, el es/,pjo
J1e rinde y la entrega; eso creemos, pero ya
estamos dentro del ('spejo, para siempre,
dios mío, para siempre, pasan los demás
y /10 1'/OS ven; queremos gritarles y de
liuestros labios sale ~'idrio, dócil y duro.
('stamos dentro del espejo. comiendo ávi
damente 1'/ueces y bebiendo agua de la
f'/t(,1Ite pública. aquí no nos ven, 110 n.os
tocan. a fuerza de ve1'1ne, el espejo me ~

traga, con mi avidez de ardilla; a fuerza
de verlo, yo soy el espejo, agua paraliza
da, puede más su frío q'ue mi calor; no,
mi flama es su faz helada. ~Ioy hacia den
tro, cada vez más; ¿'me perderé en la
llanura de cristal? no me percibo ya: sólo
sunio. el espejo es el .ludía. el espejo
me suetía; no S031, no vivo, de él depen
do, el espejo m(' dice quién s03': la que
no es, la soñada.

-Vuestra Majestad ha pasado la no
che en vela. Le ruego que me permita
desve tirIa ...
¿soiíada P01' quién? por mí lIIisma;
nadie 11'lás me sueña; sólo yo .. sólo yo
sueíio, lo. sueí:¿o a él, sueiJo el imperio.
porque yo suáío vive él, vive ('l imperio,
vive la t'ierra alfombrada de flores. vi
gila, vigilia; no debo abandonar la vigi
lia, d('bo S011.ar con los ojos abiertos fren
te al espejo para que el .ludía no ,'nue
ra; si duermo la liga de la vida se rom
PP, si duermo termina el SUel1.0, fuerza,
dios, fuerza para tene'rlos abiertos siem
pre, para que mi sunio lp invada y S'U
sal1gr(' (01'1'0. ...

-j Su sangre corra!
-Señora ...
-No los dejes ... ¡ detén los , ¡Cierra

la puerta!
La Emperatriz abrió sus brazos, pro

tegiendo el gran espejo, teñido de moho,
de la recámara pontificia.
-j Que no toquen este vidrio sus ba

yonetas! j Antes c1eberán atrave'sarme ~
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pecho, seguro de qu.e, e!la ~efr~ndaba s~s
propósitos; la deClslOn solttana de hUIr,
iba a ser la decisión de ambos. Ya no la
agonía de aquella decisión. sin eco, ya
no la agonía de una duda afirmada en la
soledad como solución. Con esta carta
en sus I~anos, iba ya surcando, sobre la
corbeta austriaca, el mar entintado. del
Adriático' la carta se hinchaba de vien
to le ataba al mástil salvador. Impacien
te: abrió e! sobre, leyó y extendió las
hojas hasta rasgarlas:

... la gloriosa historia de los Habs
burgo ... la memoria heroica de los. an
tepasados . " la vergüenza de mendigar
el refuaio y la caridad de Francisco J o
sé ... nOo abandonar jamás el puesto don-
de Dios nos colocó mantener, hasta
la- muerte, el Imperio .

Un denso vapor le ascendía por la gar
ganta; no, no importaba huir o perma
necer, escoger la nueva cuna del Dandolo
o la tumba del polvo mexicano, mantener
o abandonar el Imperio, ceñir una coro
na o una mortaja: lo único anhelado era
esto: estar con otros, saberse con otros;
pero no con cualesquiera: con esos otros
muertos, muertos no por accidente o por
naturaleza: muertos por destino, muertos
con título, calaveras con cetro que eran
su única, su anhelada parentalia. Ellos
no tomaron decisiones; asumieron un des
tino. Al darse cuenta de que estos muer
tos construían su fortaleza, Maximiliano
acarició la barba dorada y luego pasó las
manos sobre sus músculos; no pudo evi
tar un pensamiento mi juventud y mi
bondad no tienen derecho a morir; no,
no mintamos: la belleza no tiene derecho
al sacrificio,. estoy enamorado de esto,
de mi hermosura y de mi corona, de mis
breves placeres, de todo lo amable y sun
tuoso, :y prefiero retar al cielo que mo
l'ir ... El debate exigía una solución; su
conciencia no podía expresarse fuera de
la piel. Una solución, una sola: ser jus
tificado, en el sentido que fuera. Maxi
miliano abrió de par en par las puertas
de la recámara. La sala se llenó del chas
quido de sotanas, del taconeo militar,
mientras el Emperador se dirigía a Teo
dosio Lares y, apretando las hojas con
una fuerza ajena a su puño blanco y re
ticente, le murmuraba, cara a cara:

-Repítalo ... repita lo que dice esta
carta ...

El paisaje del bajo Rhin, impregnado
del olor a hojas quemadas del otoño a!e
mán, corría frente a la mirada de Car
lota.

-No mires hacia atrás- le dijo a la
señora del Barrio, su compañera. -Ven,
siéntate a mi ladq, para que las dos
demos la espalda.

Carlota pegó la cara al vidrio, y el
paisaje se transformó: una sábana de
tierra cocida apareció en lugar del río,
y las riberas se fueron poblando de casi
tas bajas y descascaradas, de fronteras
de nopal y de niños desnudos, barrigonés,
y de mujeres morenas, impávidas, en
vueltas en rebozos. Filas y más filas, or
denadas como soldados de plomo, impa
sibles, rígidas, muda, de mexicanos, cu
brían la tierra veloz y ascendente. Los
ojos de Carlota, perforados de toda me
moria, se pegaron a la ventanilla, y su
voz, llena de vaho, murmuró:

-Mira, no nos dejan, no nos dejarán
uunca. Pero ahora no nos lanzan flores,

ni truenan cohetes. ¿ Qué pasa, ~ué pas~?
La ventanilla de! tren se nublo de rOJo.

Los quisimos mucho ¿verdad, Ma%l?,
Condición nefanda, vedada del contacto
y el calor, que con t~n cetro debe amar.
Amar en la impotencw. Recuerdas Ma%l,
cuando a nuestros pies y bajo nuestra
mirada los soldados de ttt hermano fus
tigaban a los patriotas italianos,. cuaneJo
permitimos que dos seres -una mUjer
embarazada- fueran azotados hasta con
vertir el castigo en una ablución de san
gre, en Trieste. M e contaron ¿!o cre~
rás?, que matamos a nov?nta md. m~%;
canos. Nadie, jamás, nos lo recrumno:
éramos sus padres, los queríam,os. Nadie
los defendió, porque nadie sabía sus nom
bres. Sólo tú y yo teníamos nombres en
esa tierra anónima. Pero ahora que te
imagino, querido !vI~:rl; solita:io, enjau
lado, convertido en lamma y pwdra sobre
el altar indio; quisiera gritar, en nombre
de los que asesinamos sin mover un de
do, en nombre de los que morían fusi
lados por nosotros desde las. pavana: y
las carrozas y el elegante flutr de Mtra
mar y Chapultepec, ¡ por la pieda~ que
no tuvimos, ténganla 1tStedes! ¡ Cast1guen
nuestros crímenes con su piedad! ¡Tor
turen y befen con la l11isericordia! i Cas
tiguen y atraviesen nuestros cuerpos con
la intolerable humillación del perdón! A
esa mano oscura y férrea, hecha de tie
rra de mármol, que veo en mis sueños,
le pido: que nos devuelva al fasto y a la
cel'emonia para que él y todos vean los
que somos: títeres. N o nos concedan el
martirio y la heroicidad. N o los merece
mos, no los merecemos, no los merece
mas . .. ¿ Víctimas de México, tú y yo,
M a%l? N o, al fin hijos de México, por
que sólo el odio da la medida del amor
hacia México, y sólo la venganza de M é
%ico la medida de su amor . ..

Carlota miró las manos que empaña
ban el cristal y cayó sobre el regazo de
la señora del Barrio:

-¿ A dónde vamos?
-Al castillo real de Laeken, Majes-

tad. A casa de su hermano.
-¿ y ahí no nos tocarán?
-¿ Los mexicanos?
-No ... ellos sólo nos persiguen en el

aire, invisibles... No. Los otros. Ella
y él. Y las palabras del otro: non possu
mus, non possumus. Y los agentes enve
nenadores; júrame que sólo nueces me
darás de comer, y siempre de tu plato ...

-Se lo juro, señora ...
Carlota rió y esponjó sus faldas.

Aplaudió, llena de regocijo, y comenzó
a cantar, con una voz encadenada, hueca,

Massimiliano, non te fidare,
Torna al castello de Miramare ...

La nave va en los mares
volando cual pelota ...
Adiós mamá Carlota,
adiós mi tierno amor.

-Las voces de los niños andrajosos
comenzaron a cantar aun antes de que
el cuerpo del Emperador dejara de re
torcerse en el polvo- recordaba el prín
cipe de Salm, sentado en una barraca
cercana a las fortificaciones asediadas de
Metz. -Entonces el criado Tlidos corrió
a apagar las llamas, causadas por el tiro
de gracia, que incendiaban la levita. To
do estaba perdido desde que vimos a los
miles de Escobedo avanzar sobre el sol
naciente que del río San Juan hacía un
rayo color de papaya ...
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La metralla prusiana no cesaba de
zumbar, hasta perderse, ahogada en su
propio estruendo:

-El emperador no cupo en el féretro;
el carpintero del ejército juarista nunca
lo había visto, y no pudo adivinar su
tamaño. Por las calles de Querétaro, la
caja fúnebre paseó con las piernas de
Maximiliano de fuera, conducida hasta
el convento de las Capuchinas.

Los otros oficiales del ejército de Bis
marck estaban agotados, y además, cono
cían de memoria la larga historia de Fé
lix sobre el derrumbe del imperio mexi
cano. Les divertía, y hasta animaba de
cierto fer~or patriótico, toda alusión des
pectiva o ridícula al pequeño Napoleón.
Pero estos relatos macabros, sobre un
hombre tan débil ... Algunos comenzaron
a cantar Nach Paris!, otros a jugar da
dos. Y uno a pasearse, nervioso, excla
mando: -¿ Por qué no contestan el fue
go los franceses?

Cinco meses después, el cuerpo subió
por la escalerilla del N ovara, anclado en'
Veracruz. Para embalsamado, en Que
rétaro una virgen le prestó sus ojos ne
gros; sucesivas inyecCiones de cloruro
de zinc lo habían ennegrecido; en el Hos
pital de San Andrés, de México, se trató
de evitar la rápida putrefacción sumer
giéndolo en tanques de arsénico. Todo
el pelo se le había caído. La cara se hun
dió.

El coronel van Friedham entró a la
improvisada barraca con un gran tarro
de cerveza. Todos los oficiales se pusie
ron de pie: -j El enemigo ha abandona
do Metz sin disparar un tiro ! Usted lo
conoció, Salm: Bazaine, el héroe de
México.

Todos se unieron en un coro marcia!.
El príncipe de Salm dijo en secreto, sen
tado aun sobre las mochilas desordena
das:

-Subió al N ovara, rumbo a Trieste,
un muñeco negro y lampiño. Yo lo vi par
tir, desde el presidio de Ulúa. Eso fué:
un juguete, nunca un cadáver. Los cadá
veres eran otros, y no tenían nombre ni
corona.

Carlota camina ligera y distraída, es
pantando a las ardillas, sobre el pasto
mullido del prado de Bouchout. El viejo
castillo medieval arroja su sombra hela
da, humeante en la neblina invemal. A
cada momento, Carlota baja la mirada, se
hinca sobre el césped, y lo acaricia. Lue
go salta, ajusta la negra cofia, se limpia
unas gotas de la punta de la nariz y pro
sigue su búsqueda. Al fin encuentra la
nuez. Con toda la fuerza de sus manos,
transparentes como un hueso de pájaro,
la quiebra. Sí, allí está, C01110 siempre,
escondido entre la carne del fruto. Ex
trae un diminuto muñeco rubio, lo con
templa y vuelve a encerrarlo en la cás
cara. Lo esconde en el hueco de un si
comoro. Después, ya sin expectación, di
rige us pasos hacia el castillo, no in pre
mura, pues la noche va a caer, poblada
de remordimientos; no sin alivio, pues
sabe que los muñecos -olvidado o pre
sentes, pero siempre cercanos, listos a
saltar de sus mágicas caj itas: el príncipe,
el barón, el apuesto húsar- la visitarán
en unas cuantas horas más, después de
que escriba la carta al Emperador, y le
darán conversación, respetuosa y lejana,
como conviene a una Emperatriz.
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INSPIRACION y TECNICA EN LA MUSICA

E\'AHISTO B"\SCHENIS (1617-1677): fllsfrl/-lllel1fos III1/sira/es

JUAN GRIS (1887-1927):. A/blt11l '.

(Vielle de /a pág. 2)

abunda en cosas bellas a las que nadie
pensará denominar obras de arte: la geo
metría luminosa dcl cristal de cuarzo. la
g-racia columnaria del ciprés, el temblor
forestal del venado. Esas cosas son un
mi!agro de belleza y pueden calmar en un
momento dado nuestra sed estética en la
misma medida, quizá, que un poema. una
sinfonía, un cuadro o una escultura. Pero
nunca nos atreveremos a situarlas en el
plano que reservamos a las obras de arte:
les falta la voluntad clarividente que en
contramos en éstas y que, muy rectamen- I

te. estimamos sobre todas las cosas.
Pero al¡!O hay de común entre las co

sas bellas de la natura'eza y las obras ar
tísticas. Ese algo es la belleza -la belleza
estética, se entiende- y esa belleza no es
tanto el "esplendor de la verdad" como el
"esplendor del orden". el fruto radiante
oe 'la obediencia a determinadas Jeyes.
Tan pronto como entra en operación una
lev ordenadora, tectónica, percibimos un
alborear de la belleza. En todo lo que tie
ne forma, por humilde y prosaico que
sea, desde un cuadro de Picasso hasta una
pieza de cerámica popular, desde una sin
fonía de Mozart hasta una rueda de acero
bien cortada y pulimentada, podemos des
cubrir belleza. Solamente lo amorfo -el
revoltijo cromático de una paleta o la pe
lla de arcilla, los sonidos arrancados al
piano de un manotazo o el bloque de ace
ro sin desbastar- carece de ella. Y todo
lo que tiene forma obedece a una ley nor
mativa, es orden proc1uctoc1e,. una' deter
minada orden. La belleza del cristal de
cuarzo, del ciprés y del venado nace del
ritmo armonioso, del orden entre sus di
fer~ntes. partes.

La obra que se pretende artística y no
es orc1en, construcción armoniosa, ritmo
bien articulado, está muerta, en princi
pio, como obra bella. Pero es que además
dc esas condiciones -exigibles también,
('amo hemos visto. a las cosas de la na
tu raleza si hemos de llamarlas bellas- ne
cesita la cualidad que le presta la voluntad
creadora, el pensamiento consciente del
autor. Por eso el superrealismo es el ma
yor fracaso de los tíempos modernos en

el tcrreno de la creación artística. ro po
demos negar su importancia como liber
tador de ciertos elementos valiosos hasta
ahora aherrojados en nuestro subconscíen
te. Gracias a él una mina riquísima -se
gún se mire- ha sido descubierta en lo
más hondo del alma humana y, de ahora
en adelante, los materiales extraídos de
ella vendrían a aumentar el caudal de que
el artista podía disponer para sus crea
ciones. Pero como c\'angelio estético quc
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La familia MOZART

propugna la más completa pasividad del
artista ante la avalancha de esos materia
les, la más absoluta ausencia de voluntad
de forma, el superrealismo es una nega
ción de la esencia del Arte, la glorifica
ción del caos, la apoteósis de la materia
amorfa. No nos dejemos engañar: hay
poemas y pinturas superrealistas que sa
tisfacen las condiciones exigibles a lo ar
tísticamente bello, pero que' no nos digan
sus autores que han sido creadas "auto
máticamente", dentro del superrealismo
más ortodoxo, pues deh-ás de ellas se adi
vina la mano consciente del autor que ha
sabido darles equilibrio, forma, orden. Y
si han sido realmente producto del azar,
ello no destruye nuestro argumento, por
que no quiere decir que no estén paten
tes en ellas, por fortuitos que sean, ese
orden, esa forma, ese equilibrio indis
pensables, como lo e!'tán en las cosas be
l~as de la naturaleza, Tal es el caso -mu
cho antes del superrealismo- de músi
tas como esas célebres canciones de Schu
bert, que fueron escritas al correr de la
pluma, No sólo la linea melódica está
plena de belleza, sino que la estructura
f.on:nal nos deja satisfechos por su equi
IIbno perfecto, su ritmo armonioso. ~a

necesidad justi ficada de todos sus elemen
tos. Sabiendo, como sabemo , que esas
cancione no costaron a su autor ni un
instante de duda, de meditación, de cálcu
lo" diriamo,s que .fueron escritas no por
qUIen las fIrma, SlIlO por los propios án
geles, esos seres benévolos que. seo'ún la
tradición. le mezclaban los coloret a un
M.urillo y le guiaban la yuntas a San
ISIdro labrador. Quien en aquel trance
ordenaba los sonidos, mientras Schubert
es.taba absorto en el poema, habrá sido el
mIsmo -o "lo" mismo, eso según las
creencia de cada cual- que ordenó en
las entrañas de la tierra las moléculas del
cristal de eua r20 o, ,:obre la superficie las
células del ciprés y del wnado. El 'que
no se conozca al agente de ese orden. no
quiere decir que éste no exista. Y tal es
el c~so del buen arte, del único arte pro
dUCIdo por el superrealismo.

La gente imagina que también la buena
música que hay en el mundo ha sido es-

HAYDN

BEETHOVEN
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crita, a la manera superrealista, en un
trance de inspiración, automáticamente
bajo un estímulo emocional. Pero si e~
efecto se ha dado alguna vez ese caso, el
hecho no corresponde a la totalidad de lo
mejor que se haya escrito en papel pau
tado. Paul Valéry ha dicho, más de una
vez y de .maneras. diversas, que las gran
d.es emOCIOnes, leJOS de ser agentes posi
tIVOS de la creación artística, son, mien
tras duran, un obstáculo para ella. Ese
criterio podría parecernos una exagera
ción fruto de ciertos prejuicios persona
les hábilmente defendidos por Valéry a
lo largo de su vida. Mas cuando lo encon
tramos también en un músico romántico
de exaltado temperamento y que murió
Joco, es decir, una viva antítesis del in
telectualista poeta francés, ya no nos
es fácil desecharlo. El músico en cuestión
se llamó Roberto Schumann y lo que dijo
a propósito de esta cuestión fué lo si
guiente: "Un Orlando frenético no habría
podido escribir el Orlomdo furioso; un
corazón enamorado no puede discurrir
acerca del amor. Si Franz Listz compren
diera eso, sus composiciones serían menos
extravagantes, más coherentes. Los secre
tos más curiosos de la creación deberían
ser investigados teniendo presente esta
idea. Si queremos mover alguna cosa, no
podremos estar encima de eEa." ,

Schumann estaba en 10 cierto. Sólo por
puro azar o ministerio angélico puede el
artista crear algo valioso mientras está
"encima" -o "debajo"- de su propia
emoción. 1 ormalmente, su fuerza, su ca
pacidad para crear le viene de un cierto
distanciamiento de esa emoción. Orlando
podría, sí, haber escrito el Orlando furio
so, pero solamente años después de 'haber
sido presa del frenesí, cuando ya pudie
se contemplar éste como un objeto exen
lo. La creencia general de que la inspira
ción brota inmediatamente de una emo
ción vio'enta que nos embarga, es un
error, una novelería -muy bella si se
quiere- perfectamente ajena a la reali
dad. No se puede negar que, por ejemplo,
el amor no sea capaz de impulsar, o, cuan
do menos, condicionar una determinada
música; pero no es cierto que lo haga en
tanto no se haya transferido al plano de
lo pretérito. La felicidad de un amor co
rrespondido favorecerá la creación artís
tica, pero solamente por la claridad men
tal y la agilidad para el trabajo que la
felicidad trae siempre consigo. Se sabe
que Schumann escribió una enorme can
tidad de música en el primer año de su
matrimonio; los musicógrafos románti
cos se inclinan a atribuir el fenómeno al
ardiente amor de los jóvenes esposos; pe
ro mejor sería pensar que aquella fecun
didad de Schumann se debió más bien a
la felicidad hallada en el amor satisfe
cho.

La inspiración existe en la creación mu
sical, pero no es lo que la gente se ima
gina. Va ligada estrechamente a la técni
ca, nace de realidades que, por lo gene
ral; nada tienen 'que ver 'con los 'afectos
del' alma y viene de modo mucho menos
milagroso de 'lo que suele pensarse. POI:
otra parte no se limita a la invención me
lódica, que es lo que parece creer la gen
te cuando califica de "inspirada" una¡
detenninada música. La inspiración lo
mismo prodi.tce una bella línea melódica,
que una modulación bien conducida, que
un acorde bien distribuído, que una com
binación instrumental perfectamente ade-
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Lo que ayuda a esa inspiración, a ese
acierto en la selección de lo que primcro
nos viene a la mente es la técnica que
-no tanto según las reglas aprendidas en
las escuelas como según expericncia :lcl
Cjuirida en la composición- lc dice al com
positor cuál es la iclea Illusical que real-

más. Elegir y rechazar: anverso y rever
so de todo quehacer. A ningún composi
tor medianamente dotado le fa 1tan
"ideas" ; lo que ocurre en realidad es todo
lo contrario: que le sobran. Y necesita
de la inspiración para decidir en favor
de cuál ha de renullcia r a todas las de
más.

cuada al pensamiento musical. La inspi
ración es hallazgo, y en nada modifica la
calidad de éste el que se produzca inespe
rada y súbitamente o que, por el contra
rio, sea consecuencia de una búsqueda ar
dua. Si la inspiración es lo que hizo a
Schubert, a Mozart o a Verdi escribir fá
cilmente melodías sin par, no menos fué
ella el agente que, con lenitud y trabajo,
hizo que Beethoven llegase a perfilar sus
temas hasta dejarlos aptos para la cons
trucción de us obras monumentales. El
trabajo solo no produce obras valiosas;
lo que las produce es el acierto en el tra
bajo, y el acierto no es sino un nombre
más de la verdadera inspiración. Cuando
escuchamos una obra maestra de Bach o
de Mendelssohn, nos parece que música
tan flúida y natural tuvo que haber bro
tado de un sólo trazo. i Y no abemos
cuánta dificultad, cuánta angustia signi
ficaron esas páginas para sus autores en
lucha con la materia rebelde! Son, sí, mú
sicas "inspiradas", pero no por la inspi
ración que muchos se imaginan, sino por
una inspiración sostenida a lo largo de
días y días de ti "lbajo, una inspiración
que poco a poco va proporcionando acier
tos al mismo tiempo que evitando erro
res. Cuando nos asomamos a la vida de
esos músicos que solemos calificar de su
mamente inspirados, descubrimos, por lo
general, que su obra fué engendrada fría
y penosamente. Tal es el caso, por ejem
plo, de Chopin. Según testimonio de
George Sand -y no se dirá que aquella
señora ignorase la vida íntima del compo
sitor polaco-, Chopin se encontraba de
pronto con la música de una nueva obra;
pero a la hora de escribirla comenzaba la
autocrítica, el madi ficar esto y lo otro,
el cambiar un compás cientos de veces,
hasta que casi nada dc la idea original
quedaba intacto. Yeso lo hacía Chopin
encerrado en su cuarto de trabajo, que
jándose, paseándose impaciente de arri
ba abajo -al igual que Beethoven-,
rompiendo desesperado las plumas y, en
fin, dolorosamente insatisfecho con lo que
la inspiración le había ofrecido de pri
meras. Entonces, sabido eso y a la vista
de la obra maravillosa que nos ha dejado,
cabe que nos preguntemos en qué mo
mcntos estuvo más inspirado Chopin, si
en el de concebir la primera idea de una
pieza o en los de someterla a juicio y
perfeccionamiento.

Tanta inspiración es necesal-ia, por lo
menos, para concebir una idea como para
acertar en el descarte de otras muchas que
ningún provecho traerían a la obra en
gestación. "El escoger -escribió Gide en
Les nourritures terrestres- no me pare
cía de ningún modo que fuese tanto ele
gir como rechazar lo que no elegía." Y
él mismo encuentra muchos años más tar
de un apoyo para esa idea en la fórmu
la de Spinoza "Determinatio est negatio".
Bernard Shaw dijo a su vez: "La bucna
literatura representa la supervivencia de
un dos por ciento de los pensamientos que
nos vienen espontáneamente. Más tiempo
suele llevar revisar una página que escri
birla." Y Ortega y Ga set apunta en la
misma dirección al lanzar su frase: "Un
ser que no fuera capaz de renunciar a
decir muchas cosas sería incapaz de ha
blar." Así en el arte como 'en la vida, el
hombre está a cada momento en una en
crucijada y tiene que decidir e por un
determinado camino, que es tanto como
~ecir que ha de renunciar a todos los de-
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mente encierra posibilidades de desarro
llo, cuál la que en' su estructura ofrece
los suficientes elementos de contraste pa
ra que se la pueda colocar al lado de otra,
cuál el procedimiento más eficaz para ob
tener un determinado efecto, etc., etc. La
técnica no se reduce, pues, a lo que por
tal suele entender el profano: cuatro re
glas de gramática musical.

De la lucha entre las ideas y la técnica
pue ta al servicio de la voluntad de for
ma surge la maravilla de la obra de arte.
"En todo lo que se comba con gracia -di
ce Chesterton- hay necesariamente una
tendencia a la rigidez. Los arcos, al cur
varse, son bel!os sólo porque tratan de
mantenerse rectos." De esas frases se
aprovecha Stravinsky para explicar una
parte del proceso creador. Y nos habla de
"aquella colaboración de lo inesperado
que de una manera inmanente participa
en la inercia del proceso creador y que,
llena de posibilidades que no han sido so
licitadas, viene a punto para doblegar to
do lo que, con un poco de rigor excesivo,
existe en nuestra voluntad desnuda." Pe
ro a mi modo de ver, es todo lo contra
rio: no es lo inesperado -es decir, lo
inspirado-- el elemento que viene a ven-

· cer la rigidez de la voluntad, sino que es
la voluntad la que tiene que vencer la ri
gidez de lo inspirado. La primera idea
que la inspiración nos trae viene tan ple
na de autoridad, tan cegadora de luz, tan
rígida, que nuestro primer impulso es do
blegarnos ante ella. Hace falta la clari
vidente voluntad de forma para que aque
lla primera idea ceda, acceda, entre en el
orden que ha de ser la obra de arte. Si
dejamos correr nuestra fantasía sin fre
no alguno, no obtendremos más que una
improvisación, con las consiguientes fa
llas que amenazarán su estabilidad.

Pero la técnica no sólo sirve para decir
le a la voluntad cómo doblegar la fanta
sía y formar el arco admirable: sirve
también para que el compositor ejerza efi
cazmente, fecundamente la virtud de es
forzarse por dar al prój imo lo que me
rece, que siempre deberá ser, por pre
cepto ineludible, lo mejor de que seamos
capaces. La perfección de nuestra obra
no es meta de nuestra soberbia, sino de
nuestra abnegación. Por eso un buen ofi
cio. es una cosa magnífica. Los grandes
artistas del pasado -de aquellas épocas
que nada supieron ni pudieron sospechar
del tipo turbio y enturbiador del divo
reverenciaban la técnica, el oficio, como
la cosa más alta de su profesión: Se dice
que Juan Sebastián Bach llegó a afir
mar que lo que él hacía lo podría hacer
cualquier otro músico que trabajase como
él.

Como el objeto principal de este ensa
yo es exponer el error que considera a la
inspiración como un flúido especial que
desciende sobre el artista mientras éste
escribe automáticamente, en un estado
de absoluta enajenación, y como, por otra
parte, mucho de lo que acabo de decir no
tiene más peso que el de mi escasísima
autoridad, aduci ré ahora hechos y opi-

· niones de compositores famosos que ven
gan a corroborarlo, Lo que sigue está to-

· mado' de un sólo libro de consulta, el pri
mero de que eché mano; excuso decir
flue una bl:squeda más minuciosa harí:l.
multiplicar grandemente Jo que aquí se
transcribe.

En primer Jugar, cómo viene la inspi
ración o -hablando en términos más pro
saicos- las ideas. César Franck solía po
nerse a tocar algún trozo de Bach o de
\iVagner; al cabo de un rato comenzaban
a germinar en su espíritu las ideas pro
pias. Pero este procedimiento no le lle
vaba a ninguna especie de rapto en el que
se pusiese a escribir la obra de un tirón.
El pobre hombre tenía que ganarse la vi
da, y una de sus fuentes de ingresos e'ran
las lecciones. Entonces i nada de raptos!
i a enseñar música! Y se cuenta que de
pronto, en medio de una lección, agarraba
un papel y anotaba algo: el fruto de su
meditación sobre las ideas encontradas
antes. Haydn se dedicaba a improvisar
-a "hurgar", como dice Stravinsky
hasta que encontraba un tema que pudie
se servir para una futura obra. Schubert,
ya lo hemos visto, no buscaba nemorosos
retiros para ponerse a componer: entre
la batahola de una taberna se encontraba
perfectamente. Mozart concebía muchos
de sus temas cuando estaba solo y de buen
humor, en coche o dando un paseo a pie
después de una buena comida, y también
por la noche en los ratos de insomnio. En
el párrafo en que. él mismo nos cuenta eso
añad,e: "L,as idesa que me agradan las
retengo en la memoria y me las tarareo
repetidas veces. Si insisto en ello, pronto
se me ocurre el modo de hacer con este o
aquel trozo un buen plato, es decir, de
acuerdo con las reglas del contrapunto,
las peculiaridades de los diversos instru
mentas, etc." Otra confesión muy elo
cuente al respecto es la de Strauss: "Tra
bajo -dice- muy fríamente, sin agita
ción, sin emoción siquiera. Tenemos que
ser dueños absolutos de nosotros, mismos
para poder dominar ese ajedrez cambian
te, movedizo que es la orquestación. La
cabeza que compuso Tristán debía de '2S

tar fría como el mármoL" Stravinsky, por
su parte, nos ha contado muchos secretos
de su actividad creadora. Acerca de la
inspiración afirmó que es cosa que viene
trabajando, de igual manera que el ape
tito viene comiendo. También él es de los
que "hurgan" en el piano, como Haydn,
para descubrir los materiales temáticos.
y ese contacto con la materia sonora es
para él una importante fuente de ins
piración.

He ahí, pues, unos hechos que nada
tienen que ver con lo que en esta cues
tión suele imaginares la gente. Las me
lodías perfectas de Mozart, que muchos
califican de divinas, no necesitaron para
nacer -acabamos de verlo-- ningún
deliquio amoroso ni ningún jardín para
disíaco. Y el testimonio de los composi
tor·es antes citados nos habla, en general,
de una inspiración no sólo surgida bajo
estímulos bien poco poéticos, sino, ade
más, ligada a la técnica, la fría técnica.

En resumen: la inspiración existe y
determina en cierto grado -sólo en cier
to grado-- la obra musical. Por una par
te es la idea primera, la idea germen, que
nos viene a la mente. Pero, por otra par
te, consiste en una serie ininterrumpida
de decisiones .que vamos tomando -po
linomio de aciertos- durante toda la com
posición de la obra, al trabajar -criti
car, modificar, madurar, en fin---,. aque
lla primera idea. Según el primer senti
do -que es el que vulgarmente se le da
actúa como un relámpago, nos sobrevie
ne, nos sobrecoge. Según el otro sentido
actúa como uroa llama que nuestra volun~
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tad ha de mantener viva. Porque lo que
la hace que permanezca operante es nues
tro propio trabajo.

No hay receta alguna para atraer so
bre nosotros la inspiración en aquel pri
mer sentido. La contemplación de la na
turaleza, el amor, el galope de unos ca
ballos, la música de un colega: todo eso
sabemos 'que ha dado origen a obras maes
tras. Pero el "hurgar" en el piano hasta
que se produce el hallazgo es también, ya
lo hemos visto, un procedimiento eficaz ..

El procedimiento para mantener viva
la inspiración -en el segundo sentido que
hemos dado a la palabra- ése sí es úni
,ca e invariable: el trabajo, la lucha con
la idea primera y con la materia sonora.
El compositor se encuentra primero con
la rigidez de la idea inspirada, y ha de do
blegarla según le dicte su concepto de la
forma, y no sólo doblegarla sino tam
bión podarla, desbastarla, pulirla, lim
piarla, en fin, de los elementos parásitos
con que vino a la vida y que tienden a
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restarle fuerza signi ficante. Por otra par
te, el compositor necesita la segunda espe
cie de inspiración, es decir, el acierto cons
tante para vencer la inercia de la materia
sonora, inercia que le plantea una serié
inacabable de problemas de orden armó
nico, vocal, instrumental, etc. Pero ade
más -y esto tiene porte de paradoja
esa misma inercia actuará a veces como
elemento inspirador, inestimable resisten
cia cooperante de la materia. (Si entre
mis lectores hay algún escultor, él sabrá
muy bien a qué me refiero.) Que el com
positor sepa vencer o aprovechar, según
el caso, esa resistencia, he ahí algo que
depende enteramente de su capacidad téc
nica. 'El cómo lo haga, eso ya es cosa de
la inspiración.

Vemos, pues, que en la composición
concurren y se entrelazan constantemen
te la inspiración y la técnica, pero, en lí
neas generales, podríamos decir que apa
recen en el mismo orden que los dos ele
mentos de la dialéctica platónica y tie
nen con ellos una cierta analogía: primero
la intuición de la idea, después su crítica.
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... el mundo no tiene finalidad .. ,

tico se permite un lujo que la socíedad
de masas no tardará en hacer imposible:
la soledad. Puede desesperarse en silen
cio, pasear su melancolía sobre un acan
tilado. tratar de detener el tiempo a
orilla de un lago, clamar al cie!o ante
la muerte de la mujer amada; pero no
se ve obligado a tran formar su vida en
amargo disfraz, como San Manuel Bueno.

Tanto el poela romántico como Kier
kegaard representan el máximo es fuerzo
del hombre moderno por ahondar en í
mismo, por vivi r a ola la relación con
lo divino o lamentarse a solas de la di fi
cultad de llegar a 10 divino. Las larO'as
crisi del individualismo moderno, ini
ciada en el Renacimiento y deten ida ape
nas por el resurgir religioso del siglo
XVII y la optimista fe en el progres.o
humano del siglo XVI JI, llega a su culmI
nación en unos pocos espíritus del siglo
XIX. Tanto Kierkegaard como Nietz che,
Dostoyevski y Unatnuno rechazan por
una parte la religiosidad tradiciona\. por
otra la beata fe en el indefinido mejora
miento del hombre basado en el racio
nalismo y el sentido común que es en
realidad la rel igión de muchos eu ropeos
ilustrados en el siglo XVIII y aún en el
XIX.

Un rápido cotejo de la eyolución in
telectual y cordial de Unamuno y Dosto
yevski con respecto a ciertos problemas
revela sorprendentes paralelos. Ambos
pasan primero por una etapa de "ilumi
nismo" de aceptación racionalista de los
valores' europeos de progreso y educación.
Dostoyevski es condenado a muerte, y
-conmutada la pena- desterrado a
Siberia, por haber participado en una
conjuración "progresista", la de Petra
chevski, inocente ejercicio retórico de un
grupo de muchachos enamorados de
Saint-Simón y Fourier. Se trata nada
menos que de europeizar a Rusi~ me
diante un semi-socialismo industnoso y
humanitario. Su proceso y la etapa de des
tierro señalan el principio de una revi
sión completa de los valores europeizan
tes. Cuando en 1862 viaja por la Euro
pa occidental el cambio ya ha ocurrido,
y, en realidad, sólo le interesa e~lcontrar

en Europa ciertos aspectos negatIvos que
justifiquen y apoyen las conc~usiones a
que ha llegado de antemano. "La Fran
cia burguesa -escribe Saul Bellow-,
suscitó su más profundo odio. o hay
nación alguna que no contradiga sus prin-

oNu

Por Manuel DURAN

y "EL GRAN
INQUISIDOR"

manos Ka1'Q.I1lOZOv. Claro está que buena
parte de la poesía romántica, tan llena
de imprecaciones, de soledad, de angus
tia, gira en torno a la misma relación
hombre-Dios o a la ausencia de ella. Pe
ro no sería difícil dividir a los poetas
románticos y post-románticos en dos
grupos: los que creen en Dios con reli
giosidad vaga, como Lamartine, y los
que creen en Dios como elemento impres
cindible para hacer posible á Satán, co
mo Baudelaire. En todo caso, el perso
naje creado por el poeta romántico es un
solitario; la acción pública, colectiva, no
le interesa. De ahí que no tenga que fin
gir, como más tarde habrá de fingir San
Manuel Bueno, como fínje el Gran In
quisidor de Dostoyevski. El poeta román-
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"HAY que sembrar en los hom

bres gérmenes de duda, de
desconfianza, de inquietud,
y hasta de desesperación",

ha escrito Unamuno en uno de sus en
sayos. Y hacia el final de su carrera, en
1934, pronunciaba estas angustiadas pa
labras: "Yo nunca he podido saber lo
que es el fondo. Todo son formas, en
chufadas unas en otras, como en aquel
juguete japonés ... se abre y dentro hay
otra caja; y luego otra, y otra, y la última
esta vacía ... Yo creo que el mundo no
tiene finalidad... somos los hombres
quienes le damos un sentido de finali
dad que no tiene." A lo largo de su vida,
en su tenaz lucha con el problema de la
personalidad, que es el de la eternidad
-y por el reverso, naturalmente, el de
la nada- va Unamuno abriendo cajitas,
abriendo ensueños; desesperándose de en
contrarlas vacías, pero volviendo a espe
rar con terca voluntad. En San Manuel
Bueno, mártir, parece haber llegado al
final, a una pausa de amargura que no
habrá de modificar esencialmente hasta
su muerte.

La distinción entre vida y poesía, en
tre literatura y biografía, difícil '~n todo
caso, resulta casi imposible frente a un
autor que cree que "toda autobiografía
es nada menos que una nove~a. N'ovela
las Confesiones, desde San Agustín, y
novela las de Juan J acabo Rousseau ...
Goethe . .. vió... que no hay más ver
dad verdadera que la poética, que no hay
más verdadera historia que la novela".
El análisis de San Manuel Bueno, Már
tir y su relación con la personalidad y
los problemas íntimos de Unamuno ha
sido ya llevado a cabo, en forma que
parece inmejorable, por Antonio Sánchez
Barbudo (Hispanic Review, XIX, 1951).
Sirvan estas notas de comp!emento y ge
neralización a las ideas de dicho artículo.
En él subraya Sánchez Barbudo los ele
mentos autobiográficos que nos permi
ten identificar a Unamuno -quien es
cribió su novela en un período de pro
funda depresión- con el cura sin fe,
pero alentando a los demás a seguir cre
yendo, de San Manuel Bueno, y señala
las fuentes posibles en el romanticismo
y sobre todo en Rousseau. N os interesa
ahora señalar otra corriente, otra ruta en
lo que pudiéramos llamar la historia de
la desesperación contemporánea, ruta cu
yas etapas serían Kierkegaard, Nietzsche,
Dostoyevski, y, después de Unamuno,
más cerca de nuestros días, algunos per
sonajes de Huxley, de Kafka, de Camus.
Unamuno quedaría así incorporado a la
tendencia quizá más profunda y fecunda
de la literatura moderna, dándonos 6U

versión hispánica de la agonía de nuestro
tiempo.

El problema de las relaciones entre
hombre y cielo es religioso y filosófico.
N o se hace novela en forma consciente
y plena -a menos que queramos llamar
literatura algunas páginas de Nietzsche
en su aspecto negativo, es decir, la rup
tura del contacto, la ausencia de fe V
confianza, esta "crisis de confianza", 'qu'e
parece haberse hecho permanente en Dos
toyevski, y en especial en el célebre epi
sodio del "Gran Inquisidor" en los H er-
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cipios en la vida cotidiana, pero la contra
dicción francesa le parecía la peor porque
Francia presuniía ofrecer al mundo una di
rección política e intelectual." Desde Lon
dres, otro ruso insatisfecho, el famoso
Herzen, le insta a que siga escribiendo
contra la hipocresía europea. Dostoyevs
ki comenta, por ejemplo, que la libertacl
en Francia es posesión de los que tienen
un millón de francos. La igualdad ante la
leyes un sarcasmo. Y la fraternidad no
existe debido al exacerbado individualis
mo occidental. N o hay que europeizar a
Rusia, sino, al contrario, Europa occi
dental deberá eslavizarse si quiere esca
par al desastre. También Unamuno, co
mo es de sobra conocido, pasa por un
período en que se halla muy cerca de
Costa, y cree que los defectos de España
exigen una revisión de actitudes y una
incorporación plena del país a los mo
vimientos culturales contemporáneos: eu
ropeización de España. Y también acaba
dando un viraje completo. La razón po
sitivista y cientificista ya no le satisface.
Hay que combatir al burgués satisfecho
y salir en busca de la tumba de Don Qui
jote.

Frente a la crisis de valores que tanto
Dostoyovski como U namuno advierten
en la Europa de su tiempo una solución
nietzscheana, voluntarista, hubiera sido
quizás posible para ambos. Ambos la re
chazan conscientemente. Dostovevski nos
muestra en Crúnen y Castigo'e! fracaso
de la voluntad de poder. Raskolnikov si
gue siendo obscuramente cristiano a pe
sar suyo, con una conciencia de la cul
pa y del pecado que lo hunde en el re
mordimiento y en la tragedia. Al final de
la novela, en el sueño delirante de Ras
kolnikov en el hospital de Siberia; Dosto
yevski despliega ante el lector los peli
g.ros del exceso de voluntarismo y de con
fIanza en sí mismo, extendiéndose como
una plaga por todo el mundo. El super
hombre nietzscheano conduce a la esqui
zofrenia y al delirio. Y Unamuno insiste
en Nada menos que todo un hombre que
los trágicos excesos de una afirmación
del yo ciega ante la amenaza de ]a muerte.
A]ejandro Gómez 10 puede todo hasta
que se enfrenta con la muerte, y, brus
camente, pasa de la soberbia al patetismo.

Quedan en pie, para ambos las so]u
ciones y los problemas religios;s. La obra
de los dos escritores está 'impregnada
de religiosidad, o mejor dicho de esfuer
zos por articular a sus personajes en un
orden metafísico, en el que a ]a vez tra
t~ban .de hallar una solución a sus pro
pIas Vidas. Las diferencias son aquí tan
Importantes y signi ficativas como las se
mejanzas. El cristianismo de Dostoyevs
ki se desarrolla en estrecho contacto con
U.I; sentimiento de culpa, de auto-humilla
ClOn, que llega hasta el masoquismo. N o
encontramos trazas en namuno de t-al
actitud; al contrario. Dostoye.v ki podría
haber hecho suya la frase de Kierkegaard
~e. que "l~ conciencia del pecado e el
unlco camilla de entrada a la Cristian
dad". Sánchez Barbudo, tras citar ]a fra
se del filósofo danés, señala: "Si esto es
cierto, podría entenderse bien por qué
Unamuno no llegó nunca, a ser verdade
ro cristiano, a alcanzar verdadera fe, salvo
en su niñez. i en alguna ocasión, muy ra
ra, él.parece aceptar la culpa, identificando
ésta con el dolor, es, más bien, que acepta
esta identi ficación que otros han hecho, no

.. ,haber llegado al final . ..

, , . el problema de la persanalidad, ..

que él la sienta. "Acepto este dolor por
merecido, / mi culpa reconozco, pero dí
me, / díme Señor, Señor de vida y muerte,
¿ cuál es mi culpa ?", escribe en sus Poe
sías (Bilbao, 1907, p. 126). Mas no creo
haya respuesta posible a esta pregunta des
de fuera, fuera del sentimiento de esa cul
pa. y ese sentimiento, más protestante
que católico, ciertamente, él no ]0 tenía."
El sentimiento de culpa da origen a un
conflicto en el seno mismo de ]a existen
cia humana: al colocar en ]a raíz de los
imptilsos vitales un principio negativo
y degradante, el hombre siente que sus
ansias de afirmación y expansión quedan
combatidas y frustradas desde e] centro
de su ser. El sentimiento de que la muer
te se opone inquebrantablemente a ]a vida
es igualmente trágico, aunque la vida e
sienta, en él, atacada en bloque, no desde
dentro, sino desde fuera, por una fuerza
extraña que ]a limita y ]a ha condenado
de antemano. El resultado e parecido: la
tensión se hace irresistiQle y trágica. De
ahí que partiendo de principios teológi
cos y psicológicos di ferentes puedan haber
llegado los dos escritores a una concep-
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Clan agónica y angustiada de la vida. La
amenaza que pesa sobre los instintos vi
tales de ambos, externa o interna, ejerce
su influjo inexorable a lo largo de los
años. Cuando llega la hora culminante
de sus vidas de es~ritores y pensadores,
cuando llega la hora de escribir Los H er
manos Karamazov y San ~Manuel Bueno,
mártir, la duda y el cansancio les ha
llegado al fondo de! alma. "¿ La verdad?
La verdad, Lázaro, es acaso terrible, algo
intolerable, alIgo mortal; la gente sen
cilla no podría vivir con élla", escribe
Unamuno en San Manuel. Para lvan
Karamazov e! mundo está mal hecho; hay
que rechazar toda explicación deísta del
mundo, recordar los sufrimientos huma
nos, indudables e inexplicables. Nada jus
tifica el martirio de un niño. "¿ De qué
me sirven todos los sufrimientos infer
nales de los condenados, si el niño ha sido
ya torturado hasta morir?" "¿ Y dónde
se halla, pues, ]a armonía, si subsiste el
infierno? Quiero perdonar y reconciliar
me. No quiero que siga habiendo sufri
miento." Pero tal cosa es imposible. lvan
devuelve a Dios su "boleto para el otro
mundo". A la fe confiada de su hermano
AJiosha opone 1van e] mito diabólico del
Gran Inquisidor. "Este es el punto cul
minante de los Hermanos Karamazo'l:.
y. probablemente, de toda la obra de Dos
toyevski. La resume y aclara toda. Es sin
duda la última palabra de Dostoyevski",
cs.:r.jbe Henri Troyat.

N o es, sin embargo, más que un episo
dio, un deta~le aislado de ese gran fresco
que son los Hermanos Karamazov. Su
importancia en la obra de Dostoyevski es
triba en que obra como un catalizador,
atrayendo a sí y simbolizando todos los
rasgos sombríos y lúgubres de otras
novelas -Poseídos en especial-~ En una
carta describe Dostoyevski el frenesí de
actividad que le permitió acabar esta par
te de su novela en pocos días, mientras
que la parte "constructiva" de ias refu
taciones de Aliosha y Zossima le costó
meses de laboriosos esfuerzos. Ta] cosa
permite comparar en importancia un epi
sodio -el de Dostoyevski~ y una no
vela completa -la de Unamun~.

El mito de Dostoyevski es sencillo y
dramático. En Sevilla, durante la época
de la Inquisición, Jesucristo aparece ante
la muchedumbre y es reconocido inmedia
tamente. Todos se apresuran a rodearlo,
a pedirle la gracia de un milagro. Y Je
sucristo hace los milagros esperados. El
gran inquisidor, anciano de rostro enteco
y ojos sombríos, hace detener a Jesús.
"No tienes derecho a añadir ni una sola
palabra a lo que ya dijiste. ¿ Por qué has
venido a molestarnos ... ? Bien sabes que
tu visita es inoportuna." En rigor'el gran
Inquisidor no cree en Dios, pues rechaza
su sabiduría, sus principios y sus pro
pósitos; se niega a e·scucharle. Tampoco
cree en el hombre, pues afirma que la
doctrina cristiana sobrepasa las fuerzas
morales de una humanidad degradada. "Tú
les prometiste el pan del cielo.' ¿Crees que
puede ofrecerse ese pan, en vez de ]a tie
rra, siendo la raza humana lo vil, lo in
corregiblemente vil que es?" Cristo ha
pretendido que los hombres sean ]¡bres;
al proclamar ]a libertad de escoger entre
el bien y el mal, ha establecido la respon
,;abilidad del hombre y lo ha condenado
a la" torturas de la conciencia, del remor
dimiento, la tentación. La libertad no se
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ROUAULT
Por Pa1l1 WESTHEIM

,,U grito en la noche, un ah 
gado sollozo, una risa que e
sofoca a sí mi ma'·, tod oto
es la pintura de Georg

Roua!;!lt. .Con fe ión que alguna vez s le
esca~o, SIl1 querer, a ese gran taciturno,
a qUien u excesivo pudor impide hablar
de su persona y de su a rle; se halla en
una carta a George Cha rell sol, au t r ele
una monografía de Rouaul\. publicada en
1926. En la misma carta l~ouau1t conju
ra a Charensol : "No diga nada acerca de
su fiel servidor, o lo mellas posible."

"Sueño con obras anónimas y todos me
suplican que firme ésta y aquélla. ¡Mala
suerte!" Queja rara en boca de un a¡,tista
de nuestra época. Rouault anhela vivir y
trabajar como uno de aquellos artífices
medievales, canteros de las catedrales o
pintores de vidrieras, que creaban us
obras oscura, anónimamente, sin dar im
portancia a su persona, sin jamás .adqui-

- rir fama. "Solitario como un león a la
hora del postre", para citar sus propias
palabras, oculto y casi incógnito vivió du
rante varios decenios. Excepción hecha
de unos cuantos amigos, nadie conocía su
dirección. Con todos los recursos y mañas
de una astuta estrategia, sabía burlar la
curiosidad de los escritores y negocian
tes de arte de París, siempl'e a caza de
tipos raros entre los artistas. Hasta que
un día se presentó la gloria, gloria mun
dial. y ya no le permitió seguir esquivan
do los reflectores. El mundo del siglo XX
no tolera la anonimidad ; ella viola el prin
cipio fundamental en que se basa su exis
tencia y que se llama publicidad. Rouault
tuvo que firmal' us cuadros. Georges
Rouault, después de Daumier el maestro
del expresionismo francés, el gran pintor
católico de nuestra época, cumplirá 85

"Los Ir('s ju('u.t'

"Parade"

Grabado de Da¡¡¡lIier

concibe sin .el dolor. El cristianismo es
ante todo la religión del dolor. El dilema
es, pues, escoger entre la independencia
acompañada de torturas morales, o el
bienestar dentro de la sumisión. ¿ Qué es
cogerá el hombre? El gran inquisidor ha
escogido -por y para el hombre- la su
misión. El hombre es demasiado débil pa
ra soportar una conciencia plena de la
realidad. El hombre prefiere .j reposo.
incluso la muerte, a la libertad de distin
guir entre el bien y e! mal. Quiere, ~nte

todo, ser feliz, y la Iglesia se ·::ncarga de
organizar su felicidad en este mundo; la
Iglesia sabe amar al hombre sin aplastar
lo con cargas y responsabilidades, como
hizo Cristo. El gran inquisidor proclama
el reinado de la felicidad mediocre, frente
a las grandes aspiraciones del espíritu:
"les daremos una felicidad silenciosa, hu
milde, la felicidad que conviene a las dé
biles criaturas que ellos son ..." "Claro
está que los haremos trabajar, pero, du
rante sus horas de recreo, organizaremos
su vida a modo de un juego de niños, CO:1

canciones pueriles, coros, danzas inocen
tes. j Oh! Les permitiremos incluso el pe
cado, sabiendo que son débiles y '~stán

desarmados ..." El Gran Inquisid~r acep
ta las tentaciones de Satanás, que Cristo
rechazó: la de poder repartir el pan te
rrestre, la de tener autoridad, la de im
ponerse no mediante el amor y la libertad
sino gracias a la autoridad y el milagro.
La Iglesia no se dirigirá a una minoría
selecta, sino a las masas, a los pobres, a
los incapaces de e!evarse. Y los hombres
quemarán a Cristo antes que renunciar a
los fáciles dogmas que el Gran Inquisi
dor ha forjado para ellos. "Todos los
millones de seres humanos serán así, fe
lices, salvo unos cien mil, salvo nosotros,
los depositarios del secreto. Porque :.lOS

otros seremos desgraciados. l.os felices
se contarán por miles de mi!lones, y ha
brá cien mil mártires del conocimiento.
exclusivo y maldito, del bien y del mal.
Morirán en paz, pronunciando tu nom
bre, y, más allá de la tumba, sólo verán
la oscuridad de la muerte. Sin embargo,
nos lo callaremos; embaucaremos a los
hombres, por su bien, con la promesa ele
una eterna recompensa en el cielo ..."

El paralelo entre San Manuel y el
Gran Inquisidor es evidente. San Manuel
sufre y se sacrifica por proteger la fe
humilde y la felicidad de sus feligreses;
él no cree y no es feliz, como el Gran
Inquisidor. Aconseja la actividad y los
juegos colectivos. Se conmueve, como
1van, ante la muerte de los niños. Su apa
rente alegría oculta un secreto, el de saber
que la esperanza es un sueño, sueño que
hay que proteger a toda costa. "Sí, al fin
se cura el sueño ... al fin se cura la vi-
da al fin Se acaba la cruz del nacimien-
to " El hondo drama de San Manuel
es también el drama interior de U namu
no, y el de Dostoyevski, aunque las fuen
tes di¡'ectas de la novela de Unamuno
sean, quizá, otras. Lo que importa '2S, sim
plemente, ubrayar una idéntica actitud
de duda angustiada en ambos escritores.
Claro está que ambos dan prueba, .:n otras
ocasiones, de elevarse a la esperanza. Pe
ro es el haberse hundido radicalmente
en una existencia desnuda y desa rmada el
que da a sus páginas esperanzadas mayor
intensidad. Sólo el que conoce la ~mar

gura y la desesperación puede hallar en !a
esperanza un placer supremo.
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MISERERE ET GUERRE

... "cuanto más noble el coraZÓlt, menos tieso el c~{ello" ." .

"E.rode"

UNIVERSIDAD DE ME'xtcO

años el 27 de mayo próximo. ació en
1871 durante el sitio de París. En aquel
entonces los parisienses, de ideas algo
atrasadas acerca de la naturaleza de las

, armas de fuego, creían que latas de con
servas, amontonadas a un lado de la casa,
tienen la mágica virtud de desviar la tra
yectoria de las balas de cañón. En el caso
de Rouault, el medio no dió resultado. Un
impacto destruyó su casa paterna en Bel
leville, uno de los suburbios obreros de
París. La madre, en el trance del parto,
fué transportada al sótano. Allá nació
-prematuramente- Georges Rouault.
En torno al recién nacido, luz sombría de
:ueva, una oscuridad preñada de som
')fas, nieb'as surgidas no de la naturaleza,
:ino de las batallas, de las tensiones que
:onvierten al hombre en enemigo del hom
bre. Hay algo de esta atmósf.era de pesa
dilla en todas las creaciones de Rouault,
a pesar del esplendor de sus ardientes co
lores. Bajo una de sus aguafuertes crea
da en 1927 -casi setenta años después
de aquel cañonazo- para la serie "Mise
réré et Guerre", graba la frase de P!au
to "El hombre es el lobo del hombre".

Es hijo de una familia en que son tra
dicionales el interés y el gusto por el arte.
el abuelo, artesano, constructor de pianos
en la casa Pleyel, colecciona litografías
de Daumier y adguiel-e también algunos
trabajos de Manet, artistas poco estima
dos por el gran público de aquel enton
ces. También el joven Rouault se hace ar
tesano; empieza a trabajar como aprendiz
de un pintor sobre vidrio llamado Hirsch,
en cuyo taller se restauran viejas vidrie
ras amenazadas por la acción del tiempo.
Son en primer lugar tres personalidades
que influyen en forma decisiva en el des
arrollo espiritual y artístico de Rouault.
León BJoy, que pugna en el París de fines
del siglo, en el París frívolo del Mont
martre v de Toulouse-Lautrec con pro
funda it;tuición, con espíritu y dicció;' de
gran escritor, por un renacimiento del
catolicismo, por una religiosidad integral
en el sentido de la Edad Media. Ambroise
Vol!ard, editor y negociante en cuadros.
descubridor de Cézanne y de muchos
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otros, que reconoce igualmente el genio de
Rouault, se convierte en su Mecenas y le
sugiere los ciclos gráficos, en que el espí
ritu del artista se desplegará en toda su
hondura. Y el pintor Gustave Moreau, su
maestro, que será para él un amigo pa
ternal, un mentor, que abrirá a su arte
horizontes amplios, insólitamente amplios
en ese París de las postrimerías del siglo.

El simbolismo romántico que Moreau
profesa, hoy día anticuado, signi fica una
protesta contra el burdo material ismo en
el cual habían caído en la segunda mitad
del siglo XIX el pensamiento y la pro
ducción artística. Fué un reflejo del sim
bolismo literario del que surgieron gran
des poetas como Ver!aine y Mallarmé v
que para nosotros es ya tan sólo con{
prensibJe como desesperada fuga de esa
"vulgaridad y trivialidad del pensamien
to" como Delacroix se expresó ante el
fenómeno Courbert. El arte de Moreau
fué una especie de preciosismo de fTUSto
dudoso, que supo disfrazar su cxa~~lgiie
austeridad, su falta de sensualidad vital.
con esa pompa que fingía riqueza de im;l-

"El viejo Rey"

"Allforretrato como Clown"

"Espectadores en ltn teatro"
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tirio al cual el hombre está condenado por
una sociedad cuya magnificencia y pros
peridad tipo rascacielos descansan en lo
que reza aquel aguafuerte. "El hombre es
el lobo del hombre." Se encargará de re
velársela la caída del hombre, mucho más
protunda que aquella primera cuando pro
bó la fruta prohibida; el hombre deshu
manizado que se ha convertido en ima
gen del diablo y se jacta de su diabo~ismo

c¡ue él llama "el progreso de la humani
dad". El hombre victima del lobo hOI11
bre, su humillación, su dolor, sus gemi
dos: esto es lo que significan las palabras
que escribió caracterIzando su labor ar
tlstica: "Un grito en la noche, un ahoga
do sollozo, una risa que se sofoca a si

. "rl11sma.
A i, con ese temple de ánimo, pinta en

los anos de 1903 y 1904 la serie de las
prosti tutas. N o como las había pintadO
{oulouse-Lautrec, el cínico gnomo ,que,
con el método de naturalista objetivo, se
estuerza por desenmascarar uno de los
aspectos de la existencia social que el con
venciona1Jsmo finge no ver. l\fo como
Constantin Guys, el genial dibujante del
Segundo ImperIO, el cronista que desplie
ga ante nosotros todo el morboso encan
to de las flores del mal. Esos terribles
cuadros de l{ouault son sólo acusación,
acusaCIón contra una humanidad que hu
mIlla y degrada tan 1l1efablemente a seres
humanos. 1:'..1 mismo horror, la misma pro
testa, nos grita desde las acuarelas de
Urozco de sus prImeros tiempos. "Cuan
do pl11ta rameras -escribe de l{ouaUlt
Louls Vauxcetes, critico de arte parisléll
se- no se deleita como Toulouse-Lautrc(
en su ViCiO; su t re de él y Vierte lágrimas:
.t.stas lágrimas -"un ahogado sollozo",
como dIJO él mismo- brotan de su ver
güenza, vergüenza no por aquellas "per
elidas", sino por la desvergüenza de un
mundo que produjo también esto como un
"fenómeno social". Fenómeno social que
le d~s.espera porque ofende lo humano y
lo dnf ll1O. Lean BJoy, como otros muchos,
no comprende la actitud de Rouault. Des
pués de haber visto aquellos cuadros en
el Salan des Tndépendants, le escribe:
"Ud. ya no es para mí sino un amigo

ginación, fantasía creadora. Degas, que
comprendió lo falso y cursi de aquella
s~ntuosidad dijo de Moreau que "le hu
biera encantado poner a los dioses o'ím
picos cadenas de reloj de oro". Pero ese
Moreau, por muy problemático que hoy
nos parezca su arte, tuvo una virtud su
mamente rara: fué un genial maestro. ro
s.ólo detectaba los talentos en cierne, no se
lImitaba a enseñarles el oficio y sus tru
cos: sabía desarrollar la propia persona
lidad artística del alumno. Durante toda
su vida Rouault ha seguido admirando a
este hombre cu!to y sensible, que le hizo
comprender que el crear artístico debe
considerarse como expresión de lo huma
no; ese hombre que -como dijo- "nos
ha enseñado a tener respeto a cierta vi
sión interna". En la c!ase de Moreau
pinta escenas bíblicas, un "Hijo pródigo",
un "Sansón". Todavía no es Rouault. Lo
religioso es todavía tema, es historia y tra
dición; todavía no procede de aquel pro
fundísimo estrato del alma en donde resi
de la vivencia de Dios. Se encargarán de
revelarle esta íntima experiencia religio
sa: la vida, el sufrimiento humano, el mar- , , , "El hombre rs rl lobo del hombre" ...
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perdido." Más tarde escribe en uno de
sus libros: "Me duele que ya no compren
da a mi amigo Rouault, que quizá hubie
ra podido ser el más grande de los pin
tores modernos, sin ese vértigo totalmen
te incomprensible que lo está arrastrando
hacia abajo."

Luego pinta una nueva serie: los arle
quines, los "clowns", los bufones, que
venden su talento, su espíritu, su ingenio,
p"ra divertir a la gente con trivialidades.
También aquí se manifiesta la compasión
Ciue siente con el hombre condenado a es
conderse en un ridículo disfraz para sa
tisfacer el hambre de diversión delpú
blico. En su autorretrato de 1929 se repre
senta a sí mismo como "clown". ¿No es
también uno de ellos? El artista que en
sus obras grita su desesperación ante la
gente que le ve gritar y lo admira y paga
por el goce estetico que le proporciona,
¿qué otra cosa es si no un "clown"?

La más espantosa de esas series es la
?e los jueces. Cuadros en que él, católico
creyente, parece preguntar: ¿ Cómo puede
un hombre atreverse a ser juez de otro?,
a ~ondenar o a declarar culpable a otro?
U más bien, ¿cómo es posible que un
hombre se sienta llamado a este menes
ter? Daumier ve en el juez la máquina de
la ley y la combate. "El reo siempre consi
dera injustos a los jueces", dice esa má
quina de la ley. El juez de Rouault, dife
rente del de Daumier, es más bien una
figura trágica. Un hombre que se espanta,
en un conflicto de conciencia, de la tarea
que le ha sido encomendada por la socie
dad.

ARRIBA: Trío

IzQUIERDA: Cristo escarnecido por los soldados
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En tiempos recientes, tiempos de regí
menes totalitarios, Rouault agregó a esas
series otra más, de la de los emigrantes.
Pinta aquellos seres infelices que tienen
qne huir de su tierra porque no son gra
tos a alguien que subió al poder; los pin
ta agobiados por el peso de las cosas que
cargan, como por el peso de su infortu
nio. Se ha dicho de los cuadros de Rou
ault que son manifiestos. Lo son. Mani
1iestos que dicen: j Mirad, este también
es un hombre, uno de vosotros, y esto es
lo que hizo de él la sociedad, vuestra so
ciedad! Escribe en una ocasión: "Para
mi la pintura es sólo un medio, como
cualquier otro, para soportar la vida."

Rouault no lucha contra determinado
sistema, ni por determinado sistema, ,li
acusa o pregona determinada ideo~ogía.

Ve más lejos, apunta hacia una meta más
profunda. El culpable es el hombre en
vilecido, carente de firmeza, vergüenza
y bondad, el hombre lobo que no se arre
dra ante ninguna infamia si se trata de
satisfacer su avidez.

Este horror ante la desenfrenada bruta
lidad alienta también en sus creaciones
religiosas. Su verdadero tema, desarro
llado en innumerables variantes, es el
Cristo que sufre. El Cristo atormentado
por hombres bestiales. Lo pinta en la
cruz, lo pinta frente a la grosera solda
desca que se mofa de él, frente al Sumo
Sacerdote que lo condena, irguiéndose con
toda la arrogancia de su dignidad. Tam
bién la vidriera de la iglesia de Assy re
presenta al "Cristo escarnecido". Es 'la
misma visión que tiene presente León
Bloy cuando escribe: "Su rostro salpica
do de sangre refleja los agravios del mun
do entero, un mundo envuelto en un man
to de dolor universal." En estas creacio
nes Rouault logra lo que el Rouault de

"C.risto y los apóstoles"
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los noventa todavía no sabía captar: lo
religioso como íntima experiencia, como
expresión plástica de lo humano, de lo
social-humano.

La transformación operada en la obra
religiosa de Rouault, su recia estructura
y el resplandor de esmalte del colorido va
cobrando cada vez mayor afinidad con la
pintura de vidrieras, creadas para las ca
tedrales por aquellos humildes artífices
cuya anonimidad él nunca ha dejado de
envidiar. Vemos que en cada una de sus
etapas sucesivas, Rouault es más tacitur
no. El contenido se va haciendo más es
caso, se acerca cada vez más al jeroglí fi
ca simbólico, se vuelve tanto más expre
sivo cuanto más se limita a sugerir. Una
desmaterialízación que transpone su sen
timiento religioso a la factura pictórica.
Se ha hablado de la "factura religiosa" de
sus cuadros.

Rouault se inspira en los grandes ex
presionistas: Grünewald, Rembrandt,
Daumier, Van Gogh, y también Gaya, pa
ra enumerar tan sólo a los que él mism,o
considera sus maestros.

La experiencia que adquirió en la res
tauración de vidrieras antiguas fué natu
ralmente de la más alta importancia para
él. Es cierto que sólo mucho más tarde
-20 años después de abandonar el ta
ller de Hirsch- empieza a cristalizarse,
en la serie de los jueces, aquel estilo rou
aultiano, aquellos gruesos contornos ne
gros que aprisionan la figura como tena
zas y hacen que refuljan místicamente los
colores que encierran, esos rojos, amari
llos, azules, verdiazules, todos ellos colo
res fuertes, vibrantes de pasión y espíritu.
En la serie anterior, la de las prostitutas,
el contorno está todavía abierto como en
Van Gogh: trazos agitados, nerviosos, que
se entrecruzan en un desenfrenado movi
miento hacia arriba y hacia abajo. En el
período que precedió a la creación de la
serie de los jueces hay que situar esa vi-

vencia que se llama Cézanne: la estruc
tura arquitectónica de un cuadro. Pero
la magia de la vidriera gótica que envuel
ve los sentidos como incienso y sonido de'
órgano, reside en otra cosa más: en la
misto':riosa transparencia de los vidrios de
color, por los cuales se filtra el sol. Se
sabe que la prodigiosa vida que alienta en
las vidrieras góticas se debe al brillo del
sol, a la luz del sol que cambia de hora
en hora. Alcanzar en el lienzo un efecto
idéntica o semejante parece imposible.
Rouault lo ha logrado. El sabe impregnar
sus telas de profundísima intensidad colo
rística, sabe hacerlas transparentes y en
cerrar en ellas los rayos solares y la lu
minosidad de los cielos. ¿ A qué secreto
técnico se debe este milagro? Nos han
aclarado esta cuestión las investigaciones
de un crítico de arte y coleccionista fran
cés sobre Bonhomme, un malogrado pin
tor, compañero de estudios de Rouault,
ya olvidado. En una época cuando Rou
ault y ese pintor trabajaron juntos se les
ocurrió la idea de utilizar la benzina co
mo disolvente para las pinturas al óleo.
Con toda probabilidad es éste el secreto
-hasta donde reside en un recurso téc
nico- de ese fulgor desde dentro, de esa
suntuosidad plástica de la visión que ca
racteriza los cuadros de Rouault.

Aquel!a aguafuerte: "El hombre es el
lobo del hombre", pertenece a un álbuin de
57 grabados que Rouault publicó hace unos
años. Dentro de la obra extensa de Rou
ault ese álbum tiene un lugar aparte e im
portantísimo. Rou3,ult trabajó unos vein
te años en esta serie de grabados. Fueron
para él una especie de diario. Por así de
cirlo, apuntó en ellos sus vivencias. N o
los fugaces sucesos de todos los 8 días.
A este respecto es en sus grabados tan
taciturno como siempre. Pero siente la
íntima necesidad de fijar en el cobre sus
vivencias anímicas, las angustias que lo
atormentan, el espanto que le sobrecoge
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ante una humanidad privada de sus valo
res espirituales. que adora la materiali
dad y eL poder; ante esa decadencia del
ser humano que no sólo se ha convertido
en lobo, que es orgulloso de su bestiali
dad. No alude a los acontecimientos de
actualidad, ve las cosas del mundo desde
un punto de vista más elevado, trata de
penetrar en su sentido, los somete a su
criterio, el criterio de un espíritu humano
y religioso. Humana y religiosa, ésta es
la actitud de Rouault ante el mundo. Lo
religioso ha tomado el camino de lo so
cial.

"Miséréré et Guerre" fué para Rouault
lo que los "Desastres de la guerra" para
Goya: un libertarse de las dolorosas vi
vencias que acosan el alma en tiempos
apocalípticos. Ambas series son documen
tO'5 humanos. Gaya, perteneciente a la
época de la Ilustración, está convencido
de que una fiel reproducción de las atro
cidades de la guerra contribui rá a impe
dir una recaída en esa barbarie. Rouault
plasma algo distinto: la devastación que
la barbarie causa en el alma, el espíritu,
la moral del hombre. Desde los síntomas
procu ra penetrar en la natu raleza de la
en fermedad. .

En un artículo publicado por la revista
"Verve" de París, Rouault dice: "He
pintado abriendo los ojos día y noche ha
cia el mundo perceptible, y cerrándolos a
veces para mejor ver cómo brota la vi
sión y para someterla a una disposición
ordenada." Mediante esta mezcla de vi
sión y realismo -realismo que es al mis
mo tiempo un avanzar hacia el sentido del
fenómeno, tan problemático en este mun
do del siglo XX- Rouault logra dar ex
presión a la inquietud de nuestra época,
a nuestra angustia espiritual, no menos
honda que aquella otra angustia que se
apodera de la humanidad ante la deifica
ción de la violencia, en espera de lo que
puede venir.

"11M CROW
Por José ROJAS GARCIDUEÑAS

"

(La reciente expulsión de una estudiante uni'lJersitaria y otros actos
segregacionistas) en Alabama

J
han, atraído de nuevo la atención hacia el

grave y permanente problema racial de los Estados Unidos) he cre'ído
oportuno ofrecer en esta revista universitaria los siguientes párrafos)
COJ110 testimonio personal) págiJws de una serie de apuntes que he lia11'La
do Cuaderno de State College, redactado hace 6 Ó 7 años pero inédito.)

A
LGUNA vez, en poblaciones texa

nas de la frontera visitadas an
teriormente. y luego durante este
viaje (en 1948), en estaciones

de Texas y de Arkansas, había visto Jos
letreros que indicaban lugares reservados
para los negros yeso, como toda noticia
de los malos tratos y de humillaciones por
motivos raciales, me produjo siempre una
violenta indignación rayana en cólera. Por
lo mismo, cuando en la etapa última o
penúltima de mi viaje de ida, cambié del
Missouri Pacific al ferrocarril de Penn
sy1vania y vi que allí los negros compar
tían con nosotros los mismos carros y el
mismo comedor, sentí auténtica y profun
da satisfacción. Semanas después me sor-

prendió ver la enorme proporción de po
blación negra que tiene 'Filadelfia y Cjue
dé complacido de no encontrar letreros
Cjue impusieran clasificaciones estúpidas,
creo que hasta tuve la ingenuidad de pen
sar que toda discriminación sería impo
sible en esa ciudad que en su propio nom
bre pregona los conceptos de fraternidad
y de am istad.

Nada se me ocurrió indagar, simple
mente -j verdadera simpleza!- supuse
que la discriminación racial respecto a los
negros era cosa exclusiva de surianos es
purios y ajena a los libres yanquis ~el

Narte. La fácil hipótesis parecía confir
mada por la circunstancia, no ignorada de
mí, de que la institución a la que yo ser-

vía - The Pennsylvania State College--:-,
no discrimina a nadie pues cuando el so
·licitante pide su admisión la Universidad
examina sus cali ficaciones y antecedentes
académicos, pero nunca investiga naciona
lidad, religión ni raza. Diariamente veía
yo a los estudiantes negros de ."~enn
'State", en verdad muy pocos, aSIstIr a
clases y convivir con los demás ;n~cha

chos y alternar con las chicas rubIas o
morenas sin taxativa alguna. Por lo me
nos en ~se aspecto me sentía complaci.do
de vivir en un país civilizado o, me]?r
dicho, en la región civilizada de. ese pals:

Pero ni el barrio en que se vIve se co
noce en un día, ni tampoco deben hacerse
juicios prematuros en cuestiortes tan COm-
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plejas como son las condiciones sociales
de un país extranjero; de nada sirven las
hipótesis gratas cuando no tarda en mos
trarse la ingrata realidad.

Un mediodía, a los principios del' in
vierno, terminadas mi tareas de la maña
na me dirigí, como de costumbre, a tomar
el ·Iunch. Salí del Campus y caminaba
apresuradamente cuando me sorprendió
ver cuatro o cinco estudiantes, hombres
y 'mujeres, que pasaban y repasaban
frente a una peluquería, enarbolando unos
carteles; a pocos pasos la escena se repi
tió ante otra barbería, también allí unos
muchachos paseaban carteles que, en
gordas letras pintadas a mano, tenían le
yendas como: ¡ Estamos por la igualdad
de derechos!, ¡debe haber auténtica de
mocracia!, ¿somos demócratas o nazis?,
y, sobre todo, repetían: ¡Abajo Jim Crow!
y las inicia!es N. A. A. C. P. Nada en
tendí de esto último ni tampoco me de
tuve a inquirir, yo tenía prisa y hambre
y empezaba a nevar. En el restaurant
comenté la noticia con mi mujer y por la
tarde tuvimos la explicación de lo que
había ocurrido.

Supimos que en una de las cuatro pe
luquerías de State College se habían ne
gado a atender a un estudiante negro.
La cosa no era nueva, sólo que nosotros
ignorábamos los antecedentes. En reali
dad, en la Universidad no había discri
minación ninguna, pero en el pueblo sí;
dentro de Campus todos los estudiantes
tienen iguales derechos, pero fuera de él
cualquier particular dueño de un negocio,
por una pervertida interpretación de la
libertad individual, puede hacer entre sus
clientes la selección o diferenciaciones
que le venga en gana. No solían hacer
ninguna ni los restaurantes ni los cines
ni otros negocios, pero sí la hacían las pe
luquerías, no sé por qué causa y supongo
que únicamente por la voluntad de sus
propietarios, de modo que el medio cen
tenar de estudiantes negros para arreglar
se el pelo se veían obligados a ir a Tyrone,
una; ~iudad situada a viente o treinta
millas de State College.

En tales condiciones, la víspera del día
a que antes me referí un muchacho ne
gro entró a una peluquería de State Co
lIege pidiendo le cortaran e! pelo, los pe
luqueros se negaron a servirlo y lo ex
pulsaron del local. El negro avisó a sus
compañeros y los estudiantes adversos a
la discriminación racial armaron el albo
roto: destacaron piquetes de guardia fren
te a las peluquerías, repartieron vo~antes

y fijaron carteles de protesta, hicieron
propaganda antidiscriminatoria por la ra
diodifusora del College, estimularon un
boycot contra las peluquerías del pueblo
y, finalmente, convocaron para un mitin
de protesta.

El alma de ese movimiento, que des
graciadamente no prosperó mucho pero
que al menos agitó por varios días la
tranquila rutina de la vida del lugar, los
activos organizadores fueron los miem
bros de ese grupo cuyas iniciales N. A.
A. C. P., no pude entender hasta cono
cer el nombre completo: National Asso
ciation for Advancel'nent of Colored Peo
pIe (Asociación Nacional pro Mejora
miento de la Gente de Color, diríamos
aproximadamente nosotros).

Tres o cuatro días después, un sábado
a las dos de la tarde, se efectuó el mitin
en la terraza frente al pórtico de Old

Main. Dos horas largas estuvimos ahí
de pie, Margarita y yo, resistiendo una
temperatura de algunos grados bajo ce
ro y las rachas de un vientecillo helado,
bajo un cielo sucio que amenazaba des
hacerse en nevizca de un momento a otro.
Pero, de las muchas molestias que pasa
mos allá, seguramente esa fue una de las
poquísimas que aceptamos con gusto.
Ciertamente no era mucho e! agregar dos
rersonas a la concurrencia, pero no po-
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... se1'íaló el oanúno del Ku-Kux-Klan . ..

díamos hacer más y, por otra parte, por
un sentido de elemental decoro y por
íntimo y fuerte impulso, nos era preciso
manifestar, al menos en esa forma, nues
tra protesta contra esos actos yesos prin
cipios de lesa humanidad, que manchan y
rebajan no sólo a quienes los practican
sino también a quien los acepta y volun
tariamente los tolera.

Fueron varios los oradores: habló el
estudiante agraviado, causa de la protes
ta, luego una profesora, también negra,
que tenía un cargo directivo en la N. A.
A. C. P., y había hecho el viaje desde
Filadelfia o Harrisburg para asistir al
mitin; un profesor de "Penn State" se
unió en nombre propio y en el de mu
chos colegas a la protesta; otro estudian
te se refirió a la discriminación contra
los judíos que, aunque menos intensa y
más limitada que la relativa a los negros,
constituye un aspecto más en el grave
problema racial de los Estados Unidos;
más oradores tocaron fases diversas de
'Ia cuestión tales como los esfuerzos de
algunos gobiernos, particularmente el de
Franklin D. Rooselvet, en pro de conse
guir la igualdad efectiva de todos los nor
teamericanos, refiriéndose también a la
importante colaboración de los negros en
la vida norteamericana desde la cultura
y el arte hasta su contribución de sangre
en la última guerra, donde muchos ne
gros ayudaron a salvar una democracia
que les sigue negando aquella igualdad
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y aquellos derechos que con sus propias
vidas habían defendido.

Todo eso me llevó, entonces, a inquirir
y enterarme mejor de! terrible problema,
pútrida llaga del cuerpo social de los
Estados Unidos. Con el profesor N. L.
Brentin, buen compañero y gran amigo a
quien debo innúmeros favores, espíritu
noble y corazón magnánimo, tenía yo lar
gas conversaciones y cierta vez le pre
gunté cuántos y cuáles son los Estados
de la Unión en donde se discrimina a la
población negra.

-¿ Discriminación? j En todos!, me
contestó.
-j Cómo!, repliqué francamente sor

prendido, ¿ no es solamente en el Sur?
Aquí no he visto indicación ninguna que
separe a negros y blancos, y me consta
que los negros viajan en los mismos
transportes y entran a los mismos cafés
que los blancos, lo he visto en Pittsburgh,
en Harrisburg, en Filadelfia y aquí en
State College, y por lo mismo me ha ex
trañado mucho lo ocurrido a ese estudian
te en la peluquería.

-Sí, me dijo Brentin. Pero es que us
ted está confundiendo discriminación y
Jim Crow. A la separación de colores,
a la segregación oficial de negros en de
termiinados lugares le I:lamamos Jim
Crow; no sé de donde venga ese nombre
absurdo, pero todo el mundo lo entiende.
Jim Crow oficial sólo lo hay en el Sur,
no sé exactamente en qué Estados, tal
vez de Missouri para abajo y sobre todo
en Texas, Alabama, Arkansas, Georgia
y todo eso; aquí en el Este y en el Nar
te no hay Jim Crow. Pero discrimina
ción, desgraciadamente, la hay en todos
los Estados Unidos porque en ;1inguna
parte del país el negro se '~ncontrará en
el mismo plano socia!, de negocios, de
trabaío, etc., que el blanco. Es lamenta
ble y' yo estoy en contra de eso, pero así
es.

Así pues, la discriminación es total y
general: el sistema de segregación, lim
Crow, también lo hay en todas partes,
solamente que en el Sur es oficial, expre
so y más brutal; en el Norte la ley no
10 impone, pero lo tolera y lo deja al
arbitrio de los particulares. Y hasta hay
quienes opinan que acaso el Jim Crow
del Sur sea preferible, en cierto modo,
aun para los mismos negros, porque allá
el interesado sabe siempre con precisiÓ'n
a dónde puede entrar y a dónde no, mien
tras que la aparente e hipócrita toleran
cia del Norte le mantiene en constante
inseguridad: en Filadelfia, en Baltimore
o en Nueva York, el negro que no co
nozca previamente la ciudad y no tenga
amistades que la informen, nunca sabe si
en un hotel le admitirán o no, ni si le
servirán en un restaurant o podrá entrar
al teatro o al concierto.

Es indudable que tales condiciones
crean una situación falsa que debe de
ser muy molesta para los negros, deján
dolos sujetos a continuas ofensas y hu
millaciones.' Mas, a mi juicio, peores son
las canallerías de que son vÍCtimas en los
Estados del Sur, por eso han emigrado
en tan gran número v las ciudades del
Narte tienen tan fue'rte proporción de
población negra.

En el Sur la condición del negro es
tan dura y opresiva' que ha llegado a
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blancos e niegan a convivir con lo ne
gros y, aunque la ley nada dice, lo pro
pietarios blanco de lo demás barrio no
alquilan sus ca as a los negros, y en los
contratos de compraventa se inserta esti
pulación expre a por medio de la cual el
comprador se compromete a no transmi
tir ni la propiedad ni la po esión del in
mueble a individuos de raza "de color";
en tal forma, lo negros se ven reducido
a vivir en donde los blancos quieren; a í
se ha formado el Harlem negro. Pero
tampoco es eso todo: lo negros tienen
que vivir en Harlem, ma da la "casua
lidad" que la inmensa may ría de lo pro
pietarios de las casas y vecindad de
Harlem son grande rico pI' cisament

I de raza blanca, que imponen rentas tre
o cuatro veces más altas de las que co
rresponderían a iguales fincas en otro
barrios pero, como los negros no pueden
vivir en otros rumbo, quedan siendo
víctimas de e a otra forma de explotación.

En cuanto a lo salarios de hambre, los
malos tratos, la explotación en la forma.
más inhumanas que su fren los negros del
Sur, no hay ni para qué insistir, como
tampoco deseo revivir la cólera y el asco,
mencionando las torturas, los linchamien
tos, los crímenes de toda suerte, con que
los Estados del Sur mantienen su opre
sión sobre la población negra, de todo lo
cual es resumen y ejemplo esa naciona-

.'

lista (¡ tenía que ser 1) y canallesca insti
tución del Ku-Kux-Klan.

Indudablemente la única solución para
~~~~"~~' semejantes problemas raciales es acabar

con la diversidad de razas. pero no hay
indicios de que los Estados Unidos quie
ran entenderlo, a meno que lo entiendan
a la manera nazi: con campos de concen
tración, cámaras de gases y hornos cre
matorios. Aquí en México tu\' i m o

~ a fluencia de raza negra desde el siglo XVI

y no tenemos problema negro porque casi
no hay negros: a través de los años se han
ido fundiendo con las otras razas, esa
actitud mucho más cristiana que la de
aquellos rigoristas puritanos nos dió la
solución. En cambio, la población negra
de los Estados nidos, que hoy alcanza
unos veintitrés millones, aumenta conti
nuamente y, en consecuencia, el problema
no hace sino agravarse a pesar de las res
tricciones, la opresión, las torpezas y los
crímenes, de que hacen continuamente
víctimas a esos 23 millones, explotados
y degradados por la mayor parte de sus
compatriotas del "pueblo más libre de la
tierra". ;

... canallesca institución ..

... revivir la cólera y el asco . ..

;'.J.~'

... el nacion.alista K1t-K1t:r-Klan. ...

En ueva York los turista suelen vi
sitar aquella parte del .0. de Manhat
t~n llama~a Harlem que, entre parénte
SIS, poco tiene de pintare ca y no es sino
una vasta b~rriada donde mucha gente
pobre se apma en horrible ca as' tal vez
los visitantes suponen que si lo; negros
se r~concentran allí es tan sólo por sus
part1Cl~lares y libre pI:eferencias, pero
la realidad es otra. Lo cierto es que lo.

crearle un hondo sentimiento de temor
y desconfianza tan arraigado y profundo
que, en muchos casos, es ya subconscien
te. El propio Brentin, cuya posición anti
discriminatoria me consta y de cuya sin
ceridad tengo el más íntimo convenci
miento, me refirió la siguiente anécdota
que me parece altamente reveladora:

En los últimos meses de 1947 el equi
po de foot-ball de Penn State fué a Te
xas a competir con los universitarios de
allá. En el equipo de Penn State había
dos o tres magníficos jugadores negros,
muy considerados por su destreza, y esto
ocasionó dificultades para el encuentro
con los texanos; ]ogróse allanar la resis
tencia y, por vez primera, en suelo de
Texas hubo un partido de foot-ball en el
que muchachos blancos y negros jugaron
juntos. Ganó Penn State y así, por pri
mera vez también, blancos texanos, en su
propia tierra, fueron derrotados por ju
gadores negros. El suceso tuvo gran reso
nancia, cosa tanto más fácil puesto que
de los acontecimientos deportivos todo el
mundo se informa, y se habló mucho y
largamente de ello. Poco después, a prin
cipios de 1948, mi amigo Brentin hizo un
viaje a México; venía en su automóvil y
en un pueblo de Texas, mejor dicho, en
una gasolinería de la carretera, se detuvo
para aprovisionar su coche. Acudió a aten
derlo un empleado negro y, mientras po
nía gasolina, revisaba las llantas y demás
menesteres, Brentin trabó conversación
con él, le dijo que venía de State College,
cosa que además podía colegirse por la
pequeña placa del College junto a la otra,
mayor, del Estado de Pennsylvania, y
asociando las ideas, Brentin le preguntó
al negro:

-Y, ¿qué se dice de nosotros aquí?
La alusión al juego era evídente y el

negro la recogió al instante,
-¿ Habla usted del foot-ball?
-Sí, dijo Brentin.
Entonces el negro dudó un segundo.

Ciertamente nadie podía oírlos, estaban
solos al borde de la carretera, pero rápi
damente el negro debe de haber pensado
que era peligroso mostrarse contento de
que muchachos negros hubiesen competi
do y vencido a los blancos texanos, tam
poco quiso mentir, en fin, quién sabe qué
obscuras inhibiciones hayan funcionado,
el hecho es que, tras brevísimo silencio,
evadió lisamente la cuestión diciendo:

-A mí me gusta más el base-ball.
La discriminación es contínua y terri

ble en todas partes y alcanza puntos que
serían ridículos si no fuese por el fondo
de malquerencia y odio que los vuelve
abominables.

Yo ví un vulgar libro de texto en que
había una anécdota o cuentecillo que ter
minaba por un chiste o burleta que un
chiquillo hacía a una cándida señora, ese
capítulo estaba ilustrado con un dibujo
en que el niño aparecía en la figura de
un gracioso negrito yeso fué bastante
para que en Bastan la censura, no oficial
pero sí unánime de los profesores de va
rias escuelas, rachazara enérgicamente el
libro por la intolerable ofensa de que apa
reciera un niño negro riéndose de una se
ñora blanca; la casa editora tuvo que ha
cer nueva edición "blanqueando" al mu
ñequito.
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Por Tomás SEGOVIA

LETRA Y ESPIRITU

y LA LITERATURA COMPROMETIDA

época, n0 hacer de eso una meta no
detener la época. '

Así Camus llegaba a la cuestión del
e~critor desde una posición clara y cons
Clen~e con, re~pec~o a otros problemas que
aquel debla ImplIcar. Todos los escritos
suyos que rozan este tema admiten aun
que no lo digan expresamente, que 'es in
separable de los grandes problemas de la
justicia y la libertad, la razón y la vida,
la unidad y la pluralidad. Las voces de
los primeros años de postguerra parecían
enumerar largas listas de prohibiciones.
Como las religiones que se anquilosan y
mecanizan, nuestro tiempo era moralis
ta sin ser ya religioso, anatematizaba sin
revelar, nos exigía seguir viviendo sin
darnos una sola r~zón de vivir. Por eso
El mito de Sísifo empieza por. plantear
sin miramiento alguno la cuestión de si
de veras hay que vivir. No sé de nadie
a quien la primera frase de ese libro no
le haya producido un verdadero escalo
frío: "No hay más que un problema fi
losófico verdaderamente serio: el suici
dio." Escribir esto al principio de un
libro es ahorrar una impresionante can
tidad de camino. Y si desp~lés se sigue
viviendo, se ha contestado ya a la cues
tión de la literatura, puesto que se ha di
c1:1O que sí a la vida y a la hermosura
que no es sino su expresión; y si se ha
dicho que sí del todo, se ha aceptado y
se ama la diversidad, y se afirma, por
ejemplo que hay "una voluntad de vi
vir sin rechazar nada de la vida que es
la virtud que más honrü en este mun
do." Por eso es natural que Camus nos
diga después que hay que "amar la luz
que escapa a la injusticia". Porque, aman
do la justicia hasta el límite de 10 po
sible, él sabe sin embargo que esa "luz";
esa alegría, ese calor que ella limita y
somete, es al misri10 tiempo su razón y
su sostén. Por eso Camus es de los po
cos que han recobrado e! derecho a ha
blar del amor, lo cual parecía ser objeto
de la primera de las prohibiciones de
nuestro tétrico moraJismo.

El derecho al amor es el derecho al
arte. El primer, el gran problema de! ar
te en nuestros días es un problema mo
ral: es el de su legitimidad misma; del
mismo modo que la legitimidad es tam
bién hoy el primer problema de toda
vida concreta. El arte parece sin duda
una traición a la justicia, porque escapa
a ella; pero sólo escapa como la luz, co
mo la alegría de ser, como e! amor y
como la vida misma; escapando al mis
mo tiempo a la injusticia. Cuandü Camus
reivindica la dignidad de! arte no está
traicionando la justicia, porque el arte
no puede oponerse a la justicia puesto
que empieza antes. La injusticia de ser
éste que somos y no otro cualquiera, de
amar a quien amamos y no a uno dife
rente y de ser amados de tal o cual
persona concreta y determinada; la in
justicia general de estar vivo y la. ex
celsa injusticia de la hermosura; todas
estas injusticias son de otra especie que
no puede oponerse a la justicia humana.
Ser, ,en rigor, es una injusticia. Pero
aquí empieza todo y todos los demás pro
blemas tienen que dejar su sitio a este
primer hecho.

Si la posición de Camus nos hace tan
to bien, nos deja, por fin, una puerta
abierta y la posibilidad de vi,vir para. ~l
go que no sea nuestra propia negaclOn,
es porque afirma que tenemos derecho
a amar la vida sin avergonzarnos ni de
ella ni de nuestro amor; a no avergon
zarnos nunca, ni siquiera frente a la jus-ALBERT CAMUS

caso estaba en falta, y la pregunta queda
inmediatamente descubierta, casi puesta
del revés por esta respuesta. Esta fué
la clase de respuestas que Camus dió a
esta cuestión. Porque la cuestión del de
recho a la literatura era también la del
derecho al arte y, de un modo más gene
ral, la del derecho a la vida. No bas
taba con decir que no tenemos derecho
a la literatura; había que mostrac ade
más que esta renuncia implicaba la re
nuncia a la vida, es decir su subordina
ción. Los que reivindicaban e! derecho
a la literatura tampoco le daban toda
su significación, y de este modo la pre
gunta se convertía en uha de ésas, tan
frecüentes, cuyas posibles respuestas son
todas necesariamente falsas. Las dife
rentes actitudes tomadas frente a este
problema no hacían sino expresar la gra
vedad de la confusión de nuestra época.
Sabíamos tan sólo que nuestra postgue-

. rra era más seria, más honrada que la
otra, pero también más desesperada y
aparentemente tan incapaz de encontrar
salidas. La actitud de Camus en aquel
momento fué verdaderamente ejemplar.
Eramos conscientes de nuestros proble
mas, pero no parecíamos ser conscien
tes de nosotros mismos. Camus agarró
el toro por los cuernos y lo detuvo un
momento para que pudiéramos mirarlo
y conocerlo. Seguramente el ser como
nadie hombre de nuestra época era lo
que le había permitido instalarse en esta
época inmediatamente, y gozar del mar
gen necesario para tomar distancia y,
precisamente, no ser sólo hombre de su

CAMUS

C
UANDO, algunos años después
de la guerra, Camus empezó a
ser uno de los autores franceses
más leídos, creo que e! impacto

que produjo en la juventud tenía un ma
tiz especial, que lo distinguía claramen
te en medio de aquel confuso renacer es
peranzado y un poco atónito. Lo que
hacía de su obra algo especial y en aqud
momento único era el bien que nos hacíe..
Este bien nos lo sigue haciendo, y en esto
sigue siendo casi única, pues es claro
que los tiempos han cambiado poco y
han mejorado menos. Pero en aquel en
tonces esa obra fué como un rayo del
cielo, porque hay que reconocer que era
totalmente inesperada. La alegría y la
esperanza del fin de la guerra duraron
poco, y pronto hubo incluso quienes se
propusieron convencernos de qu~ t.oda
alegría y toda esperanza eran cnmma
les.

La guerra nos había tenido como en
una especie de separación, separación
incluso de cada uno para consigo mismo,
y al terminar, hubo un momento de al
borozo al sentir que estábamos otra vez
juntos, como después de un peligroso
viaje, y con todo el tiempo por delante
para mirarnos a los ojos e intentar com
prendernos. Pero pronto descubrimos
que no teníamos casi nada que decirnos,
aparte de los reproches mutuos y las con
fesiones de nuestra derrota y de nuestra
desesperanza. Las primeras voces que
este nuevo encuentro nos hizo oír habla
ban de la literatura comprometida y es
taban cargadas de acusaciones. La im
portancia que llegaron a adquirir estas
discusiones sobre los compromisos del
escritor me parece perfectamente com
prensible, porque en ellas iba implícito
todo lo que constituye el vasto problema
característico de nuestra época. Todo el
mundo se apresuraba -porque se tra
taba de lago ineludible- a tomar partido
frente a esa cuestión. Pero creo que to
dos producían la curiosa sensación de
ser recién llegados a ese problema, de
tomar una posición un poco apresurada
mente, para no confesar que no estaban
preparados a optar; posición que defén- {
dían luego con la grandilocuencia y la
extremosidad de quien no tiene verda
deras razones, razones entrañables. sino
a 10 sumo deducciones aproximadas. Nin
guno parecía tener una respuesta natu
ral, una de esas respuestas que parecen
seguir directamente a la pregunta, no
porque sean arbitrarias, sino porque, es
tando en armonía con todo nuestro ser,
brotan naturalmente, parece que nos es
perábamos la pregunta que les corres
ponde; respuestas que no tenemos que
empezar a inventar, a calcular, por muy
inteligentemente que sea, al tropezarnos
con una pregunta que nos hace perder
el equilibrio, que rompe nuestra unidad,
ya sea porque esta unidad era precaria
o porque la pregunta misma era falsa.
Basta, naturalmente, una sola respuesta
natural, justa, entrañable, para mostrar
que no era nuestra unidad la que en este
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ticia cnyo deseo nos abrasa, de estar in
justamente vivos, injustamente dichosos
de estar vivos y hasta injustamente or
gullosos, con un orgullo que no es sino
una aceptación infinitamente grave, Mien
tras esta posición no hubiera sido toma
da, el problema estaba mal planteado,
Era fácil atacar al arte, puesto que sus
defensores lo separaban de todo y lo de
jaban frío e inerme, El error de estos
defensores era rehuir la justicia no dán
donos a cambio más que la belleza, la
belleza del arte, la triste belleza sola, Pe
ro la belleza no puede ser el fin del arte
sino sólo su cuerpo, Comprender esto:
que el arte no se propone la belleza, sino
que ésta es sólo una cualidad suya,

aunque fuese la única, es colocarlo otra
vez en su fuente originaria, en la ex
presión, en la manifestación desbordante
de la vida que escapa a la injusticia, que
es alegría más que belleza y que explica
la hermosu ra en lugar de explicarse por
ella, Así Call1us el artista puede estar
en el centro de las cosas, y en primer
lugar de Irf justicia misma, sin renunciar
a la vida y a su calurosa diversidad, Pue
de ser un pensador sin dejar de ser un
hombre y comprometerse sin dejar de
crear. Porque el artista así entendido es
tá evidentemente empeñado en la lucha,
y el puesto que en ella ocupa es preci
samente el que algunos querrian hacerle
abandonar, para tomar otro que traicio-

na lo que él más "enera, El problema
de los compromisos del arte está mal
planteado porque finge ignorar que el ar
te siempre ha e tado comprometido, aun
que no con ese mundo 'amputado, estre
chamente histórico con el que quieren
comprometerlo ahora, sino precisamente
contra esa y las otras amputacione , En
ese libro luminoso, meridiano, lleno de
una hermosura abrasadora que se llama
El verano, Camus ha dicho que el sen
tido de la historia de mañana está en la
lucha entre la inquisición y la creación,
Es preciso tener fe en que, como él di
ce, "a pesar del precio que costarán a lo
artistas 'us manos vacías, se pUl' le e 
perar su victoria".

Por Jorge J. CRESPO DE LA SERNA

PLASTICAS Y, claro está, con esa fuerza anímica,
que parece no amilanilrse ante ningún
probkma de forma o de representación
de lo conceptual, logra crear unos mun
dos prcpios, enlazados con las realidades
del espacio y del tiempo, con todos los
espacios y todos los tiempos. Su lenguaje
es un lenguaje en que se mezclan voces
de I-Iyeronimus Bosch y de Breugel el
Viejo, cklicadezas ingenuas de primitivos
e imaginistas de libros de horas, perspec
tivas románticas y de ensueño del arte
medioevaL detalles inconfundibles del Re
nacimiento, reminiscencias de Gaya, ele
Ensor, de Munch, de Odilon Redon, de
Klee; huellas y metástasis con un sen
tido modérno occidental, de elementos
orientales (chinos, persas, javaneses, ti
betanos, maoríes, hindúes principalmen
te, etc.).

Tiene además, en alto grado, ese can
dor in fantil que permite a los niños sim
plificar en imágenes abstractas la reali
dad ambiente. Pero sobre todo se adi
vina en ella un estado interior que 110 es
únicamente poético en el sentido cOlTien
te de la palabra, sino u1trafantástico; ca
si un fenómeno de genialidad, que le im
prime una fisonomía aparte de los de
más pintores actuales. Sin embargo, aun
viviendo, como vive, como se ve que vi
ve, en un arrebato de inspiración lirica
constante, moviéndose a sus anchas en
una riquísima vida interior, en sus cua-

... "Que'rido diario, mtHca desde que dejamos Pmga .. "

LEONORA CARRINGTON

. "La fu.nClón. del 'IIlago".

reino animal o vegetal o mineral, y Jos
hace accionar y vivir como 10 haría un
demiurgo dotado de poderes omnímodos
de magia, Eso, magia, es lo que satu¡-a el
arte de tan exquisita pintora.

EL REALISMO MAGICO DE
LEONORA CARRINGTON

ARTES

V
OLVIENDO a leer lo que hube

de escribir sobre ella hace jus
tamente seis años creo que mi im
presión general sobre su arte

parece estar dictada por .lo que acabo ~e
admirar de su pinceL S1l1 duda ha afI
nado y caldeado -valga el epíteto- más
sus tonos y valores, sobre lo que era ya,
desde entonces, de una calidad fin.ísima.
Si cabe ha acrecido su, al parecer, 1I1ago
table v~ta de invenciones plásticas, de
tal modo que resulta difícil concebirla
de regreso a la vida común y corriente,
y se la im<;lgina uno incorporada lógica
mente o identificada por completo a sus
cosmos de fantasía, tan reales y com
prensibles en su aparente desquiciamien
to de lo tangible tradicional de nuestros
conocimientos,

Leonora reside entre nosotros hace mu
cho tiempo. Pero su te~11peram~n~0 no es
de los que se circunscnbeI; ~ IU111tan p.or
un medio ambiente geograflco cualqUIe
ra. El mundo en que respira es de una
amplitud enorme, Se compone de frag
mentos cósmicos actuales, de recorda
ciones de otras vidas vividas por ella en
épocas remotas, de visiones corpóreas vis
tas nítidamente en la vigilia (day dream
ing) o en el sueño. En su arte se con
jugan elemeritos plásticos del. mu~do ??
jetivo, transportados por la Imag1l1a~JOn

y la fantasía más atrevidas, a un, c.lllI~a
en que existe un orden y un eqUlhbno
de fuerzas de formas, de ideas, de imá
genes po¿ticas, perfectamente lógicos,
perfectamente reales. . .

Aún persisten en estas extraordmanas
invenciones suyas leyes naturales que
otros pintores han subsistido por su ~a

bal contravención dentro del campo plas
tico como 'sucede en Marc Chagall, o en
Pic~sso, Algunas libertades -más bie!1
de especie francamente lírica- como en
"Levitación" y en la simultaneidad de la
acción, caen todavía dentro de unas po
sibilidades concebibles sin ningún tras
torno fuerte de nuestras costumbres. La
colocación de estos factores en un ám
bito de edificaciones, de flora y fauna,
reconocibles fácilmente sin esfuerzo, des
de un ángulo óptico, na corre parejas
con el contenido ideográfico en que Leo
nora se mueve con entero albedrío, Crea
sus personajes, los transforma, transmuta
Jo humano en div.ino, ° ,en· criaturas riel
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lleva, de modo lógico, al preciosismo clá
sico de una pintura hecha con devoción
minuciosa, sabia, en que no sobra ni
falta nada, y en que lo armónico del cli
ma plástico creado, no registra el más
leve desentono ni acritud. Un espíritu ju
guetón, de sana y jocosa visión de lo
viviente, campea en el más mínimo de
sus tema : el inocente e intencionado

GROMAIRE: Paisaje

"humour" inglés, a veces tan escondido,
tan poco "matter of fact", que sólo con
una atención de intensa simpatía y afi
nidad, se le puede definir y aislar de ca
da cuento feérico, o de hadas, que es
cada tela suya.

La técnica de esta noble pintora es ad
mirable. Su originalísimo arte se viste
de un ropaje, como se ha indicado, em
parentado con escuelas antiguas, y para
ello incluso emplea métodos que algunos
artistas de hoy han olvidado o menos
preciado, como. es el construir su pintura
partiendo de un esquema general hecho
con el temple de huevo legendario para
ir luego puliendo y completando trans
parencias, modelados, atmósfera, con el
corazón y el intelecto alerta, para que na
da choque ni aparezca hiriente, en el
conjunto, en una palabra, para que su
mundo concebido "a priori" tenga una
vida propia en definitiva, y valga por
sí mismo. A esta tarea, que debía ser la
de todo pintor --sin apresuramientos ni
actos de nada extrahumano, sino cons
ciente y cuidadosa hasta el extremo-- se
agrega la cultura y las aficiones que la
conducen a disponer de un acervo enri
quecido de su propia imaginación. No
obstante, su pintura no tiene nada lite
rario, como podría acaso ser, Los moti
vos de la literatura mundial, de su his
toria, de las religiones y métodos filo
sóficos, tan sólo están usados como pi
votes de referencia, y nada más. Y como,
en realidad los temas son tan claros si
uno los examina con una mente limpia,
no habría necesidad de colgarles títulos.
Por ello Leonora se los pone, cuando se
trata de una expesición en que acude pú
blico de diversas reacciones e impulsos,
primero en su idioma materno, porque es
fácil que así le salgan a la .medida, y
luego, porque constituyen una válvula
más para desfogue de su espíritu humo
rista.

INFORMACION y COMENTARIOS

En la galería "Carmel", donde expone
Raúl Gamboa (véase el número ante
rior de la revista) le acompañaban hace
días otros tres artistas jóvenes: H enry
Haqan, Manuel Felguerez y Lilia Ca
rrillo. Esta última presenta motivos fi
gurativos tratados con cierta libertad de
forma en que se adivinan dotes que de
sarrolladas convenientemente pueden lle
varla a una buena expresión de arte. Aún
no está más que en los comienzos. No
creo que sienta mucho el color. Sin em
barg-o, su dibujo es interesante y de po
sibilidades. A Hagan ya le hemos visto
sus simpáticos ejercicios en torno a va
riaciones de Klee, Miró, etc., con su
"miaja" de arte infantil. Tiende sin du
da a lo decorativo. No profundiza mu
cho. Se contenta con efectos de ritmo
espacial, más o menos "f>entido". En
cuanto al escultor Felguerez, de quien ví
una exposición prometedora hace tiempo,
no puedo decir que en 10 que envía se
advierta ninguna novedad. Es una re
petición de modalidades en que 10 for
zado de la acción descoyunta las figuras
que esculpe, un poco caprichosamente, sin
obtener 10 que acaso ansíe.

En la galería de la Ciudad de México
(Las Pérgolas de la Alameda), reser
vada celosamente por el Gobernador
l ruchurtu para jóvenes mexicanos, pros
crita por ende para otra clase de artis
tas. sobre todo extranjeros, se ha estado
exhibiendo una muestra bastante comple
t.a de la obra de Celia Calderón y.de Ni-

MATISSE: Des1ludo

r, MES 1'1. 'TO: L()s ¡'rmlrrinl'r,<

dros som~te esas escapadas, ese delirio
in par, a un ordenamiento tectónico per

fecto, que, por otra parte corresponde a
esa otra Leonora, madre de familia y es
po a, cuidadosa de su hogar, jovial y fi
nísima con sus amigos, persona en quien
hay que adivinar cuando se la topa a
primera vista, a la hechicera que sabe
convertir hasta lugares comunes en co
sas de un sentido nuevo y hondo.

En sus obras se halla palpable una es
pecie de misticismo pagano que se tra
duce, más que nada, en la representación
de la figuras humanas o antropomór
fica , con formas elongadas, de prefe
rencia verticales. El arreglo de los dis
tintos términos del cuadro, edificios, ve
getación, y acción, tiene mucho del arte
de los primitivos -anteriores al Renaci
miento- en que está presente la simul
taneidad de lugar y de vivencias, en una
unidad pictórica. Ciertas obsesiones freu
dianas la persiguen en ese mundo onírico
de la realidad que es su arte. Algo en que
lo totémico-mágico se mezcla con el di
namismo y la inventiva del hombre. Con
vierte a hombres, mujeres y niños en
animales, completamente o a medias, co
mo lo hacían los egipcios, y más tarde
Bosch. Les dota -a estas criaturas- de
actitudes y ademanes "conocidos", afa
bles, curiosos, intrigados, exactamente co
mo lo humanos, y es que en realidad
están participando de apetencias antinó
micas, que en el fondo no vienen a ser
sino la imágen perfecta de la naturaleza
compleja del hombre, espíritu y materia
dios y animal. '

En ese camino de rapto creador intro
duce en la vida mundanal, más o menos
imaginativa (suprarrealista, diríase, co
mo una de las mejores sacerdotisas de esa
variante del arte moderno, en que Dalí
ha pugnado por ser pontí fice máximo
sin lograr!o; más, lllucho más fina qu~
Leonor F1I11, y de mayor estro poético
que un Ernst, etc.), a endriagos ánae-
1 . 1 ' bes, o slmp es fantasmas o ectoplasmas
de remotos o vagos parecidos a 10 hu
mano. Cuando realiza tan acabadall1ente
estas concepciones de su mente. rica en
fantasía, se adivina su deleit~ que la
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colás M areno. La primera, no obstante
su marcado realismo, parece dejar más
en libertad que el segundo su mano y su
mente, o sea es más interpretativa de la'
naturaleza, mientras que Moreno analiza
y detalla, en sus paisajes. En los dibujos
y grabados está más a sus anchas la jo
ven pintora. A pesar de su voluntad lo
que pinta no pasa aún de una etapa de
separación del contorno, muy nítida, y
de su entinte por medio del color. S:n
embargo ya empiezan a notársele acier
tos, más suyos, sin duda, que las pri
meras obras que hace tiempo le vimos.
Moreno está mejor cuando abandona un
poco la trama rítmica del detalle acucioso
y hace uso de planos bien logrados en
forma y en colorido.

En la Casa del A rquitecto se han es
tado exhibiendo tallas muy bien hechas en
maderas distintas, por el norteameriC:1I10
Jacob H eUer, que hace tiempo expuso
obra suya en la extinta Galería de San
Angel y en el Instituto Mexicano-N01'
teamericano de Relaciones Culturales. Su
estilización de la figura humana en mo
vimiento produce escenas muy interesan
tes, de gran decorativismo.

El buen grabador Arturo Ga.rcía Bus
tos expuso en el Taller de Grabado y
Pintura "Casa de la Juventud" - Ta
basco 45- once grabados de mucha fuer
za y simbología, relacionados con la
tragedia social y política de Guatemah.
G. B. es un producto de la disciplina
y la organización bien orientada del Ta
ller de Gráfica Popular. Su estilo se :lse
meja mucho al" del animador de ese cen
tro, Leópoldo Méndez.

El director del Instituto de Arte Me
xicano -Puebla 141- pintor Alfredo
Guatí Rojo ha iniciado la formación de
una biblioteca de libros de arte que sc
r;an utilizados por los estudiantes de tal
plantel así como pOl" todos los que Jo
necesiten. Solicita donaciones. Cada do
nador recibirá una constancia de su acto
o-racioso y edificante. El propio instituto
ha constituído ya un núcleo inicial de
mil volúmenes.

En el mismo local cuatro artistas nor
teamericanos, relacionados con lit escuela
de arte de San Miguel Allende, han ex
puesto obras recientes. A uno de ellos,
fames Pinto, de origen yugoslavo, ya le
conocíamos todos por sus exposiciones
anteriores. En esta ocasión volvemos :l
contemplar su estilo expresionista, de
muy libre concepción y amplitud formal,
con cuyos medios interpreta motivos lo
cales, con un sentido muy personal de
verdadero pintor. Samuelson también in
teresa por su aplicación de directrices
geométricas a su organización espacial,
dentro de la cual distribuye con buen
equilibrio y efectos dec,orativos espOI~tá
neos, sus temas. El mas abstraCClOl1lsta
del grupo es John Baldwin. Ibarra, es
cultor, ofrece algunas piezas en que se
advierte una buena técnica, pero ahí
se queda ...

Aquel Evrard de Rouvre -de París
que organizó ha tiempo una espléndida
exposición del libro ilustrado de lujo en
el "foyer" del Palacio de Bellas Artes,
ha traído un excelente grupo de estam
pas, unas en color ptras en blanco y ne
gro, en colaboración con la sociedad
"Présence des Arts", el Departamento
de Relaciones Culturales, el Comité Na
cional del Grabado y la Institución del
Grabado Contemporáneo, de Francia. La
exposición se ha celebrado en !a Galería
Excélsior. No todo era de pnmera ca-

lidad, pero, de todos modos se ha podido
estudiar bien técnicas y estilos, tanto de
los que siguen en París una tendencia
decorativista abstracta, como de los que
en lo figurativo han realizado magní fi
cas obras que están cle acuerdo --en mu
chos casos- con lil pintura o la escultura,
principales quehaceres de sus respectivos
autores. Entre los más conocidos se ha
llaban los nombres de Picasso, Braque,
GroJllaire, Iv[atisse, Rouault, C/¡agall,
Miró, LUcal't, Lcger, Duf)', Derain, Bo'/l
nard, Vlamincl?, dc Segonzac, Renoir,
.TVfaillol, Lau.rel1s. Muy interesantes algu-

. nos "nuevos" como CaillG1'd, Cir)', C0/
tet, Goerg, Fonta, Baron, !V[inaux, Dc
carü, Jacque1'1'ún, Fougeron, Guerric'r,
Clavé, Lam, Pralsl~i'/los, Tremois, Cisc/¡ia,
Buffett, Aizpiri, Labourew', Domillgucz.
Los "abstraccionistas" han sido Pignol1.
Villon, Singier, So Nla,nes, Tal Coat, Sch.
ne'ider, S pl'ingcl', Fiorini, Magnelli, Nr0.11

essier, Nfasson, Esteve. Se destacaba un
japonés, Kaiko Mot·i.

En la salita del Ateneo Español se ha
presentado un jovrn -Félix Blanco-
al parecer recién llegado, que analiza jus
tamente el crítico Ceferino Palencia, cer-

TEATRO

L
A primera representación memo

rable de Fuenteo'uejflna en la ciu
dad de México, en este siglo, fué,
aquella que realizó la compañía'

de Margarita Xirgu hace unos veinte
años, en el Palacio de Bellas Artes. Cons
tituyó uno de los mayores éxitos de esa
temporada teatral, que dió principio con
el estreno del drama Yerma, ele García
Larca, en el que presentó al lector Pedro
López Lagar, quien empezaba a desta
carse junto a la gran actriz española.

Hubo después otra interpretación de
la misma comedia de Lope: la dirigida
por Enrique n.ambal, el mayor, en el
teatro Esperanza Iris. hace poco más cle
un lustro. Fiel al texto. mas sin el re
lieve dramático de la anterior, no llegó a
borrar el recuerdo de aquélla.

Este año ha vuelto a representarse
Fuentcovej/l'na ante público mexicano,
desde mediados de febrero. Las repre
sentaciones efectuadas en la antigua pla
za de Chimalistac, Villa Obrégón, D. F.,
han alcanzado una resonancia que supera
a la lograda con las precedentes: las or
ganizó el Departamento de Teatro del
Instituto Nacional de Bellas Artes y las
patrocina el mismo Tnstituto, con el De
partamento del Distrito Federal. La di
rección del espectáculo fué con fiada a
Alvaro Custodio, director del Teatro
Español de México. .

ANTECEDENTES LOCALES DE
REPRESENTACIONES AL

AIRE LIBRE

Antes de que se multiplicaran por to
da la República Jos escenarios al aire
libre -de los cuales fué el primero, sin
duda. el de San Juan Teotihuacán, ahora
olvidado-, la misma actriz dramática
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teramente, en el catálogo, manifestando
que se trata de alguien que aún 110 pa
rece tener precisa y clara su orientación,
v que, en consecuencia, está "verde" para
exposiciones. Es un error enseñar al pú
blico lo que no on más que pinitos de
mayor o menor habilidad e ingenio plils
tico. Los antiguos -que seguimos ad
mirando- y los nuevos milrstros que es
tán dejando una lección, nunca hicieron
eso ...

En la Cámara N. de Comercio Raúl
,~IJlguiaJlo pronunció una conferencia .
ilustrada con proyecciones, revelando
el proceso que siguió en la pintura del
óleo mural que allí hizo hacr poco y que
está en vías de completar, como sugerí
cuando 10 comenté, con otro palll'l sobre
temas del comercio y la industria de M é
xico. en el vestíbulo del mismo edi ficio.
I~I pintor aprovechó su tribuna adventi
cia para hacer algunils cleclaraciones
pertinentes acel'ca de lils insinuaciones de
algunos artistas y comentaristas de arte
tendientes a rebajilr los rsfuerzos de Jos
a rti stas mexica nos de hoy pa ra proseRu il'
en la tarea que les legaron los innova
dores de los años veinte.

españolil. en su visita anterior había pro
tagonizado la Electra, de Hoffmannsthal,
en un tablado construído frente a la Tri
buna Monumental de Chapultepec, no le
jos de donde se efectuó, a principios de
este año, una reprcsentación shakespi
nana.

Más tarde hubo funciones esporádicas
en otros sitios de la capital y sus alre
dedores, como las que Xavier Rojas, ilun
inseguro, que guió en la ~lilza de San~o
Domincro' frente al HemICiclo de Jua
rez; el~ l~ Plaza de la República y en
varios jardines y rincones urbanos.

Pórt~cos de iglesías como la del Car
nlt'n, en Siln Angel, y el mismo templo
de Chilllalistac -que el actor y director
Enrique Alonso aprovechó. con su Tea
tro e1el Pequeño Mundo, paril lIevilr :1
ese grato ambiente su pastorela El /Jo'r/al
de Belél/-, habían servido de fondo a
esa clase de funciones c1ece111brinas.

Hace un par de años se ('[rctuó, en
una huerta de Tlillpan. la representaciún
del Par GYllt, de lbsen, bien lograda
por intérpre-tes en su mayoría e.x,tra~l.ie

ros. 1;:n Guanajuato, el director .I'.nrtql1l'
Ruelas ya había acertado a encontrar, en
la Plaz~ de San Roquc, el mcjor milrcO
para los En/rcmcses de Cer\·anll's.

LA COMI~Dli\ DI\
LOl'l~ DI~ VI~GA, EN 1.1\

I'LAZA DI,: CH IMALl5TAC

Las representaciones de Fucl/tcovcjuna
en la plaza de Chimalistac sc sitúan, no
sólo cronológicamente, cerca de las fUI1
ciones cervantinas )' ek: las sucesoras
guanajuatenses: los Pasos ~lc Lope de
Rueda, en la plaza de Mexlamora. Re
conocen tal antecedente, como las de Gua
najuato deben reconoce!- el de las efec
tuadas ante la Catedral ele La Habana, <"n
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.1m espectáculo a la altuTO de los mejores ...

Lo espectacular, a veces, rebasa los
límites habituales en el teatro, como
cuando la turba se lanza contra el joven
comendador que ha atropellado honras y
lo persigue· por las escaleras de dos de
los pisos de su residencia, hasta alcan
zarlo y darle muerte en el pretil de la
azotea, mientras las campanas del templo
tocan a rebato.

Hay algunas tregua compensadoras
de tal violencia, antes y después de que
estalle el odio que desata Laurencia con
sus enérgicos apóstrofes: las escenas que
se suceden tranquilas entre donaires y
agudezas, en esta obra de Lope, de asun
to histórico y a la vez de heroísmo co
lectivo, en el ataque y en la resistencia
contra el opresor; ya que Fnenteovejuna
es, según el acertado parecer de Menén
dez Pelayo, "la alianza entre la monar
quía y el pueblo" hispano - antes de
que sobreviniera la ruptura entre una y
otro.

De ese conjunto de intérpretes, feme
ninos y masculinos, se destacan y adquie
ren relieve personal; en escenas sucesivas,

entre las actrices, Pilar Sen -Lauren
cia-, María Idalia -Pascuala-, Ro
senda Monteros y Nancy Cárdenas, que
han interpretado una tras otra la parte
de Jacinta; y sobre los actores, Miguel
Maciá, en el áspero papel de Fernán
Gómez de Guzmán; Manuel Castell
-Esteban, el Alcalde-, Manolo Gar
cía -Frondoso-, Alejandro Reyna
-Mengo-, Eduardo MacGregor -Ba
rrildo-, Manuel Santamaría -el juez
y quienes los acompañan y secundan.

Las canciones, de mediados del siglo
x v -selecciones y arreglos de Jesús Bal
y Gay, director lllusical-, tienen acer
tados intérpretes en la solista Esperanza
Menocal, el guitarrista Jacinto Vargas y
los conjuntos, que tampién ejecutan Jos
bailes, dirigidos por el coreógrafo Rafael
Diaz.

Dignamente montado, con vestuario del
INBA, Opera Nacional y Teatro Español
de México, Fuentcovejuna es un espec
táculo que está, por su decoro, en cuanto
a presentación y realización, a la altura
de los mejores en su género, no sólo en
tre los propios.. . . dominio del di1'eclor . ..

... rebasa los limites del teatl'O ...

Pone un sello propio en'la realización
el hecho de que, por la necesidad de si
tuar las escenas de la obra al aire libre,
se haya dado a ésta, casi totalmente, uni
clad de lugar -plaza y campo de Fuen
teovejuna-, sin que por ello se limite
la acción, que goza' de absoluta libertad
en las obras ele Lope de Vega.

El director Alvaro Custodio conoce
bien el terreno por donde se mueve -del
cual se apartó transitoriamente: "hijo
pródigo" que se halla cle vuelta, después
de haber explorado caminos adversos-;
y las licencias, bastante leves, que se to
mó al suprimi!' escenas y personajes de
ambiente cortesano, están justificadas
por los resultados obtenidos.

En el escenario que eligió con tino, su
ficientemente amplio para que dentro de
él actúe sin atropellarse más de un cen
tenar de personas, la atención de los es
pectadores no se dispersa, ni el diálogo
se resentirá. cuando se perfeccione el
equipo de sonido, aún deficiente: como
está, obliga a varios de ellos a drsarrollar
un enorme esfuerzo.

Las escenas t'n las cl1alt's puede la ac
ción desplegarse de modo natural, es
pontáneo -danzas, cantos, rondas si
multáneas de hombres y mujeres en tor
no a la cruz y a la fuente- y aquellas
en que el ritmo se precipita, acelerado
por las pasiones -persecución de los la
briegos por los soldados; reacción de
aquéllos contra los segundos-, son de
las que permiten comprobar el dominio
del director sobre sus conjuntos.

EL DIRECTOR Y LOS
] NTERPRETES EN
LA REALIZACION

Cuba, y en varias ciudades europeas, des
de el medievo.

En ésta última, como en sus predece
soras, no se trata sólo de construir un
tablado en una plaza, para hacer repre
sentaciones al aire libre sino de aprove
char elementos ya existentes, con otros
adicionales: la topografía y la arquitec
tura auténtica,sumada~ a los recur/sos
del teatro. Por eso la realización de
Fuenteovejuna en Chimalistac, en parte
coincide con ellas y en parte difiere de
las anteriores.

Como en una y otra plazas guanajua
tenses, en la de Chimalistac -donde una
placa recuerda al autor de Santa, Fede
rico Gamboa, cuyo busto se halla en
lugar próximo, a espaldas del templo-,
el agua de la fuente refleja lo circun
dante y más allá eleva ahora su alto más
til una cruz de piedra florecida.

Además de esos elementos se han apro
vechado aquí, debidamente, las callecillas
que dan acceso a la plaza por los costados
de la iglesia; las portadas de las dos man
siones que se alzan a los lados: una de
ellas, de la familia Tam, para residencia
del Comendador, y la frontera -del
ejemplar bibliotecario de la Escuela Na
cional Preparatoria, don Antonio Ta
gle--:-, para el Ayuntamiento de Fuente
oveJl1l1a.

Los copudos árboles de la plaza Fe
derico Gamboa, que sobreviven a las ta
las, por fortuna, sirven no sólo-para dar
al ambiente el caráctei" rural requerido
por la mayoría de las escenas de la obra;
los troncos y las ramas disimulan las ins
talaciones eléctricas y los indispensables
reflectores.

Por este último elemento, sobre todo,
el escenario natural ele, Fuenteovejllna
difiere de los ya mencionados.
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yugal -cuatro mujeres, numerosas aman
tes, un proce90 por supuesta paterni
dad-, los ataques que ha recibido dada
su actitud independiente y justicier'a, por
parte de la p¡-ensa amarillista, las ligas
de la 1I'/0ral y, en fin, todo el sector atra
sado y engañado del mundo. Gno de los
hombre más amados del mundo es tam
bién de los más odiado. Frente a las
multitudes que lo adaman está la \'er
~on.z?sa lista de acusacio'nes, procesos
Judlclaks y c~n~pañas difamatorias que
lo tachan de satn-o, de a \'(1 ro, de "rojo",
de antiamericano.

El libro, en lo puramente biográfico,
es bastante completo, y aconsejable para
el lector poco enterado de la vida del
artista. En cuanto a valoración estética
falla. Para decir en qué, diremos nues~
tra visión de Chaplin anles de enjuiciar
la de Sadoul.

Sadoul comienza así su biogra fía: "Es
te hombrecillo que marcha solo por la
ca rretera con su sombrero hongo, su bas
tón, sus zapatos dcmasiado grandes y su
andar de pato, vino al mundo el 28 de
febr~ro del ~ño 1Si 1-1-. El creador genial
de (harlot. Charks Spencer Chaplin, na
ció el 16 de abril de 1889 en Londres
Inglaterra. y no (según una leyenda qu~
él no ha desmentido nunca) en Fontaine
bleau, Francia ..."

La infancia de Chaplin es bien triste,
una infancia de callejeo y hambruna que
"prestará su decorado a las mejores y
más ilustres películas de Charlot;'. Hijo
de actore;, Chaplin es contratado a lo
dieciséis años por la compañía de panto
mimas de Fred Karno. donde aprende.
los misterios de lo cómico y lo patético
y desarrolla su gran capacidad histrióni
ca, su mágico don para expresar todos
los matices del espíritu humano. En unas
declaraciones en defensa del cine silen
cioso, allá por 1930, Chaplin decía: " ... la
pantomima es inapreciable en el drama,
pues sirve para efectuar la transición gra
dual de la farsa al 'pathos' o de la co
media a la tragedia. con mucha mayor
suayidad y menor esfuerzo que la pala
bra.·' "rvr ás adelante definió la pantomima
ele un modo formidable diciendo que es
"la imaginación muda".

Chaplin hace su primera película en
1914, en orteamérica. Habría de hacer
en ese año treinta o treinta y cinco co
medias cortas en las que 110 se aparta
mucho del cine cómico de la época. a
base de persecuciones y pasll'lazos, pero
es ell una de esas cinlas. Carrera ill/a.llli!
de aulos, donde descubre su tipo: un
vagabundo pálido, de ojos grandes)' cIa
ras, pequeño bigote. baja estatura, con
bombin, bastón fkxiblc, pantalones an
chos y graneles botas. J~ste personaje se
llamaba entonces Chas, era timido y tor
pe, se metía siempre en medios ajenos
al suyo, donde ponía todo pata.. arriba,
y escapaba de los guarelias. sus demos
enemigos, con su "andar de pato" o po
niéndoles zancadillas. Pero este perso
naje infantil y egoista va a evoluciona r.
En 1915, Chaplin, medianll' un jugoso
contrato con la compañía I~ssanay, co
micnza a cscribir y a dirigir las pelícu
las en que actúa, y desde entonces ya 110

dejaril nunca de hacerlo. De esle 'arte
para niños, de ese reino de lo cómico
puro, Chaplin deriva hacia el humoris
mo. Ya en una película de esa época, la
parodia de Carmen, vemo que "a través
de las paJyasadas, la nota patética ras
gaba a veces el maquillaje". En 1916
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M
UCHO ha avanzado formalmen

te el cine desde las primera'
películas exhibida, a principio
de siglo, en los barracone de

las ferias. Se han dejado atrás tantas
cosas que hoy apenas podríamos aguan
tar una película de la época muda, como
no sea El (/)corazado Potemkin, de Sergio
Einsenstein, La pasión de Juana de Ar
co, de Carl Dreyer y acaso una decena
más. Las demás cintas están destinadas
al público reducido de los cine-clubs, en
donde a veces el snobismo eleva al rango
artístico cintas absurdas y "raras". El
cine envejece pronto, porque una pelícu
la se hace con la visión estética de una
época, y así queda para siempre, tal
como se filmó. La explicación es sencilla:
una obra de teatro puede ser antiquísima,
pero se escenifica de acuerdo con la es
cena actual. La novela de un clásico 
el Quijote,. pongamos por caso-, aun
que escrita al modo y ~l gusto de ~ll1a
época, o con su lenguaje, ~ara .deClY}o
mejor. encarna en nuestra ¡maglI1aCLOn
con vivencias actuales. El cine presenta
demasiados puntos de referencia a su
época; objetiviza de tal modo que en
muy contadas ocasiones puede trascen
der su material.

Un realizador, uno solo, sigue conmo
viéndonos con sus películas cortas de
1916. Este hombre, director, argumen
tista. actor e incluso músico de sus obras,
es c¡:eador de un personaje mítico y uni
Yersal -un vagabundo con algo de prín
cipe y mendigo, de Cristo y de pícaro-,
es hacedor de un arte silencioso que ha
bla en todas las lenguas y en el que se
mezclan lo trágico y lo grotesco, como
en Cervantes, como en Dickens, como en
Goaol, y se llama Charles Chaplin. Des
de hace cuarenta años, su figura es bien
conocida en el mundo: en Norteamérica
se le llama Charlie, Carlitas en Argen
tina. en Italia Carlina, Karl en Alemania
\' Charlot en Francia y algunas partes de
Europa. fucha se ha hablado y escrito
acerca de él -"el gran padre de la ter
nura", creo que le llama N eruda-, pero
Chaplin sigue siendo un misterio como
hombre y como creador. Tiene, como l1n
genio clásico, el don proteico: en cuanto
creemos haberlo apresado, cambia de
forma. Sólo un artista así puede enfren
tarle nuestro siglo: Picasso. IvTonsil'ur
Verdoux y Gucrnica son obras paralelas,
síntesis geniales de la época más tur
bulenta de la historia.

"Chaplin es un gran poeta -dice Elie
Faure-. Char10t es el único gran poeta
ele este tiempo que contempla la vida
desde un ángulo constante y consciente
mente heroico." Fernard Leger dijo:
"Charlot es el arte de inventar, es el
único universal que agrada, que divierte
a todo el mundo, porque inventa y no
imita." Y André Maurois: "Dentro de
tres siglos, Carlot será lo que para nos
otros Villón: un gran poeta arcaico."

Ahora tenemos en la. manos una Vida
de Chaplin firmada por George Sa
doul (Fondo de Cultura Económica, Bre
viario 109), el prestigiado crítico cinema
tográfico francés. En él, con un ameno
estilo, Sadou1 nos relata la fecunda vida
del cineasta, su accidentada historia <:on-
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bre frente a la sociedad, es la vi ión agu
dan~ente humorística de un mundo me
canlzado. que hac~ al hombre víctima de
sus propIas creacIOnes. Ese estilo de ba
llet que en El. balneario era pura creación
formal, adqmere en Tie11tpos modernos
una signi fi~ación superior; en e ta cinta
los personajes parecen condenados a una
danza s!n objeto, inexorable. o es sólo
una carl~tura de .los hechos sociales de
nue.s,tro tlel~po, S1110 también la eluci
daclOn de cIertos deseos indiviuales del
hombre ~ la afirmación del derecho a no
ser un numero más de la masa a no ser
un simple fenómeno social. E ~ escena
dO~1de hace Ch~plin ~lS0 ~e su don para
anImar I~s obJetos 111at11mados quieren
ac~so .declr que es el hombre, desde su
unltana personalidad, el que da un sen
tido al mundo; que es la voluntad hu
mana, centrada en una personalidad úni
ca e intransfe1'ible, la que cuenta.

Cuando Chapl.in ·está escribiendo El
gran dictador, en 1938, los diplomáticos
alemanes 'Y las organizaciones fascistas de
los Estados Unidos presionan en contra
del proyecto, temiendo la caricatura del
a!l}ado Fuehrer. En 1940, ya en filma
clon la película, Chaplin es denunciado
por la Comisión de Actividades Antiame
ricanas. Cuando la película se exhibe el
público, envenenado con la propaga~da
ant,i-Chaplin, le ;'uelve las espaldas; la
peltcula no agrado. En ella se ataca a las
clictacluras de una manera valiente. El
discurs.o final -'Chaplin habló aquí por
vez prImera en la pantalla- nos parece
hoy excesivo y retórico, pero entonces era
válido por su oportunidad. N o es de las
mejores películas chaplinianas, pero es
buena en esa línea satírica, que en Cha
plin, más sentimental que otra cosa, se da
muy poco.

M.onsieur Verdoux es la primera co
medIa en que Chaplin abandona a Char
lot, pero sólo aparentemente, pues bajo
el atuendo elegante de este cínico asesino
de muje.res, el vagabundo que vive para d
amor altenta como nunca, pero ahora con
garras para defenderse y defender a los
suyos. La intención de esta cinta sobre
pasa la anécdota. Chaplin lo confesaba
en las entrevistas: "Para el general ale
mán van Clausewitz, la auerra era la con
ti~1l1ación de la diploma~ia por otros me
dIOS. Para Verdoux, el crimen es la
c?ntinuaci,?n de los nego~ios, con l11étodo's
dlferentes . Con esta bIen tramada co
media ele asesinatos, el eterno anarquista
se ríe de una socieclacl quc no se ha
eleva90 gran cosa sobre la ley ele la selva,
y senala a los comerciantes del dolor
humano. Verdoux dice él sus jueces: "Si
se 1:1ata ~ una sola persona, se es un
aseslIlo. SI se mata a millones de hom
br~s,. se es cel.ebrado como un héroe. Se
feltc.lta a los que. inventan bombas para
aseslllar a las mUjeres y a los niños. En
este mundo sólo se logra éxito estando
organizado ..." ¿ Es M onsieur Verdott%
un~ comedia o, más bien, una tragedia?
BaJO su. desolad.a .filosofía a lo Shopen
hauer, 19ue eXIstIendo la "cálida leche
de la ternura humana". Esta película fuc
estrenada en 1947 y tuvo en Estados n~

dos un fuerte fracaso económico debido
en gran ~arte a los boicot~ dec1ar~elos pOI'

los enellllgos de Chaplin.
Candilejas es la menos buena de las

grandes películas de Chaplin; su princi
pal defecto es que lo que en otras obras
se hacía senti:: aquí se dice, pero la gente
no comprendlO la grandeza triste que co
lorea muchas escenas.

(Pasa a la pág. 32)

com.ienz~ con El Peregrino y alcanza su
perf~cClon en M onsieur Verdou%. El pe
l'egnno (1923) es una comedia que pone
en solfa la tartl~fería protestante, y
tl~ne un mome~to Il1superable de panto
mIma, que hubIera aplaudido el mismo
Jean Gaspard Debureau: el sermón mudo
sobre la historia de David y Goliat.

E? ~I año 1923 también, Chaplin filma
su unlco drama puro, que escribió v
dirigió por completo, mas sin interven(r
en él como actor: Una 1/!ujer de París o
La . opinión pública, alegato contra los
preJuIcIo de la sociedad, contra el malig
no pod.er de. la gente que se inmiscuye
en la vld~ privada de .los individuos (co
mo lo hIZO en la VIda de Chaplin la
prensa de Hearst, el fatídico Ciudadano
Kane). Se trata de una obra innovadora
en lo formal, amarga en su filosofía fa
taJ,ista, IY se exhibió precedida de un
prólogo del mismo Chaplin donde se pue
den hallar sus ideas más peculíares. El
prólogo dice así: "La humanidad está
f?r11lada, no por héroes y traidores, sino
slmplen~ente por hombres y mujeres; y
las paSlOnes que les impulsan, buenas
o malas, es la naturaleza quien se las
h.a dado. Los seres humanos caminan él

cIegas. El ignorante condena sus fallas
pero el que sabe se compadece de ellos":

J;a más grande obra chapliniana. la
pelIcula que hace nacer un clásico irre
b~tible, la. 9ue lanza para siempre el
mIto chaplImano, es La quinlera del 01'0

(1925), comedia trágica y épica acerca
de los buscadores de oro en Alaska en
r~alidad. u~ nuevo ángulo del hombre
CIllo solItano entre la furia de los fuer
t~s, encendí.do de amor en un desamparo
cosmlCO. BIen se puede hablar aquí de
Shakespeare, de Cervantes, €le Beetho
ven. Image~, ritmo, gesto y contenido
s?n una ul1ldad perfecta, sin igual, que
tiene la grandeza de la mejor de las no
velas, de las tragedias, de las sinfonías.
N unca se mencionará bastante lo musical
de esta obra -v no nos referimos a la
m~sica so:;ora, - sino a eso que según
~ letzsche .engendra el poema de su pro
pIa sustanCIa y renace sin cesar". De esta
pelícu!a es aquella escena famosa en que
Chaplll1 transf?rm.a dos tenedores y dos
panes en un baIlarina: es decir en ritmo
en música. "

El circo (1928) es un retorno a la co
micidad, pero su final, realizado en una
de las ten~poradas más amargas de la vida
de Chap11l1, es quizá el más triste de
todos. La soledad y la amargura, la bús
queda d~s~spel'ada del eterno fe'menino
se. IIltens1Ílcan de manera agriclu Ice. La
trIsteza de ese final de El circo imp.regna
toda Luces de la ciudad, película muda
ftlmada en 1931 que defiende la panto
~111111a contra la palabería que entonces
lIlundaba el cine sonoro. Es tal vez la
obra más triste de Chaplin. Nunca he
mos VISt,O al vagabundo de las grandes
botas mas solo y más indefenso, nunca
nos ~a parecido más dolorosa la busca
sIn eXlto. de lo ideal femenino; casi es
IrreconocIble ese Charlot que se ha con
f?rmado con la soledad y la miseria, un
Ch~rlot que acepta la compasión de la
mUJer por la que ha hecho hasta lo im
posibl~. Y sin embargo, la última toma de
la pe~lcula, ~se primer plano en que le
I emo.s sonrelr, parece estar 11l~IS allá de
!a trIsteza, parece ser, también, menos
I11tere~ado que la esperanza; diríase que
anunCIa un logro metafísico.

Tiempos modernos (1936), es una co
medIa que plantea el conflicto del hom-

realiza algunas pequeñas joyas de dos
rollo. Como La calle de la Paz, El bal
neari~ y E! inmigrante, ell las que abre
dos dunenslOnes a su arte: el sentimiento
y la crítica social. Su personaje es un
sensitivo que aspira a la libertad y al
amor, que ejerce el bien, que no sabe
vivir en el mundo. Y el mundo que le
rode~ tiene su~ ~aracterísticas y sus per
sonaJe arquetlpJCos, como en la Come
dia italiana: es un mundo de calles ari
ses, de hombres enchisterados ele h~m
brientos, de hampones, de poli~ías de ca
chiporra y muchachas dulces. n mundo
que muestra una trama acial injusta que
se opone al hombre. Cada día es una odi
sea para llenar el estómago; la serie de
trucos, de hazañas, de picardías, a que
puede llegar este Pierrot de arrabal por
obtener una salchicha, es inacabable;
cuando ha logrado la salchicha, llega un
perro, acaso no más hambriento, y Char
lot le cede su frugal comida. Ese mundo,
esa vida se tra luce con toda su crudeza
en Vida de perro, película de cuatro ro
llos filmada en 1918. Pero, aunque se
enfrente a un mundo hostil que la mayor
parte de las veces no comprende, el per
s?naje cl~apliniano no pierde su alegría
11l su afan de lucha. Hay en él, en su
ge~1eroso sentimentalismo, en su gracio~o

baIloteo, un gran fondo dionisíaco. A ve
ces su personaje es lo único humano en
sus películas, y sirve de piedra de toque
para mostrar lo que los hombres tienen
de mecánico, de muñecos sujetos a una
matemática reiterativa e inútil. Así se
le ve en El balneario, por ejemplo, mi
lagro de ritmo cinematográfico, del' que
Delluc dijo que era un ballet.

El chico (1921) es de tono franc;l
l11ente sentimental. Partiendo de un te
ma melodramático, Chaplin añora su mi
serable infancia londinense para cr<~ar

un poema de ternura y de gracia, donde
le envuelve un halo melancólico. Aquí se
ye apuntar el romanticismo de ChadaL
La frustración ya no será 'c1J1 recurso
CÓ'~1ico, como se veía en sus pl'imeras
peiJculas. El tema de la frustración había
aparecido ya como algo doloroso en dos
películas anteriores a El chico: /irmes
al hombro e Idilio Cmnpestre. Lo frus
trado en Idilio Campestre (1919) es la
"eleg:ancia" con que el pobre peón de
granja pretende deslumbrar a su Dulci
nea y hacer que olvide al da'lldv recién
llegado; lo frustrado en Armas 'el !l01i1

bro (1918) es esa esperanza del soldado
el día que llega el correo y no le tn~

carta, y no tener derecho a leer I~l carla
que recibió otro, aunque sea por encima
del hombro. Pero 10 que se frustra ell
El chico es algo más grande. es un sueño
de bondad. es un anhelo de amor. lila
lucha por "encer la soledad del ser hu
mano. Porque sí, es en esta película donde
vemos a un Charlot rebelde. a un hombre
angelical que o.lvida su dulzura y se agi-
ta C0l110 una fIera para defender ]0 que
am~. En adelante, el hombrecillo de la
palIdez lunar tendrá al.go por qué nlO
".erse: el amor. Chaplin está, desde esta
clI1ta, .muy !:jos de ser -como decía
~aur01-~ ;~n gran poeta arcaico":
cuando chce~ '" es el hombre que más
n~e ha ensenado, después de Mantaigne
Cervantes y Dostoyel·ski". Con frecucn~
cla se oye pronunciar junto al nombre
ele ~haplin el ele Shakespeare y alguien
decla que Charlot era el Moliére judío.

y no ,está mal dicho Moliére -tampo
co e~tarIa mal Voltaire- cuando se habla
de cIerta faceta satírica chapliniana, que
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Por Carlos PELLICER

DANZA PARA CUAUHIEMOC
de RA UL LEIVA

L 1B RO S

L
A aparici6n de este poema nos hace mirar de frellte,

hacia un futuro cercano: la realidad indo-(J;171erical1a en
una etapa de afirmación que iniciará WIa vida 11lás
familiar, más entre nosotros, m.ás viviente. De toda

nuestra antigua gente que a-rrostró el choque europeo, ninguna
alcanza a tener el poder fascinante de Cuauhténwc: la ext?-ema
juventud, la prestancia físj,ca, la imaginación creadora., la ca
pa<:idad de mando y, sobre todo, esa llamarada de destino que
lo hace quemarse de los pies a la cabeza, primero en la tre
menda lucha por defender su hogar y luego d~tra.nte esos
cuatro aíios de martirio en la soledad de su corazón, prisionero
e inválido, rodeado constantemente por una realidad enemiga,
trágicamente real.

Acercarse a nuestra gente m.ayor, apasionadam.ente, en jus
ticia de pasión, es un goce superior y es así como el heroismo
y la belleza y un hondo sentido humano de justicia del hom
bre ante el hombre, deben ser el principio de toda actividad
indo-americana y universal. M art'Í elogia a nuestro gran pintor
José María Ve{QJsco. Rodó erige monum.entos a Bolívar, a
Rubén Daría y a M ontalvo. Así se inicia la verdadem integra
ción de nuestra. Am.ériw. Chocano canta a Juárez y al Chapul
tepec del 47,. Pereym ensa'jla sobre el JI;[ariscal Sucre,. Elysio
de Carvalho ahonda sobre Daría, desde Río de Janeiro. José
Toribio Medina, desde Chile, hace bibliografía continental.
Busqué'monos para encontrarnos y ver Clfán evidente y posible
es nuestra unidad. Bolívar y Martí, Rodó, García Calderón y
Vasconcelos, "piensan en y para" nuestra América.

Rómulo Gallegos, el magnífico, ha escrito ya ~t11a novela
mexicana. CQJTdoza y Aragón, ágil C0l1'LO nadie, entra poderosa
mente en esta gran casa pintada que es México. En estos días,
otro guatemalteco le trae ofrendas a Cuauhtémoc. Es un poe
ma escrito junto a las rocas, bajo la tempestad. Escrito un
poco a rachas y también a gritos. Raúl Leiva abre,
como un fastuoso abanico de palabras, la "danza" para Cuauh
témoc. Y entre colores de sol que se va, dice, con agitado
aliento, públicamentc, lo que fue 'j'. lo que nos queda de csa
hora lúgubre en que el águila descendió pam acompaíiar1'los
siempre, no en el aire, sino en la tierra, comunicándonos a
todas horas su grandeza para vivir, mOl-ir y sobrevivir.

Pero también este poema tiene mucho de hoguera. Yo,
que lo he leído ante un grupo, he sentido el fuego en mi
garganta. Las estrofas caldeadas por un sentÍ1nento de collar
arrancado a pedazos. Leiva le dice al héroe: "Tú, la más alta
piedra en el collar del pueblo". Y en todo el poema, alanceado
de i1nágenes espléndidas, danza el rayo de la muerte pero
dejándonos la esperanza, a pesar de todo, como en el poe11la
incom.parable de Rubén Daría.

Ahora que la traición con nombre de Gobierno llena lIlás de
la mitad de nuestra América, la voz admirable de este poeta pone
en nuestros oídos un clamor de fuego, de palabras que danzan,
todo un cuerpo hecho ritmo en que lo poético de Ull desastre
ejemplar llenó su corazón y nos lo devllelve hecho poema -dan
za-poema-, como un latido ~norme del c?razón de '././f.estra
América que tiene en Raúl Lewa a ~t11 admtrable ser vw¡ente.

c. V.

polémica Altamirano-Pimentel,
el primero defendía sus ideas
y el segundo abogaba por la
continuación de las letras es
pañolas. Las teoría dc Vigil
vinieron a afinar y a comple
mentar las idea de Itamira
no.

SERGIO BUARQUE DE HOLA DA.

Raíces r/r/ Brasil. Colección
Tierra Firme, 5S. Fondo de
Cultur3 Económic3. México,
1955. 186 pp.

Se habla en estc libro de
un pueblo americano cuyo na
cimiento y trayectoria son
muy semejantcs al nuestro, cn
esencia igualcs. Dc ahi, pucs,
quc su lectura dcje la clara
idea de una crítica a HU 's
tra evolución, y, además, un
sabor de imparcialielad bien
marcado, ya que se habla de
otra nación. J~I autor critica
la evolución elel Brasil. Ahon
da efectivamente en sus raíces
para buscar en ellas el por qué
de su estado actual, la razón
de sus problemas, modos de
vida, virtudes y defectos.

El libro se inicia con un
estudio de la personalidad del
conquistador en cuanto ésta
influye posteriormente o de
termina el modo ele ser de!
brasileño actuaL Se hace notar
primeramente, la situación d;
España y Portugal en Europa;
su calidad de agregados, de
europeos y no europeos, que
los hizo sobremanera aptos
para conquistar y transformar
lo que hoyes América. Los
conquistadores, (españoles y
portugueses, que en lo funda
mental son semejantes. aunque,
como lo hace notar el autor
discrepan vagamente en su;
caracteres) son ante todo per
sonas, tienen una alta idea de la
dignidad humana, ele la indivi
dualidad de cada hombre son
ante todo, arrogantes,' nad~
amigo de acogerse a gremios o
a grupos amplios, más amante
del ocio que del negocio. Co
diciosos, sí, pero de lo que se
obtiene rápidamentc, de lo que
se logn con un gran csfuer
zo pero de manera inmediata,
por ello son conqui~tadores,

aventureros, y. en muchos ca
sos, ladrones. Gran parte de
estos modos ele ser pasan, ~in

desfigurarse a veces. otras a
medias, al carácter elel bra
sileño (del mexicano aun),
así, puede dccir el ;wtor: "El
orden que acepta no cs cl que
logran los hombres con tra
bajo, sino el que crean con
abandono y cierta libertad; el
orden del sembrador. no del
constructor.·' De aquí también
el abandono o relegamiento a
segundo término dc las activi
dades comerciales (que cxigen
siempre cierta despersonaliza
ción) o la anarquía y desunión

nacional. Por otra parte, un
período casi contínuo de luchas
políticas apartó la atención de
los intelectuale de los asun
to litel-arios, no fué ino has
ta 1868 cuando Altamirano dió
cuerpo al nacionalismo; pero
la práctica procedió a la teoría.
El liceo Hidalgo, donde se
agrupaban lo escritore nacio
nalistas, fué el escenario de la

predilectos del nacionalismo
fueron: el histórico, patriótico,
indígena, costumbrista, popu
lar y descriptivo.

La tercera parte relata la
emancipación literaria en Mé
xico. Este problema se planteó
en México de manera diferen
te que en los países el Sur, ya
que aquí había desde antes una
conciencia más arraigada de lo

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ, La eman
cipación literaria de México.
México y lo Mexicano, 21.
Antigua Librería Robredo.
México, 1955. 92 pp.

Por la polémicas que últi
mamcnte se han suscitado en
torno al, nacionalismo literario
este libro presenta particular
interés. Su autor no se pro
pone definir el grado de ori
ginalidad alcanzado por los
escritores, sino hacer la histo
ria de la lucha que sostuvie
ron los hispanoamericanos, en
especial los mexicanos, para
lograr su emancipación litera
ria. Aparte de lo breve y lo
claro de su exposición, este J,i
bro posee las siguientes carac
terísticas en su estructura con
ceptual: separa el fondo y la
forma de las obras que estudia
para insistir sobre la temática,
crea una interdependencia de
los valores sociales y estéticos,
compara el movimiento de
emancipación literaria de Mé
xico con el del resto de His
panoamérica.

Este volumen se divide en
tres partes. La primera se re
fiere a la emancipación men
tal de Hispanoamérica. Los
iberoamericanos conquistaron
su independencia; pero persis
tió entre e].]os el espíritu co
lonial, además las clases pri
vilegiadas resistieron en lo po
sible los nuevos planes demo
cráticos. Frente a esta clase
se levantó una generación li
beral, fué este un combate,
como quien dice, del futuro
con el pasado. Por esto, en
aquellos tiempos surgieron dos
corrientes intelectuales: el an
ti españolismo y la desespaño
lización, apoyadas por las mis
mas censuras españolas contra
España. Primero los hipano
americanos buscaron inspira
ción cultural en los países que
representaban al liberalismo
para anteponerla a la cultura
española, mas luego buscaron
soluciones en lo nacional.

Segunda parte: Doctrinas y
realizaciones hispanoamerica
nas.' Los· escritores, dejando a
un lado los modelos españoles,
aprovecharon las circunstan
cias difíciles; pero favorables
que les ofreció su independen
cia política para lograr su
emancipación literaria. La es
cuela romántica fomentó el de
seo de libertad y de diferencia
ción de las distintas nacionali
dades. Andrés Be].]o en uno de
sus poemas hizo una "decla
ración de independencia inte
lectual", y después abogó por
una cultura original america
na: "independencia igual a na
cionalismo, y nacionalismo
igual a originalidad". El pri
mer grupo, al sur de! Conti
nente, en adoptar este progra
ma fué la Asociación de Ma
yo, y la primera antología sis
temática iberoamericana fué la
"América Poética". Los temas
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humano se recobrará y con
ciencia v existencia serán una
sola y I~isma realidad. En una
sociedad comunista el automa
tismo poético, lejos de ser una
paradoja, sería el estado nor
mal de los hombres. El tra
bajo se convertiría, según la
conocida frase de Lenin, en
arte. Y a medida que la con
ciencia humana sometiese la
existencia a su voluntad, todos
seríamos poetas porque todos
nuestros actos serían poemas,
es decir, creaciones" (pp. 245
Y 246).

Extraordinario el libro de
Octavio Paz. Le auguramos
una amplia resonancia polémi
ca, porque muchos no estarán
de acuerdo con sus enfoques,
pero no podrán dejar de re
conocer en el autor a uno de
los poetas y ensayistas más
altos de nuestra española len
gua.

(Viene de la pág. 4)

ficar al bestial y mercantiliza
do homo terrenalis que flo
rece en nuestro tiempo.

El poeta es aquel que sí le
pide peras al olmo. Así lo han
proclamado los su rrealist:ls.
"El surrealismo -sostiene
OP- no le propone tanto la
creación de .poemas como la
transformación de los hom
bres en poemas vivientes." Los
partidarios' de esta escuela
poética, por eso, han hecho
una consigna de las famosas
frases de Marx y de Rimbaud.
Por eso mismo, Octavio ha
llegado a sostener lo siguien
te: "Apenas cesen las oposi
ciones de clase. se liquide el
Estado y la dialéctica infernal
del esclavo y el señor se re
suelva en una real comunidad,
se acortarán las distancias en
tre el hombre y los hombres,
el hombre y las cosas, el hom
bre y su conciencia. El ser

un alejandrino, y considera
que él mismo es lo novelable,
lo pictórico, lo poetizable. El
arte gana en sinceridad, en
calor humano, en comunica
ción emotiva, pero debe renun
ciar a lo perfecto, a lo clásico.
Por esto los románticos han
dejado una obra informe, con
mucho de bueno y de malo.
Los temas, de tendencia som
bría, la falta de humorismo y
cierta teatralidad buscada, de
finen al romántico como un
desmesurado.

Souto abarca el romanticis
mo en conjunto, más como una
corriente ideológica y estética
que como U1~a lista de nom
bres, y estudia la personal,idad
romántica a través de cuatro
figuras: Goethe, Scott, Byron
y Hugo.

Goethe es el Jano bifronte
que mira tanto al romanticis
mo como al clasicismo. "En
un siglo estéril fue el único
hacedor, el único poeta". Ya
en los últimos años de Goethe
encontramos la definición del
romanticismo como un exceso
patético, como algo enfermizo.

Por lo que se refiere a Wal
ter Scott, ¿ cabe considerar :l

este abogado apacible y bur
gués como a un romántico?
Si nos fijamos bien, Scott no
hace más que aportar el, mun
do novelesco tan caro al ro
manticismo, pero sus novelas
históricas no están escritas a
la manera romántica, no ex
presan el )'0 del artista, con
dición sine qua nOn del ro
mántico. En la obra de Scott
"alternan belleza y folletín",

TOMÁS DÍAz BARTLETT, Con
displicencia de árbol. Poemas.
Dibujos de Elvira Gascón.
México, 1955. 64 pp.

Pocos han intuído como To
más Díaz Bartlett la clave del
quehacer poético. Pocos han
sabido, como él, no llevar las
palabras más allá de la viven
cia y utilizar sólo aque].Jos ele
mentos que han nacido en la
unidad del poema. Elementos
no surgidos para embellecerlos
a posteriori de la idea.

Así estaré despierto
y más de pie que nunca;
con displicencia de árbol
y la pupila de agua,
de agua que no pregunta y que

(sucede.

o sea: renuncia. Se renun
cia a la belleza que uno no
crea, a la belleza que está y
nada más. Se busca otro ca
mino, más difícil, un camino
que ha de abrirse en un mundo
contrario, a veces hostil. Hay
poemas que van diciendo cosas
terriblrs con un sereno fluir
poético, sin alaridos, sin cho
ques:

El mundo se ve así, desde
adentro. El poeta, sin embargo,
no ha caído en imágenes críp
ticas. Habla de sí mismo
.-¿ cómo no, siendo poeta?-

. pero da todo.
Bartlett se distingue por ese

mundo trasparentado. La for
ma se adelgaza para hacer vi
sible todo lo que le bulle y le
inquieta; nunca para dolerse
de su interioridad -soledad
por fuera-; más bien par~
afirmarla.

En el libro anterior ae Díaz
Bartlett asistíamos al desplie
gue de un carácter senS'ual
vertido sobre la naturaleza y
sobre temas ic1íl,icos. Es decir,
un mundo que ya es poético,
pero de una poesía demasiado
explícita, demasi~do espectacu
lar qu.e lo muestra todo, que no
s.e .deJa buscar, que no se jus
tIfIca con un pequeño misterio.
"Tiene ojos para oír y senti
mientos 'para mirar", decía,
con una curiosa concepción
sinestésica, Carlos Pellicer en

. el prólogo a ese primer libro
de Bartlett, "Bajamar".

eon displicencia de árbol
nos presenta a un poeta que
ha vuelto los ojos y el senti
miento a otro mundo, a un
mundo que no es poético, pero
del cual se va extrayendo la
poesía. Poesía que se crea de
una voluntad de fortalecerse
en el dolor y la soledad, en lu
gar de destruirse en ellos. In
tuición de las cosas, de su len
guaje oculto. Espera de las
respuestas que ineludiblemente
vendrán:

No; aquí mejor, por dentro,
y no saber siquiera si se inflama

(un rosal.
si una estrella se fuga,
si se marchita el viento.

A veces,
cuando me acuesto a remontar mi

(sangre
y veo
que de mi árbol genealógico
soy la parte que duele,
le digo a mi tri~teza

que soy de las paredes,
que he de usar una muerte

(indi ferente,
de esas que no trasciendan
más allá de mi cuerpo ...

El cuerpo es forma de la
muerte; no hay que llevar la
muerte más allá del cuerpo.

A

oe

R1

R

dice Souto; más folletín que
belleza, creemos nosotros.

Byron es el romántico-tipo,
tanto en obra como en vida:
más pasión que intelecto y
menos contemplación que ac
ción. Sus creaciones están sa
turadas del tono romántico:
vaguedad, frustración vital,
melancolía, luz y sombra.

Rugo es el atleta, el cantor
de lo ép1co popular, y parece
buscar más la fuerza que la
belleza; describe la titánica
formación de Notre Dame, los
movimientos de las multitudes,
de los pueblos; lucha por la
justicia social, por el ideal
cristiano, y tiende al simbolis
mo.

Finalm~nte, el libro repasa
los doculT)entos capitales en la
materia, estudia el ambiente
histórico, hace una estupenda
revisión de los temas román
ticos, termina con un corto
panorama del romanticismo en
España Y' México, y presenta
una buena bibliografía.

J. de la C.

y

L

A

A
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en lo que a los asuntos nacio
nales se refiere (dada la alta
estima de la individualidad).

De estas consideraciones pa
sa el autor al estudio propia
mente del tipo brasileño, "el
hombre cordial", como el mis
mo lo llama, el hombre llano y
cortés (con cortesía nacida,
no adquirida) hospitalario,
generoso, que se encara con
la vida sin ambages, y que lle
va su cordialidad irrespetuosa
(toda cordialidad es irrespe
tuosa) hasta el acercamiento
de tú a tú casi, en el terreno
religioso. "Lo que representa
semejante actitud -dice el
autor- es una transposición
característica, al dominio de lo
religioso, de ese horror a las
distancias que parece consti
tuir, por lo menos hasta ahora,
el rasgo más peculiar del es
píritu brasileño." ... "una re
ligiosidad de superficie, menos
atenta al sentido íntimo de las
ceremonias que a su colorido
y pompa exterior"... "un cuI
ta que sólo apelaba a los sen
timientos y a los sentidos y
casi nunca a la razón y a la
voluntad". Nada extraña, des
pués de esto, el apogeo del po
sitivismo o la ausencia de una
moral sólida fundada en la
religión.

Concluye el libro con impor
tantes ideas acerca de la Re
volución brasileña. El autor se
enfrenta aquí con la problemá
tica que un movimiento social
así, implica. Sugiere que la re
volución no fué un suceso de
terminado y circunscrito en el
tiempo y en el espacio, sino
más bien, un lento proceso de
maduración nacional, de des
arraigamiento de Portugal pa
ra ser más auténticamente Bra
sil, complejamente unido a los
problemas rurales, y a cierto
rudimentario e incierto "Ame
ricanismo" aún no plasmado
interiormente en el hombre
común.

El libro es, en resumen, sin
cero y atrevido, hace llegar la
crítica (siempre llena de su
gerencias y posibles solucio
nes) a sinceridades dolorosas
pero necesarias, indispensables
en nuestros países tan predis
puestos naturalmente a la pla
cidez de mentiras reconfortan
tes y grandezas ilusorias.

A. C.

ARTURO SOUTO ALABARCE, El
Romanticismo. Editorial Pa
tria, México, 1955. 96 pp.

Este librito, aunque desti-
nado a la divulgación de algu
lIas ideas generales sobre el
romanticismo, aporta una vi
sión propia del tema. Nos
muestra cómo el romántico
rompe con una estética que
establece un estilo ideal y uni
versal. El romántico prefiere
gritar donde el clásico escribe
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Como no hay que llevar la
palabra más allá de la poesía.

Se advierte a veces, no una
influencia, sino una sutil afi
nidad con Rilke. Hay esa mis
ma quietud, ese mismo silencio
elocuente de lo inanimado, de
las habitaciones, de los mo
mentos que no pasan. Existen
poemas que pecan de construc
cionismo, esa manera de ir ha
ciendo por yuxtaposición, por
ensamble de metáforas e imá
genes sobre el tema, en lugar
de captar imágenes y metáfo
ras en una síntesis sensitiva de
todo aquello que el tema ofre
ce. Poemas constru idos son
lo'\" neqros, Invierno. Detrás
de la distancia. Los otros pre
~ent;:lt1 una madurez. una Dro
fUl1rlidad y un sentimient(l' "ne
hablan de' uno de los mejores
poetas nuevos de México.

J. de la C.

CARLOS GUILLERMO KOPPE.

Cartas a la Patria (Dos Car
tas Alemanas sobre el Méxi
co de 183 O). Ediciones Filo
sofía y Letras. Imprenta
Universitaria. México, '1955.
146 pp.

En 1835 se publicaba la sex
ta edición de unas cartas de
viaje, de autor anónimo. Eran
catorce cartas, de las cuales las
dos últimas se refieren a Mé
xico. El autor, se supo más
tarde, era Carlos Guillermo
Koppe, diplomático alemán
que residiera dos veces en este
país y que además de sus fa
mosas Cartas nos ha dejado su
libro 111exicanische Zustiinde
(1830-1832) Y unas notas eru
ditas, sobre la conquista de
México.

Para la traducción de las
dos cartas sobre México que,
precedidas de un Estudio Pre
liminar de Juan A. Ortega y
Medina, constituyen el libro
que comentamos, se ha utili
zado la edición citada al co
mienzo de la presente nota.

La pri mera carta empieza
con el arribo de Koppe a Ve
racruz y a'gunas reminiscen
cias de su travesía desde Nue
va York, así como de los pe
ligros que encerraba la nave
gación de entonces. Muchas re
flexiones respecto a la políti
ca y a las costumbres y algunas
noticias históricas ilustran es
ta carta, la menos extensa de
las dos.

La segunda carta nos mues
tra al extranjero menos vuelta
la cara a Europa. Ahora se en
frenta más di rectamente al
mundo que pisa y que si bien
lo deslumbra también le plan
tea sus problemas más inme
diatos. Llegar a Puebla, pri
mero, y después a México, es
toda una aventura: "Lo que
he visto y experimentado has
ta aquí, resulta sin lugar a du
das más rico en experiencias

PRETEXTOS
Por Andrés HENESTROSA

M
lfCHOS de los grandes escrito¡'es mexicallos del si
glo pasado, a pesar de las varias recopilaciones 'V

reediciones q/le se han !techo de sus cscritos, /'erlllO'
necen en cierto modo desconocidos. Y es que fre

c/lentemen/e escribieron el/. pe1'iódicos JI revista.s de corta vida,
y en UII ambiente de ·inseguridad que no les perlllitió ni siquiera
coleccionar sus escritos, ni que, pasados los años, pudie·ra. l'ncon
trar esas publicac'iones quien se propusiera corregir tales olll:isio
nes. Nuestras bihliotecas que con frecuencia no han sido otra.
cosa qttl' ml'ros depósitos de libros, más estorban y desazonan al
que se proponga la tarea de ir salvando para tlUl'stra bib!io
.orafía las producciones descrltlocidas del s'iglo pasado. Esta h.a
sido en gran proporción la s/lerte de Guillermo P.r·ieto. A pesar
r/n lo mncho que se ha rescatado de las publicacionl's del siglo
x IX de sus traba/os literar'ios, a1m queda 'III.ucho disperso en
las hojas periódicas publicadas en esta Capital y en algullas
provincias, sin ir 1·nás lejos recordem.os el caso de un pequeito
7Iol'¡,¡¡nen publi.cado hace un cuarto de siglo con los artículos
{irmedos por "Fidel", con el nombre de San Lunes, título
dI? annella co/tmma que escribiera en esta Ci/ldad de México.
El edit01', al seiiala7' el pequeiio volumen COII/O tomo Ir>, eta
rcrncnte indicó que le seguiría otro u otros. Pues bien. nunca
1nás se continu,ó la se1'ie. ¿Por qué!, es cosa que nad'ie sabe
a ciencia cierta, pero desde luego no fue por falta de material
para integrarlas. Se dice que la persona encargada de la reco
pilación no encontró manera de integrOlr el material para el
tO/1l.0 se,Qundo, por lo menos, y también se dice que la casa
editom desistió de aqttel e1·npeño en vista de su escaso éxito
comercial. Pudiera ser que las dos circunstancias concurrie
Yall a hacer fracasar el propósito, dejando así tantas buenas
cosas en la sombra. En el año de 1895 se publicó en la ciudad
de México, bajo la dirección del p·eriodista Victoriano Pi'
mentel, un setnanario de índole pedagógica. El niño mexicano,
que tuvo, C011'W es regtúar que la tengan muchas publicaciones
periódicas, efímera vida. Muy viejo, en el ocaso de su larga
y trabajadCA vida, don Guillermo Prieto fué invitado pam
colaborar en 1<;1 niño mexicano. El r01nancero, el coplero sin
qloria .'\1 sin fortuna como a él placía llal1wrse, aceptó en/u
.~:asmado la invitación, siendo recibida su colaboración con
lmá:1Í1ne aplauso.

Prieto escribió allí 11-11,0. sección titulada "Galería de Ni
iíos Antipáticos", dentro de aquella tendencia que dió origen
Gl libros como Los mexicanos pintados por sí mismos y Los
niños pintados por sí mismos, de décadas anteriores. Esas
piezas debidamente seleccionadas pudieron constituír, acom
pariadas de otrOs de similar asunto y factum, un tom,o de
obras no coleccionadas y casi del todo desconocidas del aut01~

de La musa callejera.
He Ciquí la ,lista de los art'íc'uios de esa Galería y posible

índice de ese volumen que alguna vez habrá de publicarse.

l. Un niño mal educado.
JI. Pomposo Fachunda.

IJI. Tragoya.
IV. Papucha.
V. El jurado de las Ponzoñas,

VI. Chud1ito Tentori.
VII. Los Cascarrias.

De El niño mexicano se publicaron 39 números: del 15 de
septil'mbre ,de 1895 al 28 de junio del ailo siguiente. ¡,as
colabomciones de "Fidel" aparecen en los números 11, 17,
19,27,27, 28, 32 Y 34.

No todos. los artículos tenían títulos; los que carecían de
él los dedujo del contexto mi amigo, el librero ~I gustador
de nuestra literatura, don Manuel García.

Si otra cosa no ag"'egara a la f01na de Guillermo Prieto
esta Galería, sí podría servir para mostrar que todavía en
vísperas de su muerte conservaba el autor todas aquellas cua
lidades y defectos que fue¡'on insepambles de su pluma, desde
que apareció, siendo muy joven, en la brega periodística.
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y aspectos y quizás más atra
yente, que todo lo que me ha
acontecido en no importa dón
de."

La ciudad que más impre
siona a nuestro viajero es Pue
bla, a la cual dedica su más
entusiastas palabras de admi
ración: "en cualquier parte del
mundo esta ciudad sería juz
gada hermosa. Las calle se
cortan en ángulo recto, tienell
exce~ente empedrado y cómo
das banquetas como no se en
cuentran en ninguna ciudad
europea."

Con la llegada de Koppe a
México terminan estas cartas
que, romo apunta el autor. se
rían un prologo a la M e,r.·ica
u'ischl' Zustii'l1de.

A. L.

DR. FRAY AGOSTINO GEMELLT,

O. F. M. El Psicólogo Ante
los Problemas de la Psiquia
tría. Traducción y Nota Pre
liminar del Dr. Oswaldo Ro
bles. Ediciones Filosofía y
Letras, N" 2. Imprenta Uni
versitaria. México, 1955. 98
pp.

Gemelli considera ca 111 o
principio común a las diversas
escuelas psicológicas, el mayor
o menor grado de oposición a
la psicología atomista del pe
ríodo de \iVundt que, de acuer
do con la fisiología del siglo
pasado, trató de limitarla a una
serie de hechos, teorías y le
yes, que descartaban "la sig
ni ficación interior de la vida
psíquica".

La reacción tendería, para
el psicólogo ita~iano: prime
ro, en reconocer que el hom
bre es una unidad (punto, en
cierta forma, aceptado por to
das las escuelas) ; y, segundo.
en dar razón de tal unidad.
Partiendo de lo anterior, pro
pugna una investigación que
abarque "todas las actividades
del hombre y sus variadas ma
nifestaciones, tanto individua
les, C01110 sociales; normales,
como pato'ógicas". Sin embar
go esta investigación no debe
rá confundirse, dice, con el
conductismo material ista de
los primeros conducti 'tas am':'
ricanos.

Todo el libro es una argu,
mentación para probar la uni
dad somatopsíquica del ser
humano, que. según el autor,
no quiere reconocer la psiquia
tría.

Por otra parte. sostiene que
la vida mental del hombre, más
allá de ~us fundamentos pura
mente biológicos, que no lo di
ferenciarían de los animales,
tiene una personalidad: "una
unidad indisoluble que resulta
de la suma de una multipljci
dad de partes y culmina en una
ci ma, que las resume y las ar
moniza".

A.L.



AL MARGEN DE UN LIBRO SOBRE CHAPLIN

... ataca a las dictaduras ...

... el hombre víctima de SIlS crcactOnes ...

EN

... la primera c01nedia en que abandona a Charlot ...

1

. . . cl tema de frustración ...

eLE

... milagro de ritmo cinematográfico ...

(Viene de la pág. 2i)

Y aquí volvemos al libro que suscitó
estos comentarios.

Sabemos que Sadoul es el historiador
más serio del cine; los libros que ha
dedicado a este arte son los más dignos
de confianza, en lo que se refiere a do
cumentación. Sin embargo, en el estudio
crítico, falla porque olvida, las más de
las veces, enfocar la obra cinematográ
fica desde un punto de vista estético, y
porque no puede juzgar sin ciertos par
tidarismos. No hay en este libro un aná
lisis de la forma chapliniana, del estilo de
Chaplin. Sadoul considera primordial
mente el contenido y las derivaciones de
la obra de arte, y generalmente olvida lo
demás. Efectivamente, Chaplin ha demos
trado en sus películas una honda preocu
pación POl- el aspecto social, pero no es
éste su único tema. El tema social en
Chaplin, como en todos los grandes crea
dores, no es más que un aspecto de otro
tema más grande e inquietante: el tema
humano, el conflicto interior. Charlot se
enfrenta a problemas que debe resolver
él solo y que seguirían existiendo en un
mejor orden social. ¿ Es que la soledad
de La quimera del oro, de El circo, de
Luces de la ciudad, no sería la misma
si Charlot tuviera mejor posición econó
mica, o si la tuvieran todos? Desde luego,
hay un mundo que se opone al personaje,
pero es siempre para contrastar más su
individualidad, para ayudarle a cumpI.irse
dentro de sí mismo. Película por peiicula,
Chaplin defiende la soledad desde la cual
el hombre puede amar y crear en bien de
todos. En una de sus películas cortas
hay la siguiente escena: Charlot '~stá

a la puerta de un bar, tocando el violín.
Frente a la puerta contraria, una orquesta
ambulante se in tala para interpretar una
ruidosa marcha que apaga el violín lírico
del vagabundo. Sin embargo, éste sigue
tocando. Chaplin es éso: un violín soli
tario que toca una dulce, hermosa can
ción, tratando de hacerse oír en el es
trépito de una orquesta.

El es, con unos cuantos hombres como
Thomas Mann, Machado, Picasso, Albert
Schweitzer, la conciencia y el espíritu de
nuestro alocado siglo.
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