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INSPIRACION Y TECNICA EN LA MUSICA

L. profano suele tener ideas mas o menos

equivocadas acerca de ciertos ferime-

nos propios del plano musical. Y ello

no cambia con las épocas, ni con los
paises, ni con los individuos. Por eso la mayo-
ria de los compositores han tenido que exXpo-
ner, con Mas O menos rigor y con mavor o
menor asiduidad, ciertos principios esenciales
de su arte, el mecanismo de su actividad crea-
dora, el secreto, en fin, del impetu genesiaco
que preside su creacion. Y no creo arriesgar
mucho si afirmo que ninguno de ellos o hizo
espontaneamente, sino -—robando con ello un
tiempo precioso a la composicion— por una ne-
cesidad apremiantemente sentida. Porque nada
hay que contrarie tanto al artista como descubrir
en ¢l publico errores de concepto fundamen-
tales para el arte. Le duele, si, que no se com-
prenda una obra suya; pero mucho mas le
duele que no se comprendan ciertas realidades
de orden general. La necesidad de que éstas
sean comprendidas con exactitud es tan vital
para el compositor como el producir obras
musicales. Porque la comprension de estas ul-
timas depende de la comprension de aquéllas.
Cuando le dicen a uno que en tal obra suya
se ve esta o aquella escena o se trasluce este
o aquel sentimiento —cosas, todas, en las que
no habia ni pensado— se siente, mis que la
necesidad de negar aquel hecho concreto, la
urgencia de demostrar que nadie puede ver
esas cosas, nNo ya en nuestra musica. sino ¢n
ninguna otra, ya que la Miusica es incapaz
de expresarlas. Tal es la razon de que el com-
positor aparezca de vez en cuando en alguna
tribuna publica —el periddico, el libro o la
conferencia— para explicar extremos que ata-
fien al mecanismo de la creacion musical y a la
esencia misma de la Musica. Y lo que él pue-
da decirnos a ese respecto tiene mas fuerza
que lo que pudiera decir un mero teorico,
puesto que en el caso del compositor no hay
conjeturas sino revelaciones, no hay hipotesis
sino vivencias.

El tema del presente ensayo constituye un
enfoque parcial de la actividad creadora del
compositor. Fuera de él quedaran cosas impor-
tantes, pero cuya inclusion aqui dilataria so-
bremanera el panorama, con el riesgo consi-
guiente de caer en prolijidades que vendrian a
dispersar las ideas, nunca demasiado concen-
tradas al tratar de estas cuestiones.
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]. Bal y Gay. ® La feria de los dias. ® [l arco
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Inspiracién y técnica son los dos agen-
tes fundamentales en todo arte en genera-
cion, La inspiracion es el azar feliz o —si
preferimos remontarnos a otro plano— el
“soplo divino” que nos lleva a descubrir
el camino del orden y de la belleza en
medio del caos en que hallamos la mate-
ria artistica cada vez que nos ponemos a
crear una obra de arte. La técnica es el
conjunto de conocimientos —infusos o
adquiridos por el estudio— con que con-
tamos para dar forma adecuada a nues-
tras ideas. La inspiracion esta presidida
por Dionisos; la técnica, por Apolo.

Todo el mundo admite que haya en la
Musica esos dos elementos. Todo el mun-
do habla de ellos. Pero ;como?

El concepto que por ahi corre del voca-
blo “inspiracion” es de indudab'e estirpe
romantica, como el del Arte en general.
En primer lugar, al artista se le concibe
siempre arrastrado por el impetu de la
inspiracion. El artista es, para la mayo-
ria de los mortales y algin que otro in-
mortal, un ser extraordinario, no por la
execepcional lucidez de su espiritu pa-
ra descubrir y crear cosas bel'as, sino por
todo lo contrario, podriamos decir, por
su supuesta enajenacion, ceguera o sumi-
sion a cierta fuerza que estd por defuera
y por encima de él, con una anulacion to-
tal de la voluntad, un dejarse llevar hacia
metas ignotas, en una actitud que estd en
abierta oposicion a toda idea de voluntad
creadora. La imagen tipica del artista ins-
pirado es la tan reiterada de un Beetho-
ven a grandes zancadas por el campo, el
cabello en desorden, la mirada perdida en
el infinito, hasta que, con el espiritu ya
gravido de musica, regresa a casa para
anotar las maravillas asi concebidas. Otra
imagen no menos favorita de la gente es
la de Schubert que escribe una cancién en
unos cuantos minutos, milagrosamente
abstraido en medio de los ruidos multi-
ples de un café o una taberna.

Ligado a ese concepto de la inspira-
ciéon operante estd el que se suele tener
de como se origina tal enajenamiento crea-
dor. Detras de cada obra se adivina un
motivo de inspiracién mas o menos nove-
lesco. Il favorito de la gente es el amor,
con toda su secue'a de alegrias y triste-
zas, de placeres y dolores, de fe y des-
esperanza. El mundo parece no admitir
la posibilidad de una gran creacion artis-
tica sin que en la vida intima del creador
no haya tremendas perturbaciones: amo-
res desgraciados, imposibles o del orden
de los prohibidos, visiones misticas, lu-
chas por ideales éticos o estéticos, el dolor
fisico, la miseria ... jqué s¢ yo! Parece
como si fuera de eso no hubiese ninguna
luente posible de inspiracion. )

Paralelamente a ese concepto de la ins-
piiacion, pero con signo contrario, corre
en la imaginacién de la gente la idea de la
técnica. Si la inspiracion, entendida como
acabamos de ver, podria decirse que es
la poesia de la creacion musical, la téc-
nica, segun el mismo criterio, seria su
prosa. Tanto como se admira y enaltece
la inspiracion, tanto sc desdefia y rebaja
la téenica. Cuando una obra no gusta ni
conmueve, pero impone, se dice que ca-
rece de inspiracion y es fruto sélo de
una gran técnica, jcomo si la sola técni-
ca fuese capaz de producir nada dotado
de vida!

Volviendo a los motivos de inspiracién
tal como se los suele imaginar, resumiré
aqui una estupenda caricatura que sobre

el tema trazo hace ya bastantes afos el
terrible Ernest Newman. Es un articu-
lo en que se comenta el descubrimiento
hecho por un colaborador del Musical Ti-
mes de Londres acerca del compositor
Bantock. Segun él, Bantock, para conser-
var integro su espiritu escocés y comuni-
carlo sin mengua a sus composiciones por
medio de una inspiracion que podriamos
denominar de “pura sangre”, decidi6 Ile-
nar su casa inglesa de cuantos objetos
escoceses pudo conseguir. E! celtismo que-
daba asi asegurado. Newman agarra tan
peregrina idea y la lleva a sus altimas con-
secuencias en una serie de cartas que di-
ce haber recibido de algunos composito-
res a los que habia escrito tan pronto co-
mo ley6 el articulo sobre Bantock. Sir
Edwar Elgar le comunica que, en efecto,
segtn la receta de Bantock, al ponerse a
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escribir sus Cuadros del Mar dej6 de co-
mer carne, adoptdé una dieta rigurosa de
pescado y se estuvo banando dos veces al
dia en agua salada. Por su parte Ricardo
Strauss confiesa que para escribir su
Elektra encadené a una pobre criada a
un poste que habia en e! jardin de su casa
y dejo que los nifios del lugar la azotaran
con latigos y palos; que para encontrar
la musica que conviniese a una cierta es-
cena de Salomé, hizo determinados expe-
rimentos con una gui'lotina y unos cuan-
tos amigos suyos, los cuales desde entonces
han desaparecido misteriosamente; y, en
fin, que durante la composicion de La le-
yenda de José no fumo mas que cigarri-
llos egipcios. Debussy confiesa que utilizo
como modelos para su Doncella elegida y
su M élisande a muchachas sometidas al r¢-
gimen mas eficaz para producir el grado
recesario de clorosis. Cosas por el estilo
las confiesan también Edward German,
Stravinsky y Stanford. Pero la nota dis-
cordante la da Ricardo Wagner, que es-
cribe indignado con la teoria del colabo-
rador del Musical Times. “la miusica
ca —dice—, al igual que el amor, nace de!
deseo y no de la posesion.” Y anade: “Si
vo deseara escribir una sinfonia escoce-
sa, no haria un viaje por Escocia ni es-
taria sentado en mi casa envuelto en una
manta escocesa y cubierto con la corres-
pondiente gorra: viviria tristemente cn
la fea Londres, suspirando por la nunca
vista Escocia con toda la fuerza de mi es-
piritu hambriento. Todos esos aficiona-
dos de psicologos comienzan por donde
debieran acabar. l.os tontos que escriben
mi biografia se imaginan que compuse el
Tristan porque estaba enamorado de la
sefiora de Wessendonck. La verdad es que
me enamoré de la seflora de Wessendonck
porque estaba escribiendo el Tristdn.
Cualquiera otra mujer bonita, joven y ra-
zonable, de buena figura y mejores ren-
tas me habria servido igual de bien...
En o que concierne al artista, hay que
proceder por contrarios. Cuando yo esta-
ba demasiado pobre y demasiado enfer-
mo para poder entregarme a las volup-
tuosidades de mi gusto, fue cuando con-
cebi la musica del Venusberg; y descubri
la clave de la renunciacion de Parsifal a
la carne cuando estaba hartando la mia.”
Frente a los absurdos atribuidos a Elgar,
Strauss, Debussy, etc., de acuerdo con la
teoria descubierta por el colaborador del
Musical Times, la supuesta carta de Wag-
ner, basada en unos cuantos hechos reales
de su vida, viene a demostrar desde el
otro extremo que la fuente de inspira-
ciéon suele ser una pura fantasia de la
gente. Ni siquiera el estado de animo
del compositor influye a veces cn el ca-
racter de la obra que se estd gestando.
No olvidemos el caso de Beethoven, el
hombre que en uno de los periodos mas
amargos de su vida produce las obras de
més radiante alegria que hayan sa'ido de
su pluma.

La obra de arte es, en un sentido, un
cierto orden introducido en la materia
por voluntad del autor. No hay que con-
fundir la cosa bella con la obra artistica,
porque entre ellas hay la diferencia fun-
damental que va de lo formado por opera-
cion ciega, puntual y rutinaria de unas
fuerzas que actuan segtn leyes que les
fueron dadas de una vez para siempre, a
lo creado por un acto volitivo consciente
y radicalmente singular. La naturaleza

(Pasa a la pdg. 9)
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PROYECTO DE LEY

NTRE las no muy numerosas per-

sonas que fuera de los recintos

parlamentarios han tenido opor-

tunidad de conocerlo, el nuevo
proyecto de ley sobre derechos de autor,
pendiente de aprobacion por el Congre-
so Federal, ha desencadenado generales
muestras de disgusto. A esas protestas
en lo privado venimos a sumar hoy la
nuestra, después de una desconcertante
lectura de las normas abusivas cuya san-
cién se propone.

DENUNCIA MINIMA

ERIA imposible practicar aqui un

estudio suficiente. El referido pro-

yecto consta de 163 articulos, la

gran mayoria de los cuales entrana
grotescas irregularidades; pero las exi-
guas dimensiones de este rincon editorial
nos fuerza a resumir levemente nuestros
agravios. Habremos, pues, de conformar-
nos con una ojeada ejemplar; con la de-
nuncia minima de las mas notorias ame-
nazas.

il
X

CENSURA PREVIA

N primer lugar advertimos que se
intenta establecer con diversas mo-
dalidades la previa censura
(prohibida por la Constitucion de

la Reptiblica; proscrita en cualquier sis-
tema democratico). Asi, el articulo 31 de
la ley propuesta dispone que para poder
editar cierto tipo de libros “el solicitante
debera . .. sujetar la obra al examen de
la Secretaria de Educacion”. El articulo
46 condiciona el otorgamiento de una ne-
cesaria “licencia” de traduccion, al pro-
pio requisito. Etcétera.

LA FERIA

D E

LOS DIAS

LIMITACION ARBITRARIA

SIMISMO, se propicia una arbi-
traria limitacion al derecho de au-
tor, para el efecto de que una
obra pueda publicarse por tn ter-

cero, sin mayores miramientos, cuando
aquélla resulte de “utilidad publica” por-
que conviene al “adelanto, difusion o me-
joramiento de la ciencia, de la cultura o
de la educacién nacionales”. Dicha limi-
tacion, de acuerdo con unilaterales, ca-
prichosas premisas, sera tramitada y de-

clarada por la Secretaria de Educacion
Ptblica. Todo ello al margen de las si-
guientes garantias constitucionales: “Na-
die podra ser privado de sus derechos,
sino mediante juicio seguido ante los tri-
bunales, en el que se cumplan las forma-
lidades esenciales del procedimiento.” “Iis
inviolable la libertad de escribir y publi-
car (que es también, desde luego, liber-
tad de no publicar, o de publicar en la
forma que el autor elija) escritos sobre
cualquier materia.” “Ninguna ley ni au-
toridad puede establecer la previa censura
ni coartar la libertad de imprenta, que no
tiene mas limites que el respeto a la vida
privada, a la moral y a la paz putblica.”

MONSTRUOSIDAD

ERO lo verdaderamente monstruoso
es el régimen a que estarian some-
tidas las obras de dominio publi-
co, las que por su origen indistin-

to, o por el transcurso del tiempo han
pasado a ser propiedad de todo el mundo.
Conforme al mencionado proyecto, si al-
guien quisiera editar —digamos— la Bi-
blia, 0 el Quijote, o la Odisea, debera, en-
tre otras cosas: a) formular una solici-
tud ante la SEEP; b) sujetar el texto en
cuestion al examen de la misma Secreta-

ria, para que ésta verifique si hay o no
ataques “a la moral, a las buenas costum-
bres, al respeto a la vida privada o al or-
den publico”, y en consecuencia confiera
0 no el permiso correspondiente (de nue-
vo la censura previa); c) constituir un
depdsito monetario ante la multicitada Se-
cretaria; d) cubrir cierta cantidad de di-
nero por la tramitacion respectiva. Una
vez satisfechas estas insoélitas obligacio-
nes, la SEP, si a bien lo tiene, jconcederd
un privilegio exclusivo en favor del soli-
citante, para editar esa obra! Es decir,
mientras subsista semejante permiso, na-
die excepto el favorecido en cada caso po-

LT
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dréd publicar dentro de la Republica Me-
xicana el Quijote, o la Biblia, o las tra-
gedias de Shakespeare, 0 ¢l corrido de
Rosita Alvirez, o el Padrenuestro.

ESPERANZA

OBRAN en rigor los comentarios.
Nada nos impide, sin embargo, es-
perar que no llegardn a consumarse
tales atentados a la justicia y al

buen sentido, a la cultura, y al decoro le-
gislativo de la Nacion.

T & T



ARA nosotros, el mérito

mayor de este impor-

tante libro de Octavio

Paz * consiste en que
trasciende los muros de la
cultura occidental al reali-
zar agudas incursiones por
el misterioso e iluminado mun-
do de lo oriental, de donde
retorna apto para realizar una
sintesis (eso es para nosotros,
en tultima instancia £l arco y
la hira) sobre lo que es la
poesia. El poeta nos parece
que logra —a través de su di-
latado conocimiento de la cul-
tura antigua y moderna— rea-
lizar las nupcias entre dos
maneras disimiles y en veces
hasta antagénicas de acercarse
a dilucidar la vida y la poesia.
Segun Paz, el occidente hace
muchos siglos que olvido el
lenguaje del cuerpo. En cam-
bio, en oriente, han logrado,
a lo largo de milenaria lucha,
establecer el didlogo entre el
espiritu y la materia. Las téc-
nicas de meditacion orientales
—sostiene— han reconciliado
los opuestos mundos del cuer-
po y del espiritu. Para él, la
poesia es un instrumento de
conocimiento e insiste en (ue
la busqueda de la poesia tien-
de a redescubrir o a verificar
la universal correspbndencia
de los contrarios, reflejo de
su original identidad.

En sus penetrantes explora-
ciones sobre lo poético esen-
cial, Octavio Paz revisa lo
mas significativo del pensa-
miento del hombre: antiguo,
clasico. y moderno. Desde
Aristételes hasta el existencia-
lismo, en ocidente, pasando
por - Descartes, Kant, Marx,
Hegel, Goethe, Baudelaire,
etcétera; y, en lo oriental, por
los Upanishad, el Bhagavad
Gita, Laotsé, el teatro de Ka-
lidasa, ¢l taoismo, etcétera.
Bastenos recordar que su in-
dice de nombres engloba la
suma de cuatrocientos dos
—entre obras y autores—:
oriente y occidente: DBuda,
Lutero, Confucio, Maquiavelo,
Laots¢, Copérnico, Engels,
Chuangtsé, Ienin, Novalis,
Freud, Breton, Sartre, etcé-
tera.

Entre la prosa y la poesia,
Paz halla esta diferencia esen-
cial: el poeta pone en liber-
tad su materia; el prosista, en
cambio, la aprisiona. Sin de-
jar de ser lenguaje —expre-
sa— ¢l poema es algo que estd
mas alld del lenguaje. La poe-
sia no es nada sino tiempo,
ritmo perpetuamente creador,
lo que nos recgerda un poco a
Antonio Machado.

Octavio Paz piensa que al-
guna vez se realizara aqui en
la tierra la profesia de Isidoro
Ducasse, Conde de Lautréa-
mont : la poesia sera hecha por

* Ocravio Paz: El arco v la lira,
coleccién Lengua y Estudios Lite-
rarios, Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, 1956, pp. 286.
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todos. Para ello habra que re-
gresar al tiempo original,
cuando hablar era crear ; cuan-
do se daba la identidad en-
tre la cosa y el nombre. El
poeta dilucida que la poesia
moderna se mueve entre dos
polos: por una parte, es una
profunda afirmacion de los
valores magicos; por la .otra,
una vocacion revolucionaria.
Las dos direcicones expresan
la rebelion del hombre, nos
dice, contra su propia condi-
cién. La poesia sigue teniendo
por meta los suefios de dos
hombres profundamente rea-
les: Marx y Rimbaud. “Cam-
biar al mundo”, afirmé una
vez el primero de ellos; “cam-
biar al hombre”, sostuvo el
poeta de DBatean Ivre. Para
Paz, esto significaria, mas o
menos, un “hundirse para
siempre en la inocencia ani-
mal o liberarse del peso de ld
historia”.

El poeta moderno —dira—
vive una situacion marginal
desde el punto de vista social.
“La poesia es un alimento que
la burguesia —como clase—
ha sido incapaz de digerir. De
ahi que una y otra vez haya
intentado domesticarla. Pero
apenas un poeta o un movi-
miento poético cede y acepta
regresar al orden social, sur-
ge una nueva creacion que
constituye, a veces sin pro-
ponérselo, una critica y un es-
candalo. La poesia moderna se
ha convertido en el alimento
de los disidentes y desterra-
dos del mundo burgués. A una
sociedad escindida correspon-
de una poesia en rebelion” (p.
40). Esto es verdad. Los poe-
tas domesticados son los que
alcanzan los mas altos pues-
tos en la sociedad burguesa:
se burocratizan, tienen abier-
tos los salones de la high life,
se mueven en circulos no de
hombres de letras sino de po-
liticos, no les interesa el pue-
blo sino la refinada élite, son
universales sin saber ser an-
tes nacionales, etcétera.

Opina el autor de EI arco
v la lira que los partidos po-
liticos modernos convierten al
poeta en un propagandista y
aue asi lo degradan. Algo hav
de verdad en esa afirmacién.
Nosotros creemos que la ac-
ci6n individual del poeta, sin
embargo, serfa incapaz de

conmover las bases de la po-
drida sociedad de nuestro
tiempo. Sin descooncer que
alguna vez pueda ser real lo
que sostiene: “la soledad ges-
ticulante de la tribuna es to-
tal e irrevocable. Ella —y no
la del que lucha a solas por
encontrar la palabra comin—
si que es soledad sin salida y
sin porvenir.” Se defiende asi
el autor de los que le han lla-
mado poeta de la soledad, de
espaldas a su pueblo. No siem-
pre la tribuna sera soledad
gesticulante. Muchas veces es
consubstanciacién con el pue-
blo, empuje hacia el porvenir,
meta revolucionaria del futu-
ro. Sin la tribuna no hubiese
sido posible la revolucién fran-
cesa, entre otras.

La prosa de Octavio Paz
en El arco vy la lira es tensa:
encadenamiento de ritmos que
solo un gran poeta es capaz
de crear. Sus palabras son en-
crespadas olas que se elevan
plasticamente sosteniendo un
instante su gloriosa estructura
sonora para caer, luego, en
una zona de viva quietud, de
gravedad intacta. Estas pala-
bras, que son las matrices con
las que el lirico crea su emo-
cién, nos embriagan con la
magica carga que transportan.
La realidad aparece fresca y
como recién creada, porque
las palabras se hacen imagen,
correspondencias  donde  se
desploma lo inefable, hacién-
dose materia de comunicacion :
algo hondamente expresable.
Como en todo verdadero poe-
ta, la prosa imantada de Oc-
tavio Paz posee el oscuro y
profundo movimiento de su
respiracion, el ritmo de su vi-
da. Escapa a lo lineal para
hacerse paso de danza: tras-
ciende sus limites, salta la ba-
rrera y es ella misma poesia.

Recuerda el autor que Bau-
delaire ha dedicado pAginas
inolvidables a la hermosura
horrible, irregular. También,
de acuerdo con el poeta de Las
flores del mal, todo hombre,
todo poeta, es el mismo su
semejante. Heine desentrand,
a su tiempo, esta realidad esen-
cial. Paz dedica muchas pégi-
nas de El arco y la lira a
explorar sagazmente esta si-
tuacion. “Lo otro nos repele:
abismo, serpiente, delicia,
monstruo bello y atroz. Y a
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esa repulsién sucede el movi-
miento contrario: no podemos
quitar los ojos de la presencia,
nos inclinamos hacia el fondo
del precipicio. Repulsién y
fascinacion. Y luego el vér-
tigo: caer, perderse, ser uno
con Otro. Vaciarse, Ser nada:
ser todo: ser. Fuerza de gra-
vedad de la muerte, olvido de
si, abdicacién y, simultinea-
mente, instantdneo darse cuen-
ta de que esa presencia ex-
trafia es también nosotros. Es-
to que me repele, me atrae,

Ese Otro es también yo.”
El poeta moderno siempre
es un desterrado porque se
niega a servir, se rebela con-
tra quienes pretenden trans-
formarlo en un utensilio en
la época mecanizada y torpe
que nos ha tocado vivir. Esto
lo expresa claramente Paz:
“El poeta moderno se rehusa
a servir. Y a servirse de los
otros.” Y, precisamente por
eso, “el acto mediante el cual
el hombre se funda y revela
a si mismo es la poesia”. Para
Octavio Paz la voz del poeta
serd siempre social y comiin,
aun en el caso del mayor her-
metismo (p. 160). Para él
nuestra época es de un horror
sin paralelo. Baudelaire, Ma-
llarmé y Poe criticaron su
tiempo porque era abomina-
ble. Lo mismo —dira— ha-
cen los poetas modernos. Pe-
ro no solamente la critican:
también exaltan optimista-
mente la esperanza de una vi-
da mejor: vaticinan un futuro
donde la revolucién haya des-
truido eso que Paz: llama “la
dialéctica infernal del esclavo
y del sefior”. Tiene razén Oc-
tavio cuando expresa que la
empresa poética coincide con
la revolucionaria. Por eso “las
ascrituras del mundo nuevo
serdn las palabras del poeta
revelando a un hombre libre
de dioses y sefiores, ya sin in-
termediarios frente a la muer-
te y a la vida. La sociedad
revolucionaria es inseparable
de la sociedad fundada en la

palabra poética” (p. 233).
Octavio Paz es un poeta
revolucionario en la manera
en que lo son los surrealistas:
trata de hallar una tercera via
(como Bretén, Peret y Ca-
mus, etc.) que concilie poesia
y revolucion. Esa ha sido la
posicion del grupo bretoniano:
anti-imperialista y anti-sovié-
tico, pero siempre acentuando
mas lo Gltimo que lo primero.
Los surrealistas —dicen—
aman la libertad ante todo,
rindiéndole a veces un cul-
to abstractamente desmesura-
do ... Se han olvidado de que
para que todos los hombres
disfrutemos alguna vez de una
real libertad antes hay que
cambiar el mundo que habi-
tamos, reencontrar lo humano
esencial, que significa modi-
(Pasa a la pdg. 30)
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NUEVA LINEA DE MUEBLES

DE ACERO PARA OFICINA “3000”

N

LA
MEJOR
DEL

MUNDO...
— Porque:
; ® Es la mds moderna y completa linea de Muebles
C'O”ff’ﬂ Aerodindmicos de acero. _
1% e Son eminentemente funcionales, de bellisima
Ro Bo presentacion y duracidn casi eterna.
f ‘ ® Son disefiados y fabricados por técnicos y obre-
fﬂﬂ//‘i ros mexicanos especializados, en nuestra fabrica

s INCENDIO
FUERTES

Mas modernas y seguras por-
que rednen més adelantos
técnicos que ninguna otra, los
que aumentan su seguridad en*
muy alto grado.
® Caja de una sola pieza. !
e Ajuste hermetico de la puerta
a prueba de manipulaciones.
e Cerradura de combinacidn de
doble seguro y muchas otras
cualidades_exclusivas.
Las Cajas Fuertes Steele en sus
3 tamainos protegen sus valo-
.res contra Robo
e Incendio.

Visite nuestra sala de Exhi-
bicién o escriba pidiendo
_ mayores detalles.

Productos Metalicos Steele, S. A.

Todos los escritorios son desarmables y tienen
cubierta integral de lindleum sin esquineros ni
boceles laterales metalicos.

Tienen patas cdnicas que les dan un aspecto es-
belto y eleganite. Tiraderas embutidas.

Tienen charolas de descanso revgrsibles,
con compartimientos para utensilios en una
de sus caras y cubierta de lindleum en la otra.

Todas las gavetas son totalmente embaladas.

® Son acabados en cuatro bellisimos colores cla-

. . ’
ros a escoger: verde primavera, azul cielo, cafe
arena y gris perla.

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentacion como en funcionamiento, habién-
dose incorporado en su construccion todos los
adelantos técnicos en la manufactura de muebles
y r’nu"chas curu_:lerfs!icas exclusivas, ;iendo ade-
mas “Supremizados” proceso exclusivo que los
preserva del oxido'y multiplica su duracidn,
Venga y admirelos en nuestra sala de Exhibi-

cion. Av. Juirez y Balderas.

:

7?5% g G A

DIV. EQUIPOS DE OFICINA  Tel. 18-04-40
AV. JUAREZ Y BALDERAS MEXICO 1, D. F.

totalitarias).

30 de junio de 1956.

credencial de estudiante.

parte de él otros cuatro

PREMIO
“LIBERTAD DE LA CULTURA”

1° Se invita a concursar a los estudiantes de la Reptblica,
a partir de Preparatoria o su equivalente.

2° Temas: “LA JUVENTUD Y LA LIBERTAD DE
LA CULTURA. (No se admitirdn trabajos de tendencias

3% Extension: 8 a 10 hojas tamafio carta, a renglén abierto.

4° Los trabajos deberdn presentarse a mds tardar el dia

5¢ Los premios serdn entregados en un acto priblico, durante
la primera quincena de agosto de 1956.

6° Identificacién de los agraciados: Se hara con una copia
al carbén de los respectivos trabajos y la presentacion de su

7% Jurado: Serad presidido por el Lic. Salvador Azuela,
Director de la Facultad de Filosofia y Letras, y formaran

de la Asociacion Mexicana por la Libertad de la Cultura.

8" Los estudiantes que deseen mayores informes sobre

maestros universitarios, miembros

FONDO DE CULTURA
ECONOMICA

Apdo. Postal 25975.
México 12, D. F.

Ave. Universidad 975.
Tel. 24-89-33.

C
€

GoNCALVES DE Lima, El maguey vy el pulque en los Cédices
mexicanos. (1* edicién, 280 pp. $ 34.00).

MyRDAL, G., Sclidaridad o desintegracion. (1* edicion, 464
pp. $26.00).

SUKHATME, Teoria de encuestas por muestreo con aplica-
ciones. (1* edicién. Empastado. 528 pp. $ 70.00).

DiLtHEY, W., Historia de la filosofia. (Breviario N° 50.
2* edicién. 298 pp. $ 11.00).

RecasEéNs SicHEes, Luis, Nueva interpretacion de la filo-
sofia del derecho. (1* edicién, 304 pp. $ 18.00).

MariaNo AzuUELA, Esa sangre. (1* edicion. Empastado.
200 pp. $ 14.00).

ALrf CHUMACERO, Palabras en reposo. (1* edicién. Empas-
tado. 64 pp. $ 9.00).

Octavio Paz, El arco y la lira. (1°
$17.00).

RaTTEY, B. K., Los hebreos. (Breviario N? 111. Empastado.
192 pp. $10.00).

edicién, 284 pp.

este Concurso pueden pasar a Donceles 91, Desp. 106, Méxi-
co, D. F., en dias hébiles, de las 13 a las 15 horas, o solici-
tarlos por correo a la misma direccion.

Primer Premio
DOS MIL PESOS EN EFECTIVO,

y publicacién del trabajo premiado, con pago de honorarios,
en la revista CUADERNOS, de Paris, organo en castellano
del CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA.

Segundo y Tercer Premios:

L‘oges de libros donados por Editorial Botas, Espasa Calpe,
Editorial Gustavo Gili, Editorial Iman, Editorial Labor, Edi-
tora Nacional, PorrGia Hnos. y Cia. e Imprenta Universitaria.

México, D. F., 15 de febrero de 1956.

ASOCIACION MEXICANA POR LA LIBE D DE
e .- LA.CULTURA KTa

 CARLY

ZEISS

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

CASA A. SCHULTZ, S. A,
Gante 15 Desp. 116-119
Teléfonos: 12-38-68 y 36-03-07
México, D. F.
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INDUSTRIA EMBOTELLADORA DE MEXICO, S.

MARCA REG.

Embotelladora Autorizada de Coca-Cola

Prop. P-1048/55
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BLANCURA, PERFUME
.Y SUAVIDAD

CON UN SOLO
JABON COLGATE

DICE
Soranio Granados

Usted también, como la linda
artista de cine Rosario Gra-
nados, cuide su cutis dandose
diariamente un bafio de perfu-
meconelNuevoJab6n Colgate...
Gnico hecho a base de cold-
cream para blanquear su cutis
y con lanolina para suavizar-
lo y embellecerlo.

Compre hoy mismo su perfu-
mado Jabén Colgate.

LAS ARTISTAS DEL CINE MEXICANO
LAS MAS BELLAS DEL MUNDO
USAN SOLO JABON COLGATE

HECHO CON
LANOLINA
Y COLD-CREAM

El nifio que juega,

gasta energias.

Para recuperarlas necesita

de un energético de accién

inmediata.

El energético mejor del mundo

—y el mas barato— es el azicar de caia
Pregunte a sus chicos si les gusta el azicar

—iles encanta!
Déjelos tomar aziicar!

MICROSCOPIOS
MICROTOMOS

MICRO-PROYECTO-
RES

POLARIMETROS

etc.;, ete,

y una linea completa de
aparatos para el

LABORATORIO
ESTUFAS DE
CULTIVO HERAEUS

BALANZAS

ANALITICAS ORIGINAL SARTORIUS, DBOMBAS DEC
VACIO Y PRESION PFEIFFER, FOTOCOLGORIMETROS

LEITZ N. Y., VIDRIO PARA LABORATORIO, REACTIVOS
MERCK, (ALEMANIA)

MICROSCOPIO BINOCULAR
LEITZ LABORLUX I11

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS :

COMERCIAL ULTRAMAR, §. A.

Hamburgo 138 Apartado 21346
Tels. 35-81-16 35-81-17 14-55-81

México, D. T.

EDITORIAL PORRUA, S. A.

ACABAN DE APARECER

HISTORIA VERDADERA  [IISTORIA DEIA LITERA-
DE LA CONQUISTA DE TURA ESPANOLA
LA NUEVA™ ESPANA 5

Por Berwel Dioy Wek Casiille  iriemopis DF LA LITERA-
L TURA MEXICANA
Por Guillermio Diaz-Plaja v
Francisco Monterde
México, 1955. llustraciones.
Ristica $40.00
Empastado en tela $45.00

Introducciéon y notas de
Joaquin Ramirez Cabafias

México 1955
2 Volimenes. Un mapa.
Ruastica $ 60.00
Empastado en Keratol $ 75.00

LIBRERIA DE PORRUA HNOS. Y CIA,, S. A.
Av. Rep. Argentina y Justo Sierra.
Apartado Postal 79-90. México 1, D. F.

COMPANIA EMBOTELLADORA NACIONAL, S. A.
Embotelladores Autorizados

de

Tels.: Eric. 01 Pepsi-Cola
Mex. 38-24-65.

MEXICO 16, D. F.

Calle Doce N* 2,840.
Claveria Sur.
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LIBRO X, vV, 1—85

Versién de Amparo GAOS y Rubén BONIFAZ NUNO

ESDE alli Himenco, velado con manto de piirpura,
por cl aire profundo se aleja, v a las playas Ciconias
tiende, v es en vano llamado por las voces de Orfeo.
Aquél asistio, por cierto; pero no solemnes palabras
ni rostros alegres ni presagios felices produjo.

Aun la antorcha que tuwvo chisped por el huwmo lloroso

siempre, v sus movimientos no causaron llama ninguna.

Fué mds daiioso el fin que el auspicio, pues a la esposa reciente
: la mordedura maté de una sierpe, en el pie recibida,

mientras con un grupo de ndvades paseaba en la hierba.

Después que el poeta de Rodope ante los vientos mds altos

asaz la llord, para quite no sufriera las sombras

0s0 descender a la Estigia por la puerta Tenaria.

Y entre pueblos sin peso y fantasmas que el sepulcro dejaron,

a Perséfone fué, v al seiior de las tinieblas, que tiene

cspantosos reinos; v, pulsadas para el canto las cucrdas,

les dice: “Oh dioses del mundo bajo la tierra fundado,

al que venimos a dar por lo que mortal poseemos;

st estda permitido, sin los rodeos de falso lenguaje,

st dejdis que diga la verdad, hasta aqui no he bajcdo

para ver el Tartaro negro, ni a sujetar la garganta

triple del monstruo Meduseo, erizada en culebras;

cl motivo del viaje es mi esposa, en quien una serpiente

difundié su veneno, los aiios crecientes cortando.

Poder soportarlo quise, lo procuré, no lo niego.

Amor vencié. Es conocido este dios en las altas regiones,

no sé st aqui lo serd; pienso que lo cs, sin embargo;

si el antiguo rapto no ha sido invencion de la fama,

Amor os unié. Por cstos sities poblados de miedo,

por el caos ingente v el silencio del reino asolado,

retejed, os ruego, los hados presurosos de Izuridice.

Todo estd destinado a vosotros; demorados un poco,

al mismo lugar corremos, mds temprano o mas tarde.

Todos venimos a esto; esta es nuestra wltima casa.

Reinos inmensos tenéis vosotros, de origen humano.

Sobreella también, cuandehubicra cumplido, madura sus anos,

tendrias derecho. EI don de su presencia pedimos.

Que si los hados niegan la venia a mi esposa, por cierto

no quiiero vo regresar. Gozaréis con la muerte de ambos”.

Las pdlidas almas lloraban por el que esto decia

moviendo para el canto las cuerdas. Y las ondas errantes

Tantalo no persiguié, y la rueda de Ixion se detuvo,

y no rasgaron las aves cl higado, y libres las Bélides
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de las wrnas fueron, Sisifo, y ti descansaste en tu roca.
Es fama que entonces el llanto el rostro mojé de las Furias,
con el canto vencidas; y mi la conyuge regia

ni el que rige el abismo pudieron negarse al que hablaba.
Euwridice fué llamada; estaba con las sombras recientes

y adelanté con pasos que retardaba la herida.

Con la condicion de que atras no volviera los ojos
mientras no dejara del Averno los valles, Orfeo

la recibe; nulos serian, si no, los dones futuros.

La senda que sube escarpada, oscura, densa de opacas
tinieblas, fué recorrida en medio de inerte silencio.

Y no estaban lejos los bordes de la tierra elevada.

Y temiendo que la amada se fuera, y ansioso de verla,
volvio el amante los ojos, v al instante aquélla se vuelve.
Tendiendo los brazos, cierto de asir v de ser abrazado,

no pudo alcanszar, el triste, mas que los vientos furtivos.

YV la que va muere de nuevo, no se quejé de su esposo
(;pues de qué, sino de ser amada, podria quejarse?)

YV el adiés supremo que apenas, va, le llego a los oidos,
le dijo, v al mismo lugar se torné regresando.

Por la doble muerte de su esposa, Orfeo queddse aturdido,
al modo de aquel que, cobarde, vio tres cuellos de perro,
—encadenado el del centro—, v a quien el pavor no dejara
antes que la antigua natura, la carne en piedra cambiando.
O tal como Oleno, que se hizo culpable del crimen

tuyo, desdichada Letea, en tu belleza confiada:

hoy vuestros pechos, tan juntos, son piedra que cl Ida sosticne.
El barquero apartaba al que en vano, queriando el regreso,
rogaba; éste, sin embargo, sucio, en la orilla sentado
estuvo por siete dias, ajeno a los dones de Ceres:

cutdados, y llanto, vy dolor del alma, alimentos le fueron.
Llorando porque los dioses del Erebo eran crueles,

al alto Rodope se fué, y al Hemo que agitan los cierzos.
Tres veces habia cerrado el sol en los peces del cielo

el ano completo, y Orfeo se apartaba de todo

amor de mujeres; ya porque mal, para él, resultara;

ya porque lo hubiera jurado. Muchas, no obstante, quisieron
unirse al poeta: rechazadas doliéronse muchas.

El fué también quien al pueblo ensenié de los Tracios

a buscar amor en minos, y a coger las flores primeras

antes de la juventud, primavera fugas de la vida.
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ELl. MUNECO

Por Carlos FUENTES

UECES, nucces y agua de la

= fuente.
—Vuestra Majestad va a mo-

rir de hambre. No es posi-
ble ...
Agua que corre, la que nadie puede
apresar. Y nueces silvestres, duras, don-
de ningtin veneno penetra. Nueces de co-
razon protegido. Silvestres, duras.

La dama’ de compaiiia, al primer rumor
del sol naciente, cerré la ventana y co-
rrio las cortinas. Los muros del Vatica-
no se bafiaban de aire verde, ungido. Un
navajazo de luz recortd el rostro magro,
el dvido perfil, los ojos glaucos de su

ama.

—No quiero luz. Quiero espejos.

Se levantd, y con las manos rigidas, los

brazos untados a la seda rica y pesada,
se detuvo frente al espejo.
Jguarda un secreto? habria que acercarse
a hurtadillas, sin que él lo notara, con
todo sigilo, sobre las puntas de los pies,
para sorprenderlo, entonces averigiaria-
mos el secreto del espejo, en el momento
de darle, llena de sorpresa, la cara, jahi
esta el secreto! lo descubrimos, pobre es-
pejo, lo sorprendimos cometiendo su de-
lito: reflejando caras. y metimos las ma-
nos en su estanque para rescatar a esa pri-
sionera indefensa, a nuestra cara, el espejo
se rinde y la entrega; eso creemos, pero ya
estamos dentro del espejo, para siempre,
dios mio, para siempre, pasan los demds
¥ no nos ven; queremos gritarles y de
nuestros labios sale vidrio, décil vy duro.
estamos dentro del espejo, comiendo dvi-
damente nueces y bebiendo agua de la
fuente piublica. aqui no nos ven, no nos
tocan. a fuerza de wverme, el espejo me
traga, con mi avidez de ardilla; a fuerza
de wverlo, yo soy el espejo, agua paraliza-
da, puede mas su frio que mi calor; no,
mi llama es su faz helada. voy hacia den-
tro, cada wvez wmds; sme perderé en la
llanura de cristal? no me percibo ya: sélo
sueiio. el espejo es el sueio. el espejo
me sueila; no soy, no vivo, de él depen-
do, el espejo me dice quién soy: la que
no es, la sonada.

—Vuestra Majestad ha pasado la no-
che en vela. Le ruego que me permita
desvestirla . . .
gsoiiada  por quién? por mi
nadic mds me sueia; sélo yo; sélo yo
sueito, lo sueiio a él, sueno el imperio.
porque yo sueiio vive él, vive el imperio,
vive la tierra alfombrada de flores. vi-
gila, vigilia; no debo abandonar la vigi-
lia, debo sofiar con los ojos abiertos fren-
te al espejo para que el sueiio no mue-
ra; si duermo la liga de la vida se rom-
pe, si duermo termina el sueio, fuerza,
dios, fuerza para tenerlos abiertos siem-
pre, para que mi sueio le invada v su
sangre corra. . .

—i Su sangre corra!

—Sefiora . . .

—No los dejes. ..
la puerta!

La Emperatriz abrié sus brazos, pro-
tegiendo el gran espejo, tefiido de moho,
de la recamara pontificia.

—i Que no toquen este vidrio sus ba-
vonetas! jAntes deberan atravesarme!

nisma;

jdeténlos! jCierra

El suefio debe seguir; no lo tocaran sus
picos de fierro jno lo vencerid el ansia
de cerrar los parpados!, jno se llenard
su boca abierta de tierra mexicana!

La corte de militares y obispos se apre-
tujaba en la sala de la pequena casa ori-
zabefia. Il rumor de sus voces apenas
provocaba un choque musical en las ara-
nas cristalinas: la luz débil se imecia, res-
piraba al ritmo de la noche tropical. Ce-
rrando con lentitud querida la puerta,
aparecio Stefan Herzfeld: —EI Empe-
rador no recibirda a nadie. Sus proposi-
tos son firmes y definitivos.

La asamblea callé. El ruido se redujo
al choque de pectorales contra hebillas
eclesiasticas, al eco imperceptible de las
charreteras sobre las paredes.

—Nuestro destino depende de él— gi-
mi6é un obispo, por fin trond una voz
militar.

Un dedo se unio, amarillo, a unos la-
bios.

—I1 y a des moyens, mes amis, i1l y a
ces moyens . . .

—Monsieur I’Abbé Fischer, si vous en
avez. ..

El pequeno abate, los ojos brillando
al fondo de dos bolsas de carne que pa-
recian proteger su fulgor del viento, acer-
¢O su breve, negra figura a la de Herz-
feld. El dedo amarillento apoyado siem-
pre en los labios —la sonrisa disfrazada
por la intencion secreta de los ojos— sa-
¢ de entre sus panos clericales una car-
ta; el papel palo-de-rosa, el perfume inal-
canzable, no escaparon a los sentidos de
Stefan. La puerta de la recamara impe-
rial se abrio, y el abate Fischer, mas que
caminar, penetr6 como una llamarada
podria haberlo hecho —silenciosa pero
intensa— por la cerradura, al aposento
de Maximiliano.

Con la sala tapizada de brocado azul,
contrastaba el tropico aéreo de la reca-
mara, encalada, bordeada de macetas ha-
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medas coronadas de liquen: la cama de

fierro y su mosquitero, los aguamaniles
de alegre porcelana. El Emperador se
rascaba el débil menton, los codos apo-
yados en un respaldo de mimbre, Al per-
catarse de la presencia del abate, irguio
su levita oscura. Abri6 los labios parti-
dos, espesos en el marco de la barba, pe-
ro antes IFischer habia levantado la ma-
no, la carta entre los dedos.

—Con la venia de Vuestra Majestad.
Ista carta me fué dada en depdsito por
S. M. la Emperatriz antes de embarcar-
se. In realidad, la acaba de escribir: para
este momento, en este momento.

Al hacer su reverencia, el abate casi
beso el suelo. Su diminuta persona sa-
li6 de espaldas, dando la cara al Empe-
rador: en las comisuras de los labios de
Iiischer, se dibujaba la caricatura incon-

fundible de la ironia. Confiaba en que
Maximiliano no la habria de percibir.

Augustus Fischer simulé no reparar
en las miradas que lo saludaron en Ja
sala. Acariciando sus manos, casi en ac-
titud de oracion fingida, el jesuita tomo
asiento junto a Luis Arroyo:

—iEs tan hermoso nuestro [<mpera-
dor! Un Dios Sol, se diria de lejos — des-
de donde conviene que se¢ le vea. Pero
alli, en la recamara, desnudo de toda
pompa, de cerca, se vuelve entranable:
el Dios es un mufieco, Don Luis; ojos
tan azules parecen pintados, v pintados
cada dia; barba tan rubia ha de ser te-
jida, pelo por pelo, tenida por los astros
matutinos. ;No es esto suficiente? ;l.e
es dado a todos los pueblos tener gober-
nantes hermosos ? Aqui esta el muneco de
México: a nosotros nos corresponde ha-
cerle su casa, tenérsela arreglada, darle
la comida, llevarlo a la cama, fingir con-
versaciones . .. Sabe usted: lo mejor de
nosotros mismos, de nuestra imaginacion,
se queda en los mufcecos, en los discursos
que les atribuimos y en los movimientos
que les otorgamos.

El Emperador de México detuvo el
sobre unos instantes sobre las yemas de
sus dedos. Cerr6 los ojos a fin de adi-
vinar el contenido; se llevo la carta al



pecho, seguro de que ella r.efr_endaba sus
propositos ; la decision solitaria de huir,
iba a ser la decision de ambos. Ya no la
agonia de aquella decision sin eco, ya
no la agonia de una duda afirmada en la
soledad como solucion. Con esta carta
en sus manos, iba ya surcando, sobre la
corbeta austriaca, el mar entintado del
Adriatico; la carta se hinchaba de vien-
to, le ataba al mastil salvador. Impacien-
te, abrié el sobre, leyé y extendi6 las
hojas hasta rasgarlas:

...la gloriosa historia de los Habs-
burgo ... la memoria heroica de los an-
tepasados ... la vergiienza de mendigar
el refugio y la caridad de Francisco Jo-
sé ... no abandonar jamas el puesto don-
de Dios nos coloco ... mantener, hasta
la- muerte, el Imperio. ..

Un denso vapor le ascendia por la gar-
ganta; no, no importaba huir o perma-
necer, escoger la nueva cuna del Dandolo
o la tumba del polvo mexicano, mantener
o abandonar el Imperio, cefiir una coro-
na o una mortaja: lo tinico anhelado era
esto: estar con otros, saberse con otros;
pero no con cualesquiera: con esos 0tros
muertos, muertos no por accidente o por
naturaleza : muertos por destino, muertos
con titulo, calaveras con cetro que eran
su tnica, su anhelada parentalia. Ellos
no tomaron decisiones ; asumieron un des-
tino. Al darse cuenta de que estos muer-
tos construian su fortaleza, Maximiliano
acarici6 la barba dorada y luego paso las
manos sobre sus musculos; no pudo evi-
tar un pensamiento mi juventud 7y mi
bondad no tienen derecho a wmorir; no,
no mintamos: la belleza no tiene derecho
al sacrificio; estoy enamorado de esto,
de mi hermosura y de mi corona, de mis
breves placeres, de todo lo amable y sun-
tuoso, y prefiero retar al cielo que mo-
rir ... El debate exigia una solucion; su
conciencia no podia expresarse fuera de
la piel. Una solucion, una sola: ser jus-
tificado, en el sentido que fuera. Maxi-
miliano abri6 de par en par las puertas
de la recamara. La sala se llen6 del chas-
quido de sotanas, del taconeo militar,
mientras el Emperador se dirigia a Teo-
dosio Lares y, apretando las hojas con
una fuerza ajena a su pufio blanco y re-
ticente, le murmuraba, cara a cara:

—Repitalo ... repita lo que dice esta
Carta ..

El paisaje del bajo Rhin, impregnado
del olor a hojas quemadas del otoflo ale-
man, corria frente a la mirada de Car-
lota.

—No mires hacia atras— le dijo a la
sefiora del Barrio, su compafiera. —Ven,
siéntate a mi lada, para que las dos
demos la espalda.

Carlota pegd la cara al vidrio, y el
paisaje se transformé: una sdbana de
tierra cocida aparecié en lugar del rio,
y las riberas se fueron poblando de casi-
tas bajas y descascaradas, de fronteras
de nopal y de nifios desnudos, barrigones,
y de mujeres morenas, impavidas, en-
vueltas en rebozos. Filas y mas filas, or-
denadas como soldados de plomo, impa-
sibles, rigidas, mudas, de mexicanos, cu-
brian la tierra veloz y ascendente. Los
ojos de Carlota, perforados de toda me-
moria, se pegaron a la ventanilla, y su
voz, llena de vaho, murmurd6:

—Mira, no nos dejan, no nos dejaran
aunca. Pero ahora no nos lanzan flores,

ni truenan cohetes. ¢ Qué pasa, qué pasa’?

La ventanilla del tren se nublo de rojo.
Los quisimos mucho sverdad, Maxl?,
Condicién nefanda, vedada del contacto
y el calor, que con un cetro debe amar.
Amar en la impotencia. Recuerdas Maxl,
cuando a nuestros pies y bajo nuestra
mirada los soldados de tu hermano fus-
tigaban a los patriotas italianos; cuando
permitimos que dos seres —una mujer
embarazada— fueran azotados hasta con-
vertir el castigo en una ablucion de san-
gre, en Trieste. Me contaron g{o cree-
ras?, que matamos a noventa mzl‘m'ex,z-
canos. Nadie, jamds, nos lo recrimino:
éramos sus padres, los queriamos. Nadie
los defendid, porque nadie sabia sus nom-
bres. Sélo tit y yo teniamos nombres en
esa tierra aménima. Pero ahora que fe
imagino, querido Maxl, solitario, enjau-
lado, convertido en ldmina y piedra sobre
el dltar indio, quisiera gritar, en nombre
de los que asesinamos sin mover un de-
do, en nombre de los que morian fusi-
lados por mosotros desde las pavanas y
las carrozas vy el elegante fluir de Mira-
mar y Chapultepec, por la piedad que
no tuvimos, ténganla ustedes! ; Castiguen
nuestros crimenes con su piedad! ;Tor-
turen y befen con la misericordia! ; Cas-
tiguen y atraviesen nuestros cuerpos con
la intolerable humillacion del perdin! A
esa mano oscura y férrea, hecha de tie-
rra de mdrmol, que veo en mis sueiios,
le pido: que nos devuelva al fasto y a la
ceremonia para que él y todos vean los
que somos: titeres. No nos concedan el
martirio y la heroicidad. No los merece-
mos, no los merecemos, no los merece-
mos ... ¢Victimas de México, tit y yo,
Maxl? No, al fin hijos de México, por-
que sélo el odio da la medida del amor
hacia México, y sélo la venganza de Mé-
xico la medida de su amor . ..

Carlota mird las manos que empafa-
ban el cristal y cayo sobre el regazo de
la sefiora del Barrio:

—:; A donde vamos?

—Al castillo real de Laeken, Majes-
tad. A casa de su hermano.

—:Y ahi no nos tocaran?

—: Los mexicanos?

—No. .. ellos s6lo nos persiguen en el
aire, invisibles ... No. Los otros. Ella
y él. Y las palabras del otro: non possu-
mus, non posswmus. Y los agentes enve-
nenadores; jurame que sélo nueces me
daras de comer, y siempre de tu plato. ..

—3Se lo juro, sefiora...

Carlota 1i6 y esponjé sus faldas.
Aplaudio, llena de regocijo, y comenzd
a cantar, con una voz encadenada, hueca,

Massimiliano, non te fidare,
Torna al castello de Miramare. ..

La nave va en los mares
volando cual pelota. ..
Adiés mama Carlota,
adi6és mi tierno amor.

—ILas voces de los nifios andrajosos
comenzaron a cantar aun antes de que
el cuerpo del Emperador dejara de re-
torcerse en el polvo— recordaba el prin-
cipe de Salm, sentado en una barraca
cercana a las fortificaciones asediadas de
Metz. —Entonces el criado Tiidos corrio
a apagar las llamas, causadas por el tiro
de gracia, que incendiaban la levita. To-
do estaba perdido desde que vimos a los
miles de Escobedo avanzar sobre el sol
naciente que del rio San Juan hacia un
rayo color de papaya. ..
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La metralla prusiana no cesaba de
zumbar, hasta perderse, ahogada en su
propio estruendo:

—FEI1 emperador no cupo en el féretro;
el carpintero del ejército juarista nunca
lo habia visto, y no pudo adivinar su
tamano. Por las calles de Querétaro, la
caja ftnebre pase6 con las piernas de
Maximiliano de fuera, conducida hasta
el convento de las Capuchinas.

Los otros oficiales del ejército de Bis-
marck estaban agotados, y ademds, cono-
cian de memoria la larga historia de Fé-
lix sobre el derrumbe del imperio mexi-
cano. Les divertia, y hasta animaba de
cierto fervor patridtico, toda alusién des-
pectiva o ridicula al pequefio Napoledn.
Pero estos relatos macabros, sobre un
hombre tan débil . .. Algunos comenzaron
a cantar Nach Paris!, otros a jugar da-
dos. Y uno a pasearse, nervioso, excla-
mando: —; Por qué no contestan el fue-
go los franceses?

Cinco meses después, el cuerpo subio
por la escalerilla del Nowara, anclado en
Veracruz. Para embalsamarlo, en Que-
rétaro una virgen le presto sus ojos ne-
gros; sucesivas inyecciones de cloruro
de zinc lo habian ennegrecido; en el Hos-
pital de San Andrés, de México, se tratd
de evitar la rapida putrefaccion sumer-
giéndolo en tanques de arsénico. Todo
el pelo se le habia caido. La cara se hun-
dio.

El coronel von Friedham entr6 a la
improvisada barraca con un gran tarro
de cerveza. Todos los oficiales se pusie-
ron de pie: —j El enemigo ha abandona-
do Metz sin disparar un tiro! Usted lo
conocio, Salm: Bazaine, el héroe de
México.

Todos se unieron en un coro marcial.
El principe de Salm dijo en secreto, sen-
tado aun sobre las mochilas desordena-
das:

—Subié al Nowara, rumbo a Trieste,
un mufieco negro y lampifio. Yo lo vi par-
tir, desde el presidio de Ulta. Eso fué:
un juguete, nunca un cadaver. Los cada-
veres eran otros, y no tenian nombre ni
corona.

Carlota camina ligera y distraida, es-
pantando a las ardillas, sobre el pasto
mullido del prado de Bouchout. El viejo
castillo medieval arroja su sombra hela-
da, humeante en la neblina invernal. A
cada momento, Carlota baja la mirada, se
hinca sobre el césped, y lo acaricia. Lue-
go salta, ajusta la negra cofia, se limpia
unas gotas de la punta de la nariz y pro-
sigue su busqueda. Al fin encuentra la
nuez. Con toda la fuerza de sus manos,
transparentes como un hueso de péjaro,
la quiebra. Si, alli estd, como siempre,
escondido entre la carne del fruto. Ex-
trae un diminuto mufieco rubio, lo con-
templa y vuelve a encerrarlo en la cas-
cara. Lo esconde en el hueco de un si-
comoro. Después, ya sin expectacion, di-
rige sus pasos hacia el castillo, no sin pre-
mura, pues la noche va a caer, poblada
de remordimientos; no sin alivio, pues
sabe que los mufniecos —olvidados o pre-
sentes, pero siempre cercanos, listos a
saltar de sus magicas cajitas: el principe,
el bardn, el apuesto hisar— la visitaran
en unas cuantas horas mas, después de
que escriba la carta al Emperador, y le
dardn conversacion, respetuosa y lejana,
como conviene a una FEmperatriz.
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INSPIRACION Y TECNICA EN LA MUSICA

Evaristo

(IViene de la pdag. 2)
abunda en cosas bellas a las que nadie
pensara denominar obras de arte: la geo-
metria luminosa del cristal de cuarzo, la
gracia columnaria del ciprés, el temblor
forestal del venado. Esas cosas son un
mi'agro de belleza y pueden calmar en un
momento dado nuestra sed estética en la
misma medida, quizd, que un poema, una
sinfonia, un cuadro o una escultura. Pero
nunca nos atreveremos a situarlas en el
plano que reservamos a las obras de arte:
les falta la voluntad clarividente que en-
contramos en éstas y que, muy rectamen-
te, estimamos sobre todas las cosas.
Pero algo hay de comin entre las co-
sas bellas de la natura'eza y las obras ar-
Ese algo es la belleza —Ila belleza
estética, se entiende— y esa belleza no es
tanto el “esplendor de la verdad” como el
“esplendor del orden”, el fruto radiante
de la obediencia a determinadas leyes.
Tan pronto como entra en operaciéon una
lev ordenadora, tecténica, percibimos un
alborear de la belleza. En todo lo que tie-
ne forma, por humilde y prosaico que
sea, desde un cuadro de o0 hasta una
pieza de ceramica popular, desde una sin-
fonia de Mozart hasta una rueda de acero
bien cortada y pulimentada, podemos des-
cubrir belleza. Solamente lo amorfo —el
revoltijo cromatico de una paleta o la pe-
lla de arcilla, los sonidos arrancados al
piano de un manotazo o el bloque de ace-
ro sin desbastar— carece de ella. Y todo
lo que tiene forma obedece a una ley nor-
mativa, es orden producto -de una’ deter-
minada orden. Ta belleza del cristal de
cuarzo, del ci y del venado nace del
ritmo armonioso, del orden entre sus di-

ferentes partes. . )

s L
S g

Bascuenis (1617-1677) : Instrumentos

La obra que se pretende artistica y no
es orden, construcc armoniosa, 1itmo
bien articulado, estd muerta, en princi-
pio, como obra bella. P que ademas
de esas condiciones —exigibles también,
como hemos visto, a las cosas de la na-
turaleza si hemos de llamarlas bellas— ne-
cesita la cualidad que le presta la voluntad
creadora, el pensamiento consciente del
autor. Por eso el superrealismo es el ma-
vor fracaso de los tiempos modernos en

(1887-1927) :

9

musicales

el terreno de la creacion artistica. No po-
demos negar su importancia como lib
tador de ciertos elementos valio
ahora aherrojados en nuestro subconscien-
te. Gracias a ¢l una mina riquisima —se-
gtin se mire— ha sido descubierta en lo
mas hondo del alma humana y, de ahora
en adelante, los materiales extraidos de
ella vendrian a aumentar el caudal de que
el artista podia disponer para sus crea-
ciones. Pero como cvangelio estético qu

Ve
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propugna la mas completa pasividad del
artista ante la avalancha de esos materia-
les, la mas absoluta ausencia de voluntad
de forma, el superrealismo es una nega-
cion de la esencia del Arte, la glorifica-
cién del caos, la apoteosis de la materia
amorfa. No nos dejemos enganar: hay
poemas y pinturas superrealistas que sa-
tisfacen las condiciones exigibles a lo ar-
tisticamente bello, pero que no nos digan
sus autores que han sido creadas “auto-
maticamente”, dentro del superrealismo
mas ortodoxo, pues detras de ellas se adi-
vina la mano consciente del autor que ha
sabido darles equilibrio, forma, orden. Y
si han sido realmente producto del azar,
ello no destruye nuestro argumento, por-
que no quiere decir que no estén paten-
tes en ellas, por fortuitos que sean, ese
orden, esa forma, ese equilibrio indis-
pensables, como lo estan en las cosas be-
I'as de la naturaleza. Tal es el caso —mu-
cho antes del superrealismo— de musi-
¢as como esas célebres canciones de Schu-
bert, que fueron escritas al correr de la
pluma. No sélo la linea melddica estd
plena de belleza, sino que la estructura
formal nos deja satisfechos por su equi-
librio perfecto, su ritmo armonioso, la
necesidad justificada de todos sus elemen-
tos. Sabiendo, como sabemos, que esas
canciones no costaron a su autor ni un
instante de duda, de meditacion, de calcu-
lo, dirfamos que fueron escritas no por
quien las firma, sino por los propios an-
geles, esos seres benévolos que, segtn Ja
tradicion, le mezclaban los colores a un
Murillo y le guiaban las vuntas a San
Isidro labrador. Quien en aquel trance
ordenaba los sonidos, mientras Schubert
estaba absorto en el poema, habra sido el
mismo —o “lo” mismo, eso segin las
creencias de cada cual— que ordend en
las entranas de la tierra las moléculas del
cristal de cuarzo o, sobre la superficie, las
células del ciprés y del venado. El que
no se conozca al agente de ese orden, no
quiere decir que éste no exista. Y tal es
el caso del buen arte, del tnico arte pro-
ducido por el superrealismo.

ILa gente imagina que también la buena
musica que hay en el mundo ha sido es-

Havon

BEETHOVEN
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crita, a la manera superrealista, en un
trance de inspiracion, automaticamente,
bajo un estimulo emocional. Pero si en
efecto se ha dado alguna vez ese caso, el
hecho no corresponde a la totalidad de lo
mejor que se haya escrito en papel pau-
tado. Paul Valéry ha dicho, mas de una
vez y de maneras diversas, que las gran-
des emociones, lejos de ser agentes posi-
tivos de la creacién artistica, son, mien-
tras duran, un obstaculo para ella. Ese
criterio podria parecernos una exagera-
cion fruto de ciertos prejuicios persona-
les habilmente defendidos por Valéry a
lo largo de su vida. Mas cuando lo encon-
tramos también en un musico roméntico
de exaltado temperamento y que muri6
loco, es decir, una viva antitesis del in-
telectualista poeta francés, ya no nos
es facil desecharlo. El misico en cuestion
se llam6 Roberto Schumann y lo que dijo
a proposito de esta cuestion fué lo si-
guiente : “Un Orlando frenético no habria
podido escribir el Orlando furioso; un
corazéon enamorado no puede discurrir
acerca del amor. Si Franz Listz compren-
diera eso, sus composiciones serian menos
extravagantes, mas coherentes. Los secre-
tos mas curiosos de la creacion deberian
ser investigados teniendo presente esta
idea. Si queremos mover alguna cosa, no
podremos estar encima de el'a.”

Schumann estaba en lo cierto. Sélo por
puro azar o ministerio angélico puede el
artista crear algo valioso mientras estd
“encima” —o “debajo”— de su propia
emocion. Normalmente, su fuerza, su ca-
pacidad para crear le viene de un cierto
distanciamiento de esa emocion. Orlando
podria, si, haber escrito el Orlando furio-
so, pero solamente anos después de haber
sido presa del frenesi, cuando ya pudie-
se contemplar éste como un objeto exen-
to. La creencia general de que la inspira-
ci6n brota inmediatamente de una emo-
ciéon violenta que nos embarga, es un
error, una noveleria —muy bella si se
quiere— perfectamente ajena a la reali-
dad. No se puede negar que, por ejemplo,
el amor no sea capaz de impulsar, o, cuan-
do menos, condicionar una determinada
musica; pero no es cierto que lo haga en
tanto no se haya transferido al plano de
lo pretérito. La felicidad de un amor co-
rrespondido favorecerda la creacion artis-
tica, pero solamente por la claridad men-
tal y la agilidad para el trabajo que la
felicidad trae siempre consigo. Se sabe
que Schumann escribié una enorme can-
tidad de musica en el primer afio de su
matrimonio; los musicografos romanti-
cos se inclinan a atribuir el fenomeno al
ardiente amor de Jos jovenes esposos ; pe-
ro mejor seria pensar que aquella fecun-
didad de Schumann se debi6 mas bien a
la felicidad hallada en el amor satisfe-
cho.

La inspiracion existe en la creacion mu-
sical, pero no es lo que la gente se ima-
gina. Va ligada estrechamente a la técni-
ca, nace de realidades que, por lo gene-
ral, nada tienen que ver con los afectos
del alma y viene de modo mucho menos
milagroso de lo que suele pensarse. Por
otra parte no se limita a la invencion me-
lodica, que es lo que parece creer la gen-
te cuando califica de “inspirada” una
determinada musica. La inspiracién lo
mismo produce una bella linea melddica,
que una modulacion bien conducida, que
un acorde bien distribuido, que una com-
binacion instrumental perfectamente ade-
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cuada al pensamiento musical. La inspi-
racion es hallazgo, y en nada modifica la
calidad de éste el que se produzca inespe-
rada y subitamente o que, por el contra-
rio, sea consecuencia de una busqueda ar-
dua. Si la inspiracion es lo que hizo a
Schubert, a Mozart o a Verdi escribir fa-
cilmente melodias sin par, no menos fué
ella el agente que, con lenitud y trabajo,
hizo que Beethoven llegase a perfilar sus
temas hasta dejarlos aptos para la cons-
truccion de sus obras monumentales, Il
trabajo solo no produce obras valiosas;
lo que las produce es el acierto en el tra-
bajo, y el acierto no es sino un nombre
mas de la verdadera inspiracion. Cuando
escuchamos una obra maestra de Bach o
de Mendelssohn, nos parece que musica
tan flaida y natural tuvo que haber bro-
tado de un solo trazo. ;Y no sabemos
cuanta dificultad, cuanta angustia signi-
ficaron esas paginas para sus autores en
lucha con la materia rebelde! Son, si, ma-
sicas “inspiradas”, pero no por la inspi-
racion que muchos se imaginan, sino por
una inspiracion sostenida a lo largo de
dias y dias de tiabajo, una inspiracion
que poco a poco va proporcionando acier-
tos al mismo tiempo que evitando erro-
res. Cuando nos asomamos a la vida de
esos musicos que solemos calificar de su-
mamente inspirados, descubrimos, por lo
general, que su obra fué engendrada fria
y penosamente. Tal es el caso, por ejem-
plo, de Chopin. Segun testimonio de
George Sand —y no se dira que aquella
sefiora ignorase la vida intima del compo-
sitor polaco—, Chopin se encontraba de
pronto con la musica de una nueva obra;
pero a la hora de escribirla comenzaba la
autocritica, el modificar esto y lo otro,
el cambiar un compas cientos de veces,
hasta que casi nada de la idea original
auedaba intacto. Y eso lo hacia Chopin
encerrado en su cuarto de trabajo, que-
jandose, paseandose impaciente de arri-
ba abajo —al igual que Beethoven—,
rompiendo desesperado las plumas y, en
fin, dolorosamente insatisfecho con lo que
la inspiracion le habia ofrecido de pri-
meras. Entonces, sabido eso y a la vista
de la obra maravillosa que nos ha dejado,
cabe que nos preguntemos en qué mo-
mentos estuvo mas inspirado Chopin, si
en el de concebir la primera idea de una
pieza o en los de someterla a juicio y
perfeccionamiento.

Tanta inspiracion es necesaria, por 1o
menos, para concebir una idea como para
acertar en el descarte de otras muchas que
ningun provecho traerian a la obra en
gestacion. “El escoger —escribio Gide en
Les nourritures terrestres— no me pare-
cia de ningun modo que fuese tanto ele-
gir como rechazar lo que no elegia.” Y
¢l mismo encuentra muchos afnos mas tar-
de un apoyo para esa idea en la formu-
la de Spinoza “Determinatio est negatio™.
Bernard Shaw dijo a su vez: “la buena
literatura representa la supervivencia de
un dos por ciento de los pensamientos (ue
nos vienen espontaneamente. Mas tiempo
suele llevar revisar una pagina que escri-
birla.” Y Ortega y Gasset apunta en la
misma direccion al lanzar su frase: “Un
ser que no fuera capaz de renunciar a
decir muchas cosas seria incapaz de ha-
blar.” Asi en el arte como ‘en la vida, el
hombre estd a cada momento en una en-
crucijada y tiene que decidirse por un
determinado camino, que es tanto como
decir que ha de renunciar a todos los de-

Trziano (§1576) : El concierto

mas. Elegir y rechazar: anverso y rever-
so de todo quehacer. A ningln composi-
tor medianamente dotado le faltan
“ideas”; lo que ocurre en realidad es todo
lo contrario: que le sobran. Y necesita
de la inspiracion para decidir en favor
de cual ha de renunciar a todas las de-
mas.

ORAZI0 -GENTILESCHT (1565-1638) :

Lo que ayuda a esa inspiracion, a ese
acierto en la seleccion de lo que primero
nos viene a la mente es la técnica que
—no tanto segtn las reglas aprendidas en
las escuelas como segtin experiencia ad-

quirida en la composicion— le dice al com-

positor cual es la idea musical que real-

Tocadora de laiid
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mente encierra posibilidades de desarro-
llo, cual la que en su estructura ofrece
los suficientes elementos de contraste pa-
ra que se la pueda colocar al lado de otra,
cuél el procedimiento mas eficaz para ob-
tener un determinado efecto, etc., etc. La
técnica no se reduce, pues, a lo que por
tal suele entender el profano: cuatro re-
glas de gramatica musical.

De la lucha entre las ideas y la técnica
puesta al servicio de la voluntad de for-
ma surge la maravilla de la obra de arte.
“En todo lo que se comba con gracia —di-
ce Chesterton— hay necesariamente una
tendencia a la rigidez. Los arcos, al cur-
varse, son bellos sbélo porque tratan de
mantenerse rectos.” De esas frases se
aprovecha Stravinsky para explicar una
parte del proceso creador. Y nos habla de
“aquella colaboracion de lo inesperado
que de una manera inmanente participa
en la inercia del proceso creador y que,
llena de posibilidades que no han sido so-
licitadas, viene a punto para doblegar to-
do lo que, con un poco de rigor excesivo,
existe en nuestra voluntad desnuda.” Pe-
ro a mi modo de ver, es todo lo contra-
rio: no es lo inesperado —es decir, lo

_inspirado— el elemento que viene a ven-
cer la rigidez de la voluntad, sino que es
la voluntad la que tiene que vencer la ri-
gidez de lo inspirado. La primera idea
que la inspiracién nos trae viene tan ple-
na de autoridad, tan cegadora de luz, tan
rigida, que nuestro primer impulso es do-
blegarnos ante ella. Hace falta la clari-
vidente voluntad de forma para que aque-
lla primera idea ceda, acceda, entre en el
orden que ha de ser la obra de arte. Si
dejamos correr nuestra fantasia sin fre-
no alguno, no obtendremos mas que una
improvisacion, con las consiguientes fa-
llas que amenazaran su estabilidad.

Pero la técnica no sélo sirve para decir-
le a la voluntad c6mo doblegar la fanta-
sia y formar el arco admirable: sirve
también para que el compositor ejerza efi-
cazmente, fecundamente la virtud de es-
forzarse por dar al préjimo lo que me-
rece, que siempre deberd ser, por pre-
cepto ineludible, lo mejor de que seamos
capaces. La perfeccién de nuestra obra
no es meta de nuestra soberbia, sino de
nuestra abnegacion. Por eso un buen ofi-
cio‘ €s una cosa magnifica. Los grandes
artistas del pasado —de aquellas épocas
que nada supieron ni pudieron sospechar
del tipo turbio y enturbiador del dizo—
reverenciaban la técnica, el oficio, como
la cosa mas alta de su profesion: Se dice
que Juan Sebastian Bach llegd a afir-
mar que lo que ¢l hacia lo podria hacer
cualquier otro musico que trabajase como
él.

Como el objeto principal de este ensa-
Yo es exponer el error que considera a la
inspiracién como un fldido especial que
desciende sobre el artista mientras éste
escribe automaticamente, en un estado
de absoluta enajenacién, y como, por otra
parte, mucho de lo que acabo de decir no
tiene mas peso que el de mi escasisima
autoridad, aduciré ahora hechos y opi-
niones de compositores famosos que ven-
gan a corroborarlo. Lo que sigue estad to-
mado de un s6lo libro de consulta, el pri-
mero de que eché mano; excuso decir
que una btsqueda mds minuciosa haria
multiplicar grandemente lo que aqui se
transcribe.

En primer lugar, como viene la inspi-
racion o —hablando en términos mas pro-
saicos— las ideas. César I'ranck solia po-
nerse a tocar algun trozo de Bach o de
Wagner ; al cabo de un rato comenzaban
a germinar en su espiritu las ideas pro-
pias. Pero este procedimiento no le lle-
vaba a ninguna especie de rapto en el que
se pusiese a escribir la obra de un tir6n.
El pobre hombre tenia que ganarse la vi-
da, y una de sus fuentes de ingresos eran
las lecciones. Entonces jnada de raptos!
ja ensenar musica! Y se cuenta que de
pronto, en medio de una leccion, agarraba
un papel y anotaba algo: el fruto de su
meditacion sobre las ideas encontradas
antes. Haydn se dedicaba a improvisar
a “hurgar”, como dice Stravinsky—
hasta que encontraba un tema que pudie-
se servir para una futura obra. Schubert,
ya lo hemos visto, no buscaba nemorosos
retiros para ponerse a componer: entre
la batahola de una taberna se encontraba
perfectamente. Mozart concebia muchos
de sus temas cuando estaba solo y de buen
humor, en coche o dando un paseo a pie
después de una buena comida, y también
por la noche en los ratos de insomnio. En
el parrafo en que él mismo nos cuenta eso
anade: “Las idesa que me agradan las
retengo en la memoria y me las tarareo
repetidas veces. Si insisto en ello, pronto
se me ocurre el modo de hacer con este o
aquel trozo un buen plato, es decir, de
acuerdo con las reglas del contrapunto,
las peculiaridades de los diversos instru-
mentos, etc.” Otra confesion muy elo-
cuente al respecto es la de Strauss: “Tra-
bajo —dice— muy friamente, sin agita-
cion, sin emocion siquiera. Tenemos que
ser duefios absolutos de nosotros mismos
para poder dominar ese ajedrez cambian-
te, movedizo que es la orquestacion. La
cabeza que compuso Tristan debia de es-
tar fria como el marmol.” Stravinsky, por
su parte, nos ha contado muchos secretos
de su actividad creadora. Acerca de la
inspiracion afirmé que es cosa que viene
trabajando, de igual manera que el ape-
tito viene comiendo. También él es de los
que “hurgan” en el piano, como Haydn,
para descubrir los materiales tematicos.
Y ese contacto con la materia sonora es
para €l una importante fuente de ins-
piracion.

He ahi, pues, unos hechos que nada
tienen que ver con lo que en esta cues-
tion suele imaginares la gente. Las me-
lodias perfectas de Mozart, que muchos
califican de divinas, no necesitaron para
nacer —acabamos de verlo— ningtn
deliquio amoroso ni ningtn jardin para-
disiaco. Y el testimonio de los composi-
tores antes citados nos habla, en general,
de una inspiraciéon no sélo surgida bajo
estimulos bien poco poéticos, sino, ade-
mas, ligada a la técnica, la fria técenica.

En resumen: la inspiracion existe y
determina en cierto grado —sdblo en cier-
to grado— la obra musical. Por una par-
te es la idea primera, la idea germen, que
nos viene a la mente. Pero, por otra par-
te, consiste en una serie ininterrumpida
de decisiones que vamos tomando —po-
linomio de aciertos— durante toda la com-
posicion de la obra, al trabajar —criti-
car, modificar, madurar, en fin— aque-
lla primera idea. Segtn el primer senti-
do —que cs el que vulgarmente se le da—
acttia como un relampago, nos sobrevie-
ne, nos sobrecoge. Segin el otro sentido,
actta como ura llama que nuestra volun-
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tad ha de mantener viva. Porque lo que
la hace que permanezca operante es nues-
tro propio trabajo.

No hay receta alguna para atraer so-
bre nosotros la inspiracion en aquel pri-
mer sentido. La contemplacion de la na-
turaleza, el amor, el galope de unos ca-
ballos, la musica de un colega: todo eso
sabemos que ha dado origen a obras maes-
tras. Pero el “hurgar” en el piano hasta
que se produce el hallazgo es también, ya
lo hemos visto, un procedimiento eficaz.

Il procedimiento para mantener viva
la inspiracion —en el segundo sentido que
hemos dado a la palabra— ése si es tini-
co e invariable: el trabajo, la lucha con
la idea primera y con la materia sonora.
El compositor se encuentra primero con
la rigidez de la idea inspirada, y ha de do-
blegarla segtin le dicte su concepto de la
forma, y no so6lo doblegarla sino tam-
bion podarla, desbastarla, pulirla, lim-
piarla, en fin, de los elementos parasitos
con que vino a la vida y que tienden a

Liszr

restarle fuerza significante. Por otra par-
te, el compositor necesita la segunda espe-
cie de inspiracion, es decir, el acierto cons-
tante para vencer la inercia de la materia
sonora, inercia que le plantea una serie
inacabable de problemas de orden armo-
nico, vocal, instrumental, etc. Pero ade-
mas —y esto tiene porte de paradoja—
esa misma inercia actuard a veces como
elemento inspirador, inestimable resisten-
cia cooperante de la materia. (Si entre
mis lectores hay algun escultor, él sabra
muy bien a qué me refiero.) Que el com-
positor sepa vencer o aprovechar, segin
el caso, esa resistencia, he ahi algo que
depende enteramente de su capacidad téc-
nica. El como lo haga, eso ya es cosa de
la inspiracion.

Vemos, pues, que en la composicion
concurren y se entrelazan constantemen-
te la inspiracion y la técnica, pero, en li-
neas generales, podriamos decir que apa-
recen en el mismo orden que los dos ele-
mentos de la dialéctica platonica y tie-
nen con ellos una cierta analogia: primero
la intuicién de la idea, después su critica.
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UNAMUNDO

AY que sembrar en los hom-

bres gérmenes de duda, de
desconfianza, de inquietud,
y hasta de desesperacion”,
ha escrito Unamuno en uno de sus en-
sayos. Y hacia el final de su carrera, en
1934, pronunciaba estas angustiadas pa-
labras: “Yo nunca he podido saber lo
que es el fondo. Todo son formas, en-
chufadas unas en otras, como en aquel
juguete japonés. .. se abre y dentro hay
otra caja; y luego otra, y otra, y la dltima
esta vacia... Yo creo que el mundo no
tiene finalidad ... somos los hombres
quienes le damos un sentido de finali-
dad que no tiene.” A lo largo de su vida,
en su tenaz lucha con el problema de la
personalidad, que es el de la eternidad
—y por el reverso, naturalmente, el de
la nada— va Unamuno abriendo cajitas,
abriendo ensuefios ; desesperandose de en-
contrarlas vacias, pero volviendo a espe-
rar con terca voluntad. En San Manuel
Bueno, mdrtir, parece haber llegado al
final, a una pausa de amargura que no
habra de modificar esencialmente hasta
su muerte.

La distincién entre vida y poesia, en-
tre literatura y biografia, dificil en todo
caso, resulta casi imposible frente a un
autor que cree que ‘“‘toda autobiografia
es nada menos que una novela. Novela
las Confesiones, desde San Agustin, y
novela las de Juan Jacobo Rousseau. ..
Goethe ... vid... que no hay mas ver-
dad verdadera que la poética, que no hay
mas verdadera historia que la novela”.
El andlisis de San Manuel Bueno, Mar-
tir y su relacion con la personalidad y
los problemas intimos de Unamuno ha
sido ya llevado a cabo, en forma que
parece inmejorable, por Antonio Sanchez
Barbudo (Hispanic Review, XIX, 1951).
Sirvan estas notas de complemento y ge-
neralizacion a las ideas de dicho articulo.
En él subraya Sanchez Barbudo los ele-
mentos autobiograficos que nos permi-
ten identificar a Unamuno —quien es-
cribié su novela en un periodo de pro-
funda depresion— con el cura sin fe,
pero alentando a los demas a seguir cre-
yvendo, de San Manuel Bueno, y senala
las fuentes posibles en el romanticismo
y sobre todo en Rousseau. Nos interesa
ahora sefialar otra corriente, otra ruta en
lo que pudiéramos llamar la historia de
la desesperacion contemporanea, ruta cu-
yas etapas serian Kierkegaard, Nietzsche,
Dostoyevski, y, después de Unamuno,
mas cerca de nuestros dias, algunos per-
sonajes de Huxley, de Kafka, de Camus.
Unamuno quedaria asi incorporado a la
tendencia quizd mas profunda y fecunda
de la literatura moderna, dandonos su
version hispanica de la agonia de nuestro
tiempo.

El problema de las relaciones entre
hombre y cielo es religioso y filosofico.
No se hace novela en forma consciente
y plena —a menos que queramos llamar
literatura algunas paginas de Nietzsche—
en su aspecto negativo, es decir, la rup-
tura del contacto, la ausencia de fe v
confianza, esta “crisis de confianza”, que
parece haberse hecho permanente en Dos-
toyevski, y en especial en el célebre epi-
sodio del “Gran Inquisidor” en los Her-
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Y “ELL GRAN
INOUISIDOR”

Por Manuel DURAN

manos Karamazov. Claro esta que buena
parte de la poesia romantica, tan llena
de imprecaciones, de soledad, de angus-
tia, gira en torno a la misma relacion
hombre-Dios o a la ausencia de ella. Pe-
ro no seria dificil dividir a los poetas
romanticos y post-romanticos en dos
grupos: los que creen en Dios con reli-
giosidad vaga, como Lamartine, y los
que creen en Dios como elemento impres-
cindible para hacer posible a Satin, co-
mo Baudelaire. En todo caso, el perso-
naje creado por el poeta romantico es un
solitario; la accién publica, colectiva, no
le interesa. De ahi que no tenga que fin-
gir, como mas tarde habra de fingir San
Manuel Bueno, como finje el Gran In-
quisidor de Dostoyevski. El poeta roman-
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tico se permite un lujo que la sociedad
de masas no tardard en hacer imposible:
la soledad. Puede desesperarse en silen-
cio, pasear su melancolia sobre un acan-
tilado, tratar de detener el tiempo a
orillas de un lago, clamar al cielo ante
la muerte de la mujer amada; pero no
se ve obligado a transformar su vida en
amargo disfraz, como San Manuel Bueno.

Tanto el poeta romantico como Kier-
kegaard representan el maximo esfuerzo
del hombre moderno por ahondar en si
mismo, por vivir a solas la relacion con
lo divino o lamentarse a so'as de la difi-
cultad de llegar a lo divino. lLas largas
crisis del individualismo moderno, ini-
ciada en el Renacimiento y detenida ape-
nas por el resurgir religioso del siglo
xvir y la optimista fe en ¢l progreso
humano del siglo xviir, llega a su culmi-
nacion en unos pocos espiritus del siglo
xi1x. Tanto Kierkegaard como Nietzsche,
Dostoyevski y Unamuno rechazan por
una parte la religiosidad tradicional, por
otra la beata fe en ¢l indefinido mejora-
miento del hombre basado en el racio-
nalismo y el sentido comun que es en
realidad la religion de muchos europeos
ilustrados en el siglo xviir y aun en el
XIX.

Un rapido cotejo de la evolucion in-
telectual y cordial de Unamuno y Dosto-
yevski con respecto a ciertos problemas
revela sorprendentes paralelos. Ambos
pasan primero por una etapa de “ilumi-
nismo”, de aceptacion racionalista de los
valores europeos de progreso y educacion.
Dostoyevski es condenado a muerte, y
— conmutada la pena— desterrado a
Siberia, por haber participado en una
conjuracién “progresista”, la de Petra-
chevski, inocente ejercicio retorico de un
grupo de muchachos enamorados de
Saint-Simén y Fourier. Se trata nada
menos que de europeizar a Rusia me-
diante un semi-socialismo industrioso y
humanitario. Su proceso y la etapa de des-
tierro sefialan el principio de una revi-
sién completa de los valores europeizan-
tes. Cuando en 1862 viaja por la Euro-
pa occidental el cambio ya ha ocurrido,
y, en realidad, solo le interesa encontrar
en Europa ciertos aspectos negativos que
justifiquen y apoyen las conclusiones a
que ha llegado de antemano. “La IFran-
cia burguesa —escribe Saul Bellow—,
suscité su mas profundo odio. No hay
nacion alguna que no contradiga sus prin-
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cipios en la vida cotidiana, pero la contra-
diccion francesa le parecia la peor porque
Francia presumia ofrecer al mundo una di-
reccion politica e intelectual.” Desde Lon-
dres, otro ruso insatisfecho, el famoso
Herzen, le insta a que siga escribiendo
contra la hipocresia europea. Dostoyevs-
ki comenta, por ejemplo, que la libertad
en Francia es posesion de los que tienen
un millon de francos. La igualdad ante la
ley es un sarcasmo. Y la fraternidad no
existe debido al exacerbado individualis-
mo occidental. No hay que europeizar a
Rusia, sino, al contrario, Europa occi-
dental deberd eslavizarse si quiere esca-
par al desastre. También Unamuno, co-
mo es de sobra conocido, pasa por un
periodo en que se halla muy cerca de
Costa, y cree que los defectos de Ispana
exigen una revision de actitudes y una
incorporacion plena del pais a los mo-
vimientos culturales contemporaneos: eu-
ropeizacion de Iispafia. Y también acaba
dando un viraje completo. La razdn po-
sitivista y cientificista ya no le satisface.
Hay que combatir al burgués satisfecho
y salir en busca de la tumba de Don Qui-
jote.

Frente a la crisis de valores que tanto
Dostoyovski como Unamuno advierten
en la Europa de su tiempo una solucion
nietzscheana, voluntarista, hubiera sido
quizas posible para ambos. Ambos la re-
chazan conscientemente. Dostoyevski nos
muestra en Crimen y Castigo el fracaso
de la voluntad de poder. Raskolnikov si-
gue siendo obscuramente cristiano a pe-
sar suyo, con una conciencia de la cul-
pa y del pecado que lo hunde en el re-
mordimiento y en la tragedia. Al final de
la novela, en el suefio delirante de Ras-
kolnikov en el hospital de Siberia, Dosto-
yevski despliega ante el lector los peli-
gros del exceso de voluntarismo y de con-
fianza en si mismo, extendiéndose como
una plaga por todo el mundo. El super-
hombre nietzscheano conduce a la esqui-
zofrenia y al delirio. Y Unamuno insiste
en Nada menos que todo un hombre que
los tragicos excesos de una afirmacién
del yo ciega ante la amenaza de la muerte.
Alejandro Goémez lo puede todo hasta
que se enfrenta con la muerte, y, brus-
camente, pasa de la soberbia al patetismo.

Quedan en pie, para ambos, las solu-
ciones y los problemas religiosos. La obra
de los dos escritores estd impregnada
de religiosidad, o mejor dicho de esfuer-
z0s por articular a sus personajes en un
orden metafisico, en el que a la vez tra-
taban de hallar una solucién a sus pro-
pias vidas. Las diferencias son aqui tan
importantes y significativas como las se-
mejanzas. El cristianismo de Dostoyevs-
ki se desarrolla en estrecho contacto con
un sentimiento de culpa, de auto-humilla-
cion, que llega hasta el masoquismo. No
encontramos trazas en Unamuno de tal
actitud; al contrario. Dostoyevski podria
haber hecho suya la frase de Kierkegaard
de que “la conciencia del pecado es el
tnico camino de entrada a la Cristian-
dad”. Sanchez Barbudo, tras citar la fra-
se del filosofo danés, sefiala: “Si esto es
cierto, podria entenderse bien por qué
Unamuno no llegd nunca a ser verdade-
ro cristiano, a alcanzar verdadera fe, salvo
en su nifiez. Si en alguna ocasion, muy ra-
ra, él.parece aceptar la culpa, identificando
ésta con el dolor, es, mds bien, que acepta
esta identificacion que otros han hecho, no
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que ¢l la sienta. “Acepto este dolor por
merecido, / mi culpa reconozco, pero di-
me, / dime Senor, Sefior de vida y muerte,
ccual es mi culpa?”, escribe en sus Poe-
stas (Bilbao, 1907, p. 126). Mas no creo
haya respuesta posible a esta pregunta des-
de fuera, fuera del sentimiento de esa cul-
pa. Y ese sentimiento, mdas protestante
que catolico, ciertamente, él no lo tenia.”
El sentimiento de culpa da origen a un
conflicto en el seno mismo de la existen-
cia humana: al colocar en la raiz de los
impulsos vitales un principio negativo
y degradante, el hombre siente que sus
ansias de afirmacién v expansion quedan
combatidas y frustradas desde el centro
de su ser. El sentimiento de que la muer-
te se opone inquebrantablemente a la vida
es igualmente tragico, aunque la vida se
sienta, en ¢él, atacada en bloque, no desde
dentro, sino desde fuera, por una fuerza
extrana que la limita y la ha condenado
de antemano. El resultado es parecido: la
tension se hace irresistible y tragica. De
ahi que partiendo de principios teoldgi-
cos y psicologicos diferentes puedan haber
llegado los dos escritores a una concep-
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cion agonica y angustiada de la vida. La
amenaza que pesa sobre los instintos vi-
tales de ambos, externa o interna, ejerce
su influjo inexorable a lo largo de los
anos. Cuando llega la hora culminante
de sus vidas de escritores y pensadores,
cuando llega la hora de escribir Los Her-
manos Karamazov 'y San Manuel Bueno,
martir, la duda y el cansancio les ha
llegado al fondo del alma. “;La verdad?
La verdad, Lazaro, es acaso terrible, algo
intolerable, algo mortal; la gente sen-
cilla. no podria vivir con élla”, escribe
Unamuno en San Manuel. Para Ivan
Karamazov el mundo esta mal hecho ; hay
que rechazar toda explicacion deista del
mundo, recordar los sufrimientos huma-
nos, indudables e inexplicables. Nada jus-
tifica el martirio de un nifio. “; De qué
me sirven todos los sufrimientos infer-
nales de los condenados, si el nifio ha sido
ya torturado hasta morir?” “;Y donde
se halla, pues, la armonia, si subsiste el
infierno? Quiero perdonar y reconciliar-
me. No quiero que siga habiendo sufri-
miento.” Pero tal cosa es imposible. Tvan
devuelve a Dios su “boleto para el otro
mundo”. A la fe confiada de su hermano
Aliosha opone Ivan el mito diabdlico del
Gran Inquisidor. “Este es el punto cul-
minante de los Hermanos Karamazoz,
y, probablemente, de toda la obra de Dos-
toyevski. La resume y aclara toda. Es sin
duda la tultima palabra de Dostoyevski”,
escribe Henri Troyat.

No es, sin embargo, mas que un episo-
dio, un deta'le aislado de ese gran fresco
que son los Hermanos Karamazov. Su
importancia en la obra de Dostoyevski es-
triba en que obra como un catalizador,
atrayendo a si y simbolizando todos los
rasgos sombrios y lagubres de otras
novelas —Poseidos en especial—. En una
carta describe Dostoyevski el frenesi de
actividad que le permiti6 acabar esta par-
te de su novela en pocos dias, mientras
que la parte “constructiva” de las refu-
taciones de Aliosha y Zossima le costd
meses de laboriosos esfuerzos. Tal cosa
permite comparar en importancia un epi-
sodio —el de Dostoyevski— y una no-
vela completa —la de Unamuno—.

El mito de Dostoyevski es sencillo y
dramatico. En Sevilla, durante la época
de la Inquisicidn, Jesucristo aparece ante
la muchedumbre y es reconocido inmedia-
tamente. Todos se apresuran a rodearlo,
a pedirle la gracia de un milagro. Y Je-
sucristo hace los milagros esperados. El
gran inquisidor, anciano de rostro enteco
y ojos sombrios, hace detener a Jests.
“No tienes derecho a afiadir ni una sola
palabra a lo que ya dijiste. ; Por qué has
venido a molestarnos . ..? Bien sabes que
tu visita es inoportuna.” En rigor el gran
Inquisidor no cree en Dios, pues rechaza
su sabiduria, sus principios y sus pro-
positos; se niega a escucharle. Tampoco
cree en el hombre, pues afirma que la
doctrina cristiana sobrepasa las fuerzas
morales de una humanidad degradada. “T1
les prometiste el pan del cielo. ; Crees que
puede ofrecerse ese pan, en vez de la tie-
rra, siendo la raza humana lo vil, lo 1n-
corregiblemente vil que es?” Cristo ha
pretendido que los hombres sean libres;
al proclamar la libertad de escoger entre
el bien y el mal, ha establecido la respon-
sabilidad del hombre y lo ha condenado
a las torturas de la conciencia, del remor-
dimiento, la tentacién. La libertad no se
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concibe sin el dolor. El cristianismo es
ante todo la religion del dolor. El dilema
es, pues, escoger entre la independencia
acompafniada de torturas morales, o el
bienestar dentro de la sumision. ; Qué cs-
cogera el hombre? El gran inquisidor ha
escogido —por y para el hombre— la su-
mision. El hombre es demasiado débil pa-
ra soportar una conciencia plena de la
realidad. El hombre prefiere ¢l reposo,
incluso la muerte, a la libertad de distin-
guir entre el bien y e! mal. Quiere, ante
todo, ser feliz, y la Iglesia se encarga de
organizar su felicidad en este mundo; la
Iglesia sabe amar al hombre sin aplastar-
lo con cargas y responsabilidades, como
hizo Cristo. El gran inquisidor proclama
el reinado de la felicidad mediocre, frente
a las grandes aspiraciones del cspiritu:
“les daremos una felicidad silenciosa, hu-
milde, la felicidad que conviene a las dé-
biles criaturas que ellos son...” “Claro
estd que los haremos trabajar, pero, du-
rante sus horas de recreo, organizaremos
su vida a modo de un juego de nifios, con
canciones pueriles, coros, danzas inocen-
tes. Oh! Les permitiremos incluso el pe-
cado, sabiendo que son débiles y ostan
desarmados . ..” El Gran Inquisidor acep-
ta las tentaciones de Satanas, que Cristo
rechaz6: la de poder repartir el pan te-
rrestre, la de tener autoridad, la de im-
ponerse no mediante el amor y la libertad
sino gracias a la autoridad y el iilagro
La Iglesia no se dirigird a una minoria
selecta, sino a las masas, a los pobres, a
los incapaces de elevarse. Y los hombres
quemaran a Cristo antes que renunciar a
los faciles dogmas que el Gran Inquisi-
dor ha forjado para ellos. “Todos los
millones de seres humanos seran asi, fe-
lices, salvo unos cien mil, salvo nosotros,
los depositarios del secreto. Porque #nos-
otros seremos desgraciados. l.os felices
se contardn por miles de millones, y ha-
brd cien mil martires del conocimiento,
exclusivo y maldito, del bien y del mal.
Moriran en paz, pronunciando tu nom-
bre, y, méas alld de la tumba, sélo veran
la oscuridad de la muerte. Sin embargo,
nos lo callaremos; embaucaremos a los
hombres, por su bien, con la promesa de
una eterna recompensa en el cielo...”
El paralelo entre San Manuel y el
Gran Inquisidor es evidente. San Manuel
sufre y se sacrifica por proteger la fe
humilde y la felicidad de sus feligreses;
él no cree y no es feliz, como el Gran
Inquisidor. Aconseja la actividad y los
juegos colectivos. Se conmueve, como
Ivan, ante la muerte de los nifios. Su apa-
rente alegria oculta un secreto, el de saber
que la esperanza es un suefo, suefno que
hay que proteger a toda costa. “Si, al fin
se cura el sueno... al fin se cura la vi-
da ... al fin se acaba la cruz del nacimien-
to...” El hondo drama de San Manuel
es también el drama interior de Unamu-
no, y el de Dostoyevski, aunque las fuen-
tes directas de la novela de Unamuno
sean, quiza, otras. Lo que importa ¢s, sim-
plemente, subrayar una idéntica actitud
de duda angustiada en ambos escritores.
Claro esta que ambos dan prueba, cn otras
ocasiones, de elevarse a la esperanza. Pe-
ro es el haberse hundido radicalmente
en una existencia desnuda y desarmada cl
que da a sus paginas esperanzadas mayor
intensidad. Solo el que conoce la amar-
gura y la desesperacion puede hallar en la
esperanza un placer supremo.
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ROUAULT

Por Paul WESTHEIM

“Parade”

“Los tres

|
“ N grito en la noche, un aho-
gado sollozo, una risa que se
\()t()((l a si misma”, todo esto

es la pintura (lc Georges
Rouault. Confesion que alguna vez se le
escapo, sin querer, a ese gran taciturno,
a quien su excesivo pudor impide hablar
de su persona y de su arte; se halla en
una carta a Georges Charensol, autor de
una monografia de Rouault, publicada en
1926. En la misma carta Rouault conju-
ra a Charensol : “No diga nada acerca de
su fiel servidor, o lo menos posible.”
“Suefio con obras anonimas y todos me
suplican que firme ésta y aquélla. j Mala
suerte !” Qucj'1 rara en boca.de un artista
de nuestra época. Rouault anhela vivir y
trabajar como uno de aquellos artifices
medievales, canteros de las catedrales o
pintores de vidrieras, que creaban sus
obras oscura, anonimamente, sin dar im-
portancia a su persona, sin jamas.adqui-
rir fama. “Solitario como un leén a la
hora del postre”, para citar sus propias
palabras, oculto y casi incognito vivid du-
rante varios decenios. Excepcion hecha
de unos cuantos amigos, nadie conocia su
direccién. Con todos los recursos y manas
de una astuta estrategia, sabia burlar la
curiosidad de los escritores y negocian-
tes de arte de Paris, siempre a caza de
tipos raros entre los artistas. Hasta que
un dia se presentd la gloria, gloria mun-
dial, y ya no le permitié seguir esquivan-
do los reflectores. El mundo del siglo XX
no tolera la anonimidad ; ella viola el prin-
cipio fundamental en que se basa su exis-
tencia y que se llama publicidad. Rouault
tuvo que firmar sus cuadros. Georges
Rouault, después de Daumier el imaestro
del expresionismo francés, el gran pintor
catdlico de nuestra época, mmphm 85

Jueces”



MisererRe ET GUERRE

... “cuanto mds noble el corazén, menos tieso el cuello” ...
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“Cristo”

afios el 27 de mayo proximo. Nacid en
1871 durante el sitio de Paris. En aquel
entonces los parisienses, de ideas algo
atrasadas acerca de la naturaleza de las
armas de fuego, creian que latas de con-
servas, amontonadas a un lado de la casa,
tienen la magica virtud de desviar la tra-
yectoria de las balas de cafion. En el caso
de Rouault, el medio no di6 resultado. Un
impacto destruyd su casa paterna en Bel-
leville, uno de los suburbios obreros de
Paris. La madre, en el trance del parto,
fué transportada al sotano. Alla nacid
—prematuramente— Georges Rouault.
En torno al recién nacido, luz sombria de
‘ueva, una oscuridad prefiada de som-
“ras, nieblas surgidas no de la naturaleza,
sino de las batallas, de las tensiones que
convierten al hombre en enemigo del hom-
bre. Hay algo de esta atmosfera de pesa-
dilla en todas las creaciones de Rouault,
a pesar del esplendor de sus ardientes co-
lores. Bajo una de sus aguafuertes crea-
da en 1927 —casi setenta afios después
de aquel cafionazo— para la seriec “Mise-
réré et Guerre”, graba la frase de Plau-
to “El hombre es el lobo del hombre”.

Es hijo de una familia en que son tra-
dicionales el interés v el gusto por el arte.
el abuelo, artesano, constructor de pianos
en la casa Pleyel, colecciona litografias
de Daumier y adquiere también algunos
trabajos de Manet, artistas poco estima-
dos por el gran ptiblico de aquel enton-
ces. También el joven Rouault se hace ar-
tesano ; empieza a trabajar como aprendiz
de un pintor sobre vidrio llamado Hirsch,
en cuyo taller se restauran viejas vidrie-
ras amenazadas por la accion del tiempo.
Son en primer lugar tres personalidades
que influyen en forma decisiva en el des-
arrollo espiritua! y artistico de Rouault.
Leon Bloy, que pugna en el Paris de fines
del siglo, en el Paris frivolo del Mont-
martre y de Toulouse-Lautrec con pro-
funda intuicion, con espiritu y diccion de
gran escritor, por un renacimiento del
catolicismo, por una religiosidad integral
en el sentido de la Edad Media. Ambroise
Vol'ard, editor y negociante en cuadros,
descubridor de Cézanne y de muchos
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otros, que reconoce igualmente el genio de
Rouault, se convierte en su Mecenas y le
sugiere los ciclos graficos, en que el espi-
ritu del artista se desplegara en toda su
hondura. Y el pintor Gustave Moreau, su
maestro, que sera para ¢l un amigo pa-
ternal, un mentor, que abrira a su arte
horizontes amplios, insolitamente amplios
en ese Paris de las postrimerias del siglo.

[£l simbolismo romantico que Moreau
profesa, hoy dia anticuado, significa una
protesta contra el burdo materialismo en
el cual habian caido en la segunda mitad
del siglo XIX el pensamiento y la pro-
duccion artistica. IFué un reflejo del sim-
bolismo literario del que surgieron gran-
des poetas como Verlaine y Mallarmé v
que para nosotros es ya tan solo com-
prensible como desesperada fuga de c¢sa
“vulgaridad y trivialidad del pensamien-
to” como Delacroix se expresd ante cl
fenomeno Courbert. El arte de Moreau
fué una especie de preciosismo de usto
dudoso, que supo disfrazar su exangiie
austeridad, su falta de sensualidad vital,
con esa pompa que fingia riqueza de ima-

“El viejo Rey”

ginacion, fantasia creadora. Degas, que
comprendi6 lo falso y cursi de aquella
suntuosidad dijo de Moreau que “le hu-
biera encantado poner a los dioses o'im-
picos cadenas de reloj de oro”. Pero cse
Moreau, por muy problemitico que hoy
nos parezca su arte, tuvo una virtud su-
mamente rara: fué un genial maestro. No
solo detectaba los talentos en cierne, no se
limitaba a ensefiarles el oficio y sus tru-
cos: sabia desarrollar la propia persona-
lidad artistica del alumno. Durante toda
su vida Rouault ha seguido admirando a
este hombre culto y sensible, que le hizo
comprender que el crear artistico debe
considerarse como expresion de lo huma-
no; ese hombre que —como dijo— “nos
ha ensenado a tener respeto a cierta vi-
sion interna”. En la clase de Moreau
pinta escenas biblicas, un “Hijo prodigo”,
un “Sanson”. Todavia no es Rouault. Lo
religioso es todavia tema, es historia y ira-
dicion ; todavia no procede de aquel pro-
fundisimo estrato del alma en donde resi-
de la vivencia de Dios. Se encargarin de
revelarle esta intima experiencia religio-
sa, la vida, el sufrimiento humano, el mar-

“Autorretrato como Clown”

Ll hombre es el lobo del hombre” .. .
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tirio al cual el hombre esta condenado por
una sociedad cuya magnificencia y pros-
peridad tipo rascacielos descansan en lo
que reza aquel aguafuerte. L1 hombre es
el lobo del hombre.” Se encargara de re-
velarsela la caida del hombre, mucho mas
protunda que aquella primera cuando pro-
po la fruta prohibida; el hombre deshu-
manizado que se ha convertido en ima-
gen del diablo y se jacta de su diabolismo
Gue ¢l llama *el progreso de la humani-
dad”. kI hombre victima del lobo honi-
bre, su humillacion, su dolor, sus gemi-
dos: esto es lo que significan las palabras
que escribid caracterizando su labor ar-
tistica: “"Un grito en la noche, un ahoga-
do sollozo, una risa que se sofoca a si
misma.”

Asi, con ese temple de animo, pinta en
los anos de 1903 y 1904 la serie de las
prostitutas. No como las habia pintado
L'oulouse-Lautrec, el cinico gnomo que,
con el método de naturalista objetivo, se
estuerza por desenmascarar uno de Jos
aspectos de la existencia social que el con-
vencionalismo finge no ver. No como
Constantin Guys, el genial dibujante del
Segundo Imperio, el cronista que desplie-
ga ante nosotros todo el morboso encan-
1o de las tlores del mal. Esos terribles
cuadros de Rouault son sélo acusacion,
acusacion contra una humanidad que hu-
milla y degrada tan mnefablemente a seres
humanos. £l mismo horror, la misma pro-
testa, nos grita desde las acuarelas de
Urozco de sus primeros tiempos, “Cuan-
do pmta rameras —escribe de Rouault
Lows Vauxcelles, critico de arte parisien-
se— no se delerta como ‘I oulouse-Lautree
en su vicio ; sutre de €l y vierte lagrimas.
Lustas lagrimas —un ahogado sollozo”,
como dijo él mismo— brotan de su ver-
guenza, vergiienza no por aquellas “per-
didas”, sino por la desvergiienza de un
mundo que produjo también esto como un
“fendmeno social”. Fenomeno social que
le desespera porque ofende lo humano y
lo divino. Leon Bloy, como otros inuchos,
no comprende la actitud de Rouault, Des-
pués de haber visto aquellos cuadros en
el Salon des Indépendants, le escribe:
“Ud. ya no es para mi sino un amigo
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perdido.” Mas tarde escribe en uno de
sus libros: “Me duele que ya no compren-
da a mi amigo Rouault, que quiza hubie-
ra podido ser el mas grande de los pin-
tores modernos, sin ese vértigo totalmen-
te incomprensible que lo esta arrastrando
hacia abajo.”

Luego pinta una nueva serie: los arle-
quines, los “clowns”, los bufones, que
venden su talento, su espiritu, su ingenio,
para divertir a la gente con trivialidades.
También aqui se manifiesta la compasion
Gue siente con el hombre condenado a es-
conderse en un ridiculo disfraz para sa-
tisfacer el hambre de diversion del pu-
blico. En su autorretrato de 1929 se repre-
senta a si mismo como ‘“clown”. ;No es
también uno de ellos? El artista que en
sus obras grita su desesperacion ante la
gente que le ve gritar y lo admira y paga
por el goce estetico que le proporciona,
¢qué otra cosa es si no un ‘“clown”?

La mas espantosa de esas series es la
de los jueces. Cuadros en que él, catolico
creyente, parece preguntar: ; Como puede
un hombre atreverse a ser juez de otro?,
a condenar o a declarar culpable a otro?
O mas bien, ;como es posible que un
hombre se sienta llamado a este menes-
ter ? Daumier ve en el juez la maquina de
la ley y la combate. “El reo siempre consi-
dera injustos a los jueces”, dice esa ma-
quina de la ley. El juez de Rouault, dife-
rente del de Daumier, es mas bien una
figura tragica. Un hombre que se espanta,
en un conflicto de conciencia, de la tarea
que le ha sido encomendada por la socie-
dad.

ARriBA: Trio

Izguierpa : Cristo escarnecido por los soldados

“Cristo v los apdstoles”
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En tiempos recientes, tiempos de regi-
menes totalitarios, Rouault agreg) a esas
series otra mas, de la de los emigrantes.
Pinta aquellos seres infelices que tienen
que huir de su tierra porque no son gra-
tos a alguien que subi6 al poder; los pin-
ta agobiados por el peso de las cosas que
cargan, como por el peso de su infortu-
nio. Se ha dicho de los cuadros de Rou-
ault que son manifiestos. Lo son. Mani-
{iestos que dicen: jMirad, este también
es un hombre, uno de vosotros, y esto es
lo que hizo de él la sociedad, vuestra so-
ciedad! Escribe en una ocasion: “Para
mi la pintura es s6lo un medio, como
cualquier otro, para soportar la vida.”

Rouault no lucha contra determinado
sistema, ni por determinado sistema, ni
acusa o pregona determinada ideologia.
Ve mas lejos, apunta hacia una meta maés
profunda. El culpable es el hombre en-
vilecido, carente de firmeza, vergiienza
y bondad, el hombre lobo que no se arre-
dra ante ninguna infamia si se trata de
satisfacer su avidez.

Este horror ante la desenfrenada bruta-
lidad alienta también en sus creaciones
religiosas. Su verdadero tema, desarro-
llado en innumerables variantes, es el
Cristo que sufre. El Cristo atormentado
por hombres bestiales. Lo pinta en la
cruz, lo pinta frente a la grosera solda-
desca que se mofa de él, frente al Sumo
Sacerdote que lo condena, irguiéndose con
toda la arrogancia de su dignidad. Tam-
bién la vidriera de la iglesia de Assy re-
presenta al “Cristo escarnecido”. Es ‘la
misma vision que tiene presente Leon
Bloy cuando escribe: “Su rostro salpica-
do de sangre refleja los agravios del mun-
do entero, un mundo envuelto en un ;man-
to de dolor universal.” En estas creacio-
nes Rouault logra lo que el Rouault de
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los noventa todavia no sabia captar: lo
religioso como intima experiencia, como
expresion plastica de lo humano, de lo
social-humano.

La transformacién operada en la obra
religiosa de Rouault, su recia estructura
y el resplandor de esmalte del colorido va
cobrando cada vez mayor afinidad con la
pintura de vidrieras, creadas para las ca-
tedrales por aquellos humildes artifices
cuya anonimidad ¢l nunca ha dejado de
envidiar. Vemos que en cada una de sus
etapas sucesivas, Rouault es mas tacitur-
no. El contenido se va haciendo mas es-
caso, se acerca cada vez mas al jeroglifi-
co simbolico, se vuelve tanto mas expre-
sivo cuanto mas se limita a sugerir. Una
desmaterializacion que transpone su sen-
timiento religioso a la factura pictorica.
Se ha hablado de la “factura religiosa” de
sus cuadros.

Rouault se inspira en los grandes ex-
presionistas:  Griinewald, Rembrandt,
Daumier, Van Gogh, y también Goya, pa-
ra enumerar tan solo a los que ¢l mismo
considera sus maestros.

La experiencia que adquirié en la res-
tauracion de vidrieras antiguas fué natu-
ralmente de la mas alta importancia para
¢él. Es cierto que sélo mucho més tarde
—20 afios después de abandonar el ta-
ller de Hirsch— empieza a cristalizarse,
en la serie de los jueces, aquel estilo rou-
aultiano, aquellos gruesos contornos ne-
gros que aprisionan la figura como tena-
zas y hacen que refuljan misticamente los
colores que encierran, esos rojos, amari-
llos, azules, verdiazules, todos ellos colo-
res fuertes, vibrantes de pasién y espiritu.
En la serie anterior, la de las prostitutas,
el contorno estd todavia abierto como en
Van Gogh : trazos agitados, nerviosos, que
se entrecruzan en un desenfrenado movi-
miento hacia arriba y hacia abajo. En el
periodo que precedié a la creacion de la
serie de los jueces hay que situar esa vi-

vencia que se llama Cézanne: la estruc-
tura arquitectonica de un cuadro. Pero
la magia de la vidriera gotica que envuel-
ve los sentidos como incienso y sonido de
Organo, reside en otra cosa mas: en la
misteriosa transparencia de los vidrios de
color, por los cuales se filtra el sol. Se
sabe que la prodigiosa vida que alienta en
las vidrieras géticas se debe al brillo del
sol, a la luz del sol que cambia de hora
en hora. Alcanzar en el lienzo un efecto
idéntico. o semejante parece imposible.
Rouault lo ha logrado. El sabe impregnar
sus telas de profundisima intensidad colo-
ristica, sabe hacerlas transparentes y en-
cerrar en ellas los rayos solares y la lu-
minosidad de los cielos. ;A qué secreto
técnico se debe este milagro? Nos han
aclarado esta cuestion las investigaciones
de un critico de arte y coleccionista fran-
cés sobre Bonhomme, un malogrado pin-
tor, companero de estudios de Rouault,
ya olvidado. En una época cuando Rou-
ault y ese pintor trabajaron juntos se les
ocurri6 la idea de utilizar la benzina co-
mo disolvente para las pinturas al dleo.
Con toda probabilidad es éste el secreto
—hasta donde reside en un recurso téc-
nico— de ese fulgor desde dentro, de esa
suntuosidad plastica de la visién que ca-
racteriza los cuadros de Rouault.
Aquella aguafuerte: “El hombre es el
lobo del hombre”, pertenece a un album de
57 grabados que Rouault publico hace unos
anos. Dentro de la obra extensa de Rou-
ault ese album tiene un lugar aparte e im-
portantisimo. Rouault trabajoé unos vein-
te aflos en esta serie de grabados. Fueron
para ¢l una especie de diario. Por asi de-
cirlo, apunt6 en ellos sus vivencias. No
los fugaces sucesos de todos los 8 dias.
A este respecto es en sus grabados tan
taciturno como siempre. Pero siente la
intima necesidad de fijar en el cobre sus
vivencias animicas, las angustias que lo
atormentan, el espanto que le sobrecoge
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ante una humanidad privada de sus valo-
res espirituales, que adora la materiali-
dad y el poder; ante esa decadencia del
ser humano que no solo se ha convertido
en lobo, que es orgulloso de su bestiali-
dad. No alude a los acontecimientos de
actualidad, ve las cosas del mundo desde
un punto de vista mas elevado, trata de
penctrar en su sentido, los somete a su

© criterio, el criterio de un espiritu humano

y religioso. Humana y religiosa, ésta es
la actitud de Rouault ante el mundo. Lo
religioso ha tomado el camino de lo so-
cial.

“Miséréré et Guerre” fué para Rouault
lo que los “Desastres de la guerra” para
Goya: un libertarse de las dolorosas vi-
vencias que acosan el alma en tiempos
apocalipticos. Ambas series son documen-
tos humanos. Goya, pertencciente a la
época de la Ilustracion, estd convencido
de que una fiel reproduccion de las atro-
cidades de la guerra contribuird a impe-
dir una recaida en esa barbarie. Rouault
plasma algo distinto: Ja devastacion que
la barbarie causa en el alma, el espiritu,
la moral del hombre. Desde los sintomas
procura penetrar en la naturaleza de la
enfermedad. '

En un articulo publicado por la revista
“Verve” de Paris, Rouault dice: “He
pintado abriendo los ojos dia y noche ha-
cia el mundo perceptible, y cerrandolos a
veces para mejor ver como brota la vi-
sién y para someterla a una disposicion
ordenada.” Mediante esta mezcla de vi-
sién y realismo —realismo que es al mis-
mo tiempo un avanzar hacia el sentido del
fenndmeno, tan problematico en este mun-
do del siglo XX— Rouault logra dar ex-
presion a la inquietud de nuestra época,
a nuestra angustia espiritual, no menos
honda que aquella otra angustia que se
apodera de la humanidad ante la deifica-
cion de la violencia, en espera de lo que
puede venir.

“JIM CROW"

Por José ROJAS GARCIDUENAS

(La reciente cxpulsion de una estudiante universitaria y otros actos
segregacionistas, en Alabama, han atraido de nuevo la atencion hacia el
grave y permanente problema racial de los Estados Unidos, he creido
oportuno ofrecer en esta revista universitaria los siguientes pdrrafos,
como testimonio personal, pdginas de una serie de apuntes que he llama-
do Cuaderno de State College, redactado hace 6 6 7 aiios pero inédito.)

LGUNA vez, en poblaciones texa-
nas de la frontera visitadas an-
teriormente, y luego durante este
viaje (en 1948), en estaciones

de Texas y de Arkansas, habia visto los
letreros que indicaban lugares reservados
para los negros y eso, como toda noticia
de los malos tratos y de humillaciones por
motivos raciales, me produjo siempre una
violenta indignacion rayana en colera. Por
lo mismo, cuando en la etapa ultima o
pentltima de mi viaje de ida, cambié del
Missouri Pacific al ferrocarril de Penn-
sylvania y vi que alli los negros compar-
tian con nosotros los mismos carros y el
mismo comedor, senti auténtica y profun-
da satisfaccion. Semanas después me sor-

prendi6 ver la enorme proporcion de po-
blacién negra que tiene Filadelfia y que-
dé complacido de no encontrar letreros
que impusieran clasificaciones esttpidas,
creo que hasta tuve la ingenuidad de pen-
sar que toda discriminacion seria impo-
sible en esa ciudad que en su propio nom-
bre pregona los conceptos de fraternidad
y de amistad.

Nada se me ocurrié indagar, simple-
mente —j verdadera simpleza!l— supuse
que la discriminacion racial respecto a los
negros era cosa exclusiva de surianos es-
purios y ajena a los libres yanquis del
Norte. La facil hipotesis parecia confir-
mada por la circunstancia, no ignorada de
mi, de que la institucion a la que yo ser-

via —The Pennsylvania State College—,
no discrimina a nadie pues cuando el so-
licitante pide su admision la Universidad
examina sus calificaciones y antecedentes
académicos, pero nunca investiga nacion;,i—
lidad, religién ni raza. Diariamente veia
yo a los estudiantes negros de “Penn
State”, en verdad muy pocos, asistir a
clases y convivir con los demds mucha-
chos y alternar con las chicas rubias o
morenas, sin taxativa alguna. Por lo me-
nos en ese aspecto me sentia complam'do
de vivir en un pais civilizado o, mejor
dicho, en la region civilizada de ese pais.

Pero ni el barrio en que se vive se €O-
noce en un dia, ni tampoco deben hacerse
juicios prematuros en cuestiones tan com-
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plejas como son las condiciones sociales
de un pais extranjero; de nada sirven las
hipotesis gratas cuando no tarda en mos-
trarse la ingrata realidad.

Un mediodia, a los principios del in-
vierno, terminadas mi tareas de la mana-
na me dirigi, como de costumbre, a tomar
el lunch. Sali del Campus y caminaba
apresuradamente cuando me sorprendié
ver cuatro o cinco estudiantes, hombres
y '‘mujeres, que pasaban y repasaban
frente a una peluqueria, enarbolando unos
carteles; a pocos pasos la escena se repi-
tio ante otra barberia, también alli unos
muchachos paseaban carteles que, en
gordas letras pintadas a mano, tenian le-
yendas como: ;Estamos por la igualdad
de derechos!, ;debe haber auténtica de-
mocracial, jsomos demdcratas o nazis?,
y, sobre todo, repetian: ; Abajo Jim Crow!
y las iniciales N. 4. A. C. P. Nada en-
tendi de esto tdltimo ni tampoco me de-
tuve a inquirir, yo tenia prisa y hambre
y empezaba a nevar. En el restaurant
comenté la noticia con mi mujer y por la
tarde tuvimos la explicacion de lo que
habia ocurrido.

Supimos que en una de las cuatro pe-
luquerias de State College se habian ne-
gado a atender a un estudiante negro.
La cosa no era nueva, sélo que nosotros
ignorabamos los antecedentes. En reali-
dad, en la Universidad no habia discri-
minacion ninguna, pero en el pueblo si;
dentro de Campus todos los estudiantes
tienen iguales derechos, pero fuera de él
cualquier particular duefio de un negocio,
por una pervertida interpretacion de la
libertad individual, puede hacer entre sus
clientes la seleccién o diferenciaciones
que le venga en gana. No solian hacer
ninguna ni los restaurantes ni los cines
ni otros negocios, pero si la hacian las pe-
luquerias, no sé por qué causa y supongo
que unicamente por la voluntad de sus
propietarios, de modo que el medio cen-
tenar de estudiantes negros para arreglar-
se el pelo se veian obligados a ir a Tyrone,
una ciudad situada a viente o treinta
millas de State College.

En tales condiciones, la vispera del dia
a que antes me referi un muchacho ne-
gro entr6 a una peluqueria de State Co-
llege pidiendo le cortaran el pelo, los pe-
luqueros se negaron a servirlo y lo ex-
pulsaron del local. El negro avisé a sus
compaferos y los estudiantes adversos a
la discriminacién racial armaron el albo-
roto: destacaron piquetes de guardia fren-
te a las peluquerias, repartieron volantes
y fijaron carteles de protesta, hicieron
propaganda antidiscriminatoria por la ra-
diodifusora del College, estimularon un
boycot contra las peluquerias del pueblo
v, finalmente, convocaron para un mitin
de protesta.

El alma de ese movimiento, que des-
graciadamente no prosperd mucho pero
que al menos agitdé por varios dias la
tranquila rutina de la vida del lugar, los
activos organizadores fueron los miem-
bros de ese grupo cuyas iniciales N. A.
A. C. P, no pude entender hasta cono-
cer el nombre completo: National Asso-
ciation for Advancement of Colored Pco-
ple (Asociacion Nacional pro Mejora-
miento de la Gente de Color, diriamos
aproximadamente nosotros).

Tres o cuatro dias después, un sibado
a las dos de la tarde, se efectud el mitin
en la terraza frente al pértico de Old

Main. Dos horas largas estuvimos ahi
de pie, Margarita y yo, resistiendo una
temperatura de algunos grados bajo ce-
ro y las rachas de un vientecillo helado,
bajo un cielo sucio que amenazaba des-
hacerse en nevizca de un momento a otro.
Pero, de las muchas molestias que pasa-
mos alla, seguramente esa fue una de las
poquisimas que aceptamos con gusto.
Ciertamente no era mucho el agregar dos
personas a la concurrencia, pero no po-
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diamos hacer mads y, por otra parte, por
un sentido de elemental decoro y por
intimo y fuerte impulso, nos era preciso
manifestar, al menos en esa forma, nues-
tra protesta contra esos actos y esos prin-
cipios de lesa humanidad, que manchan y
rebajan no solo a quienes los practican
sino también a quien los acepta y volun-
tariamente los tolera.

Fueron varios los oradores: habld el
estudiante agraviado, causa de la protes-
ta, luego una profesora, también negra,
que tenia un cargo directivo en la N. A.
A. C. P., y habia hecho el viaje desde
Filadelfia o Harrisburg para asistir al
mitin; un profesor de “Penn State” se
uni6 en nombre propio y en el de mu-
chos colegas a la protesta; otro estudian-
te se refirié a la discriminacién contra
los judios que, aunque menos intensa y
mas limitada que la relativa a los negros,
constituye un aspecto mas en el grave
problema racial de los Estados Unidos;
mas oradores tocaron fases diversas de
la cuestion tales como los esfuerzos de
algunos gobiernos, particularmente el de
Franklin D. Rooselvet, en pro de conse-
guir la igualdad efectiva de todos los nor-
teamericanos, refiriéndose también a la
importante colaboracién de los negros en
la vida norteamericana desde la cultura
y el arte hasta su contribucién de sangre
en la dltima guerra, donde muchos ne-
gros ayudaron a salvar una democracia
que les sigue negando aquella igualdad
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y aquellos derechos que con sus propias
vidas habian defendido.

Todo eso me llevo, entonces, a inquirir
y enterarme mejor del terrible problema,
putrida llaga del cuerpo social de los
Estados Unidos. Con el profesor N. L.
Brentin, buen compafiero y gran amigo a
quien debo inndmeros favores, espiritu
noble y corazén magnanimo, tenia yo lar-
gas conversaciones y cierta vez le pre-
gunté cuantos y cuales son los Estados
de la Union en donde se discrimina a la
poblacién negra.

—¢ Discriminacién? En  todos!, me
contesto.

—iComo!, repliqué francamente sor-
prendido, ;no es solamente en el Sur?
Aqui no he visto indicacién ninguna que
separe a negros y blancos, y me consta
que los negros viajan en los mismos
transportes y entran a los mismos cafés
que los blancos, lo he visto en Pittsburgh,
en Harrisburg, en Filadelfia y aqui en
State College, y por lo mismo me ha ex-
trafiado mucho lo ocurrido a ese estudian-
te en la peluqueria.

—Si, me dijo Brentin. Pero es que us-
ted estd confundiendo discriminacion y
Jim Crow. A la separacion de colores,
a la segregacion oficial de negros en de-
terminados lugares le llamamos Jum
Crow; no sé de donde venga ese nombre
absurdo, pero todo el mundo lo entiende.
Jim Crow oficial s6lo lo hay en el Sur,
no sé exactamente en qué Estados, tal
vez de Missouri para abajo y sobre todo
en Texas, Alabama, Arkansas, Georgia
y todo eso; aqui en el Iste y en el Nor-
te no hay Jim Crow. Pero discrimina-
cion, desgraciadamente, la hay en todos
los Estados Unidos porque en ninguna
parte del pais el negro se encontrara en
el mismo plano social, de negocios, de
trabajo, etc., que el blanco. Es lamenta-
ble y yo estoy en contra de eso, pero asi
es.

Asi pues, la discriminacion es total y
general: el sistema de segregacion, Jim
Crow, también lo hay en todas partes,
solamente que en el Sur es oficial, expre-
so y mas brutal; en el Norte la ley no
lo impone, pero lo tolera y lo deja al
arbitrio de los particulares. Y hasta hay
quienes opinan que acaso el Jim Crow
del Sur sea preferible, en cierto modo,
aun para los mismos negros, porque alla
el interesado sabe siempre con precision
a donde puede entrar y a donde no, mien-
tras que la aparente e hipdcrita toleran-
cia del Norte le mantiene en constante
inseguridad: en Filadelfia, en Baltimore
o en Nueva York, el negro que no co-
nozca previamente la ciudad y no tenga
amistades que la informen, nunca sabe si
en un hotel le admitirdn o no, ni si le
serviran en un restaurant o podra entrar
al teatro o al concierto.

Es indudable que tales condiciones
crean una situacion falsa que debe de
ser muy molesta para los negros, dejan-
dolos sujetos a continuas ofensas y hu-
millaciones. Mas, a mi juicio, peores son
las canallerias de que son victimas en Jos
Estados del Sur, por eso han emigrado
en tan gran numero y las ciudades del
Norte tienen tan fuerte proporcion de
poblacion negra.

En el Sur la condicion del negro es
tan dura y opresiva que ha llegado a
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crearle un hondo sentimiento de temor
y desconfianza tan arraigado y profundo
que, en muchos casos, es ya subconscien-
te. El propio Brentin, cuya posicion anti-
discriminatoria me consta y de cuya sin-
ceridad tengo el mas intimo convenci-
miento, me refirid la siguiente anécdota
que me parece altamente reveladora:

En los altimos meses de 1947 el equi-
po de foot-ball de Penn State fué a Te-
xas a competir con los universitarios de
alla. En el equipo de Penn State habia
dos o tres magnificos jugadores negros,
muy considerados por su destreza, y esto
ocasion6 dificultades para el encuentro
con los texanos; logrose allanar la resis-
tencia y, por vez primera, en suelo de
Texas hubo un partido de foot-ball en el
que muchachos blancos y negros jugaron
juntos. Gand Penn State y asi, por pri-
mera vez también, blancos texanos, en su
propia tierra, fueron derrotados por ju-
gadores negros. El suceso tuvo gran reso-
nancia, cosa tanto mas facil puesto que
de los acontecimientos deportivos todo el
mundo se informa, y se hablé mucho v
largamente de ello. Poco después, a prin-
cipios de 1948, mi amigo Brentin hizo un
viaje a México; venia en su automdvil y
en un pueblo de Texas, mejor dicho, en
una gasolineria de la carretera, se detuvo
para aprovisionar su coche. Acudi6 a aten-
derlo un empleado negro y, mientras po-
nia gasolina, revisaba ]d\ llantas y demas
menesteres, Brentin trabd conversacion
con ¢él, le dijo que venia de State College,
cosa que ademas podia colegirse por la
pequena placa del College junto a la otra,
mayor, del Estado de Pennsylvania, y
asociando las ideas, Brentin le pregunto
al negro:

—Y, squé se dice de nosotros aqui?

La alusion al juego era evidente y el
negro la recogié al instante,

—¢ Habla usted del foot-ball?

—3Si, dijo Brentin.

Entonces el negro dudé un segundo.
Ciertamente nadie podia oirlos, estaban
solos al borde de la carretera, pero rapi-
damente el negro debe de haber pensado
que era peligroso mostrarse contento de
que muchachos negros hubiesen competi-
do y vencido a los blancos texanos, tam-
poco quiso mentir, en fin, quién sabe qué
obscuras inhibiciones hayan funcionado,
el hecho es que, tras brevisimo silencio,
evadi6 lisamente la cuestion diciendo:

—A mi me gusta mas el base-ball.

La discriminacion es continua y terri-
ble en todas partes y alcanza puntos que
serian ridiculos si no fuese por el fondo
de malquerencia y odio que los vuelve
abominables.

Yo vi un vulgar libro de texto en que
habia una anécdota o cuentecillo que ter-
minaba por un chiste o burleta que un
chiquillo hacia a una candida sefiora, ese
capitulo estaba ilustrado con un dibujo
en que el nifio aparecia en la figura de
un gracioso negrito y eso fué bastante
para que en Boston la censura, no oficial
pero si unanime de los profesores de va-
rias escuelas, rachazara enérgicamente ¢l
libro por la intolerable ofensa de que apa-
reciera un nifio negro riéndose de una se-
fiora blanca; la casa editora tuvo que ha-
cer nueva edicion “blanqueando” al mu-
nequito.

En Nueva York los turistas suelen vi-
sitar aquella parte del N.O. de Manhat-
tan llamada Harlem que, entre p(uum~
sis, poco tiene de pintoresco Yy No es sino
una vasta barriada donde mucha gente
pobre se apifia en horribles c: asas ; tal vez
los visitantes suponen que si los negros
se reconcentran alli es tan solo por sus
particulares y libres

preferencias, pero

la realidad es otra. Lo cierto es que los

.el nacionalista Ku-Kux-Klan

. canallesca institucion . . .

la célera y el asco...

. revivir
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blancos se niegan a convivir con los ne-
gros y, aunque la ley nada dice, los pro-
pietarios blancos de los demas barrios no
alquilan sus casas a los negros, y en los
contratos de compraventa se inserta esti-
pulacion expresa por medio de la cual el
comprador se compromete a no transmi-
tir ni la propiedad ni la posesion del in-
mueble a individuos de raza “de color”;
en tal forma, los negros se ven reducidos
a vivir en donde los blancos quieren ; asi
se ha formado el Harlem negro. Pero
tampoco es eso todo: los negros tienen
que vivir en Harlem, mas da la “casua-
lidad” que la inmensa mayoria de los pro-
pictarios de las casas y vecindades de
Harlem grandes ricos precisamente
de raza blanca, que imponen rentas tres
0 cuatro veces mas altas de las que co-
rresponderian a iguales fincas en otros
barrios pero, como los negros no pueden
vivir en otros rumbos, quedan siendo
victimas de esa otra forma de explotacion.

En cuanto a los salarios de hambre, los
malos tratos, la explotacion en las formas
mas inhumanas que sufren los negros del
Sur, no hay ni para qué insistir, como
tampoco deseo revivir la colera y el asco,
mencionando las torturas, los linchamien-
tos, los crimenes de toda suerte, con que
los Estados del Sur mantienen su opre-
sion sobre la poblacion negra, de todo lo
cual es resumen y ejemplo esa naciona-

sSOn

.aquellos rigoristas puritanos . .

lista (jtenia que ser!) y canallesca insti-
tucion del Ku-Kux-Klan.
Indudablemente la tnica solucion para
semejantes problemas raciales es acabar
con la diversidad de razas, pero no hay
indicios de que los Estados Unidos quie-
ran entenderlo, a menos que lo entiendan
a la manera nazi: con campos de concen-
tracion, camaras de gases y hornos cre-
matorios. Aqui en México tuvimos
afluencia de raza negra desde ¢l siglo xvi
y no tenemos problema negro porque casi
no hay negros: a través de los afios se han
ido fundiendo con las otras razas, esa
actitud mucho mas cristiana que la de
aquellos rigoristas puritanos nos di6 la
solucién. En cambio, la poblacion negra
de los Estados Unidos, que hoy alcanza
unos veintitrés millones, aumenta conti-
nuamente y, en consecuencia, el problema
no hace sino agravarse a pesar de las res-
tricciones, la opresion, las torpezas y los
crimenes, de que hacen continuamente
victimas a esos 23 millones, explotados
y degradados por la mayor parte de sus
compatriotas del “pueblo mas libre de la
tierra”. ;]
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LETRA Y ESPIRITU

CAMUS

Y LA LITERATURA CCMPROMETIDA
Por Tomds SEGOVIA

UANDO, algunos afios después

de la guerra, Camus empez6 a

ser uno de los autores franceses

mas leidos, creo que el impacto
que produjo en la juventud tenia un ma-
tiz especial, que lo distinguia claramen-
te en medio de aquel confuso renacer es-
peranzado y un poco atéonito. Lo que
hacia de su obra algo especial y en aquel
momento tinico era el bien que nos hacia.
Iste bien nos lo sigue haciendo, y en esto
sigue siendo casi unica, pues es claro
que los tiempos han cambiado poco y
han mejorado menos. Pero en aquel en-
tonces esa obra fué como un rayo del
cielo, porque hay que reconocer que era
totalmente inesperada. La alegria y la
esperanza del fin de la guerra duraron
poco, y pronto hubo incluso quienes se
propusieron convencernos de que toda
alegria y toda esperanza eran crimina-
les.

La guerra nos habia tenido como en
una especie de separacion, separacion
incluso de cada uno para consigo mismo,
y al terminar, hubo un momento de al-
borozo al sentir que estibamos otra vez
juntos, como después de un peligroso
viaje, y con todo el tiempo por delante
para mirarnos a los ojos e intentar com-
prendernos. Pero pronto descubrimos
que no teniamos casi nada que decirnos,
aparte de los reproches mutuos y las con-
fesiones de nuestra derrota y de nuestra
desesperanza. Las primeras voces que
este nuevo encuentro nos hizo oir habla-
ban de la literatura comprometida y es-
taban cargadas de acusaciones. La im-
portancia que llegaron a adquirir estas
discusiones sobre los compromisos del
escritor me parece perfectamente com-
prensible, porque en ellas iba implicito
todo lo que constituye el vasto problema
caracteristico de nuestra época. Todo el
mundo se apresuraba —porque se tra-
taba de lago ineludible— a tomar partido
frente a esa cuestion. Pero creo que to-
dos producian la curiosa sensacién de
ser recién llegados a ese problema, de
tomar una posicion un poco apresurada-
mente, para no confesar que no estaban
p’reparados a optar; posiciéon que defen-
dian luego con la grandilocuencia y la
extremosidad de quien no tiene verda-
deras razones, razones entrafiables, sino
a lo sumo deducciones aproximadas. Nin-
guno parecia tener una respuesta mnatu-
ral, una de esas respuestas que parecen
seguir directamente a la pregunta, no
porque sean arbitrarias, sino porque, es-
tando en armonia con todo nuestro ser,
brotan naturalmente, parece que nos es-
perabamos la pregunta que les corres-
ponde; respuestas que no tenemos que
empezar a inventar, a calcular, por muy
inteligentemente que sea, al tropezarnos
con una pregunta que nos hace perder
el equilibrio, que rompe nuestra unidad,
ya sea porque esta unidad era precaria
o porque la pregunta misma era falsa.
Basta, naturalmente, una sola respuesta
natural, justa, entrafiable, para mostrar
que no era nuestra unidad la que en este

caso estaba en falta, y la pregunta queda
inmediatamente descubierta, casi puesta
del revés por esta respuesta. Esta fué
la clase de respuestas que Camus di6 a
esta cuestion. Porque la cuestion del de-
recho a la literatura era también la del
derecho al arte y, de un modo mas gene-
ral, la del derecho a la vida. No bas-
taba con decir que no tenemos derecho
a la literatura; habia que mostrar ade-
mas que esta renuncia implicaba la re-
nuncia a la vida, es decir su subordina-
cion. T.os que reivindicaban el derecho
a la literatura tampoco le daban toda
su significacién, y de este modo la pre-
gunta se convertia en una de ésas, tan
frecuentes, cuyas posibles respuestas son
todas necesariamente falsas. Las dife-
rentes actitudes tomadas frente a este
problema no hacian sino expresar la gra-
vedad de la confusion de nuestra época.
Sabiamos tan sélo que nuestra postgue-

"rra era mas seria, mas honrada que la

otra, pero también mas desesperada y
aparentemente tan incapaz de encontrar
salidas. La actitud de Camus en aquel
momento fué verdaderamente ejemplar.
Eramos conscientes de nuestros proble-
mas, Pero no pareciamos ser conscien-
tes de nosotros mismos. Camus agarrd
el toro por los cuernos y lo detuvo un
momento para que pudiéramos mirarlo
y conocerlo. Seguramente el ser como
nadie hombre de nuestra época era lo
que le habia permitido instalarse en esta
época inmediatamente, y gozar del mar-
gen necesario para tomar distancia Yy,
precisamente, no ser sélo hombre de su
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época, no hacer de eso una meta, no
detener la época.

Asi Camus llegaba a la cuestion del
escritor desde una posicion clara y cons-
ciente con respecto a otros problemas que
aquél debia implicar. Todos los escritos
suyos que rozan este tema admiten, aun-
que no lo digan expresamente, que es in-
separable de los grandes problemas de la
justicia y la libertad, la razon y la vida,
la unidad y la pluralidad. Las voces de
los primeros afios de postguerra parecian
enumerar largas listas de prohibiciones.
Como las religiones que se anquilosan y
mecanizan, nuestro tiempo era moralis-
ta sin ser ya religioso, anatematizaba sin
revelar, nos exigia seguir viviendo sin
darnos una sola razén de vivir. Por eso
El mito de Sisifo empieza por plantear
sin miramiento alguno la cuestion de si
de veras hay que vivir. No sé de nadie
a quien la primera frase de ese libro no
le haya producido un verdadero escalo-
frio: “No hay mas que un problema fi-
loséfico verdaderamente serio: el suici-
dio.” Escribir esto al principio de un
libro es ahorrar una impresionante can-
tidad de camino. Y si después se sigue
viviendo, se ha contestado ya a la cues-
tion de la literatura, puesto que se ha di-
cho que si a la vida y a la hermosura
que no es sino su expresion; y si se ha
dicho que si del todo, se ha aceptado y
se ama la diversidad, y se afirma, por
ejemplo que hay “una voluntad de vi-
vir sin rechazar nada de la vida que es
la virtud que mas honro en este mun-
do.” Por eso es natural que Camus nos
diga después que hay que “amar la luz
que escapa a la injusticia”. Porque, aman-
do la justicia hasta el limite de lo po-
sible, él sabe sin embargo que esa “luz”;
esa alegria, ese calor que ella limita y
somete, es al mismo tiempo su razoéon y
su sostén. Por eso Camus es de los po-
cos que han recobrado el derecho a ha-
blar del amor, lo cual parecia ser objeto
de la primera de las prohibiciones de
nuestro tétrico moralismo.

El derecho al amor es el derecho al
arte. El primer, el gran problema del ar-
te en nuestros dias es un problema mo-
ral: es el de su legitimidad misma; del
mismo modo que la legitimidad es tam-
bién hoy el primer problema de toda
vida concreta. El arte parece sin duda
una traicién a la justicia, porque escapa
a ella; pero sblo escapa como la luz, co-
mo la alegria de ser, como el amor y
como la vida misma; escapando al mis-
mo tiempo a la injusticia. Cuando Camus
reivindica la dignidad del arte no esta
traicionando la justicia, porque el arte
no puede oponerse a la justicia puesto
que empieza antes. La injusticia de ser
éste que somos y no otro cualquiera, de
amar a quien amamos y no a uno dife-
rente y de ser amados de tal o cual
persona concreta y determinada; la in-
justicia general de estar vivo y la. ex-
celsa injusticia de la hermosura; todas
estas injusticias son de otra especie que
no puede oponerse a la justicia humana.
Ser, en rigor, es una injusticia. Pero
aqui empieza todo y todos los demés pro-
blemas tienen que dejar su sitio a este
primer hecho.

Si la posicion de Camus nos hace tan-
to bien, nos deja, por fin, una puerta
abierta y la posibilidad de vivir para al-
go que no sea nuestra propia negacion,
es porque afirma que tenemos derecho
a amar la vida sin avergonzarnos ni de
ella ni de nuestro amor; a no avergon-
zarnos nunca, ni siquiera frente a la jus-
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ticia cuyo deseo nos abrasa, de estar in-
justamente vivos, injustamente dichosos
de estar vivos y hasta injustamente or-
gullosos, con un orgullo que no es sino
una aceptacion infinitamente grave. Mien-
tras esta posicion no hubiera sido toma-
da, el problema estaba mal planteado.
Era facil atacar al arte, puesto que sus
defensores lo separaban de todo y lo de-
jaban frio e inerme. El error de estos
defensores era rehuir la justicia no dan-
donos a cambio mas que la belleza, la
belleza del arte, la triste belleza sola. Pe-
ro la belleza no puede ser el fin del arte
sino solo su cuerpo. Comprender esto:
que el arte no se propone la belleza, sino
que ésta es sOlo una cualidad suya,

aunque fuese la unica, es colocarlo otra
vez en su fuente originaria, en la ex-
presion, en la manifestacion desbordante
de la vida que escapa a la injusticia, que
es alegria mas que belleza y que explica
la hermosura en lugar de explicarse por
ella. Asi Camus el artista puede estar
en el centro de las cosas, y en primer
lugar de la justicia misma, sin renunciar
a la vida y a su calurosa diversidad. Pue-
de ser un pensador sin dejar de ser un
hombre y comprometerse sin dejar de
crear. Porque el artista asi entendido es-
ta evidentemente empenado en la lucha,
y el puesto que en ella ocupa es preci-
samente el que algunos querrian hacerle
abandonar, para tomar otro que traicio-
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na lo que ¢l mas venera. El problema
de los compromisos del arte estd mal
planteado porque finge ignorar que el ar-
te siempre ha estado comprometido, aun-
que no con ese mundo amputado, estre-
chamente histérico con el que quieren
comprometerlo ahora, sino precisamente
contra esa y las otras amputaciones. En
ese libro luminoso, meridiano, lleno de
una hermosura abrasadora que se llama
El wverano, Camus ha dicho que el sen-
tido de la historia de mafana esta en la
lucha entre la inquisicion y la creacion.
Is preciso tener fe en que, como él di-
ce, “a pesar del precio que costardan a los
artistas sus manos vacias, se puede es-
perar su victoria’.

ARTES PLASTICAS

Por Jorge J. CRESPO DE LA SERNA

EL REALISMO MAGICO DE
LEONORA CARRINGTON

OLVIENDO a leer lo que hube
de escribir sobre ella hace jus-
tamente seis aflos creo que mi im-
presion general sobre su arte

parece estar dictada por lo que acabo de
admirar de su pincel. Sin duda ha afi-
nado y caldeado —valga el epiteto— més
sus tonos y valores, sobre lo que era ya,
desde entonces, de una calidad finisima.
Si cabe, ha acrecido su, al parecer, inago-
table veta de invenciones plasticas, de
tal modo que resulta dificil concebirla
de regreso a la vida comun y corriente,
y se la imagina uno incorporada logica-
mente o identificada por completo a sus
cosmos de fantasia, tan reales y com-
prensibles en su aparente desquiciamien-
to de lo tangible tradicional de nuestros
conocimientos.

Leonora reside entre nosotros hace mu-
cho tiempo. Pero su temperamento no es
de los que se circunscriben y limitan por
un medio ambiente geografico cualquie-
ra. El mundo en que respira es de una
amplitud enorme. Se compone de frag-
mentos cosmicos actuales, de recorda-
ciones de otras vidas vividas por ella en
épocas remotas, de visiones corporeas vis-
tas nitidamente en la vigilia (day dream-
ing) o en el suefio. En su arte se con-
jugan elementos plasticos del mundo ob-
jetivo, transportados por la imaginacion
y la fantasia mas atrevidas, a un clima
en que existe un orden y un equilibrio
de fuerzas, de formas, de ideas, de ima-
genes poéticas, perfectamente 16gicos,
perfectamente reales.

Atin persisten en estas extraordinarias
invenciones suyas leyes naturales que
otros pintores han subsistido por su ca-
bal contravencion dentro del campo plas-
tico, como sucede en Marc Chagall, o en
Picasso. Algunas libertades —més bien
de especie francamente lirica— como en
“Levitacién” y en la simultaneidad de la
accion, caen todavia dentro de unas po-
sibilidades concebibles sin ningun tras-
torno fuerte de nuestras costumbres. La
colocacion de estos factores en un am-
bito de edificaciones, de flora y fauna,
reconocibles facilmente sin esfuerzo, des-
de un é4ngulo Optico, no corre parejas
con el contenido ideografico en que Leo-
nora se mueve con entero albedrio. Crea
sus personajes, los transforma, transmuta
lo humano en divino, o .en.criaturas del

reino animal o vegetal o mineral, y los
hace accionar y vivir como lo haria un
demiurgo dotado de poderes omnimodos
de magia. so, magia, es lo que satura el
arte de tan exquisita pintora.

LroNorRA CARRINGTON
..."La funcion del mago” ...

Y, claro esta, con esa fuerza animica,
que parece no amilanarse ante ningun
problema de forma o de representacion
de lo conceptual, logra crear unos mun-
dos prepios, enlazados con las realidades
del espacio y del tiempo, con todos los
espacios y todos los tiempos. Su lenguaje
es un lenguaje en que se mezclan voces
de Hyeronimus Bosch y de Breugel el
Viejo, delicadezas ingenuas de primitivos
e imaginistas de libros de horas, perspec-
tivas romanticas y de ensuefio del arte
medioeval, detalles inconfundibles del Re-
nacimiento, reminiscencias de Goya, de
Ensor, de Munch, de Odilon Redon, de
Klee; huellas y metastasis con un sen-
tido moderno occidental, de elementos
orientales (chinos, persas, javaneses, ti-
betanos, maories, hindtes principalmen-
te, etc.).

Tiene ademas, en alto grado, ese can-
dor infantil que permite a los nifios sim-
plificar en imAgenes abstractas la reali-
dad ambiente. Pero sobre todo se adi-
vina en ella un estado interior que no es
Gnicamente poético en el sentido corrien-
te de la palabra, sino ultrafantastico; ca-
si un fenomeno de genialidad, que le im-
prime una fisonomia aparte de los de-
mds pintores actuales. Sin embargo, aun
viviendo, como vive, coma se ve que Vi-
ve, en un arrcbato de inspiracion lirica
constante, moviéndose a sus anchas en

_una riquisima vida interior, en sus cua-

. . " ) »
. “Querido diario, nmunca desde que dejamos Praga. ..
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dros somete esas escapadas, ese delirio
sin par, a un ordenamiento tecténico per-
fecto, que, por otra parte corresponde a
esa otra Leonora, madre de familia y es-
posa, cuidadosa de su hogar, jovial y fi-
nisima con sus amigos, persona en quien
hay que adivinar cuando se la topa a
primera vista, a la hechicera que sabe
convertir hasta lugares comunes en co-
sas de un sentido nuevo y hondo.

En sus obras se halla palpable una es-
pecie de misticismo pagano que se tra-
duce, mas que nada, en la representacion
de las figuras humanas o antropomor-
ficas, con formas elongadas, de prefe-
rencia verticales. El arreglo de los dis-
tintos términos del cuadro, edificios, ve-
getacion, y accion, tiene mucho del arte
de los primitivos —anteriores al Renaci-
miento— en que esta presente la simul-
taneidad de lugar y de vivencias, en una
unidad pictorica. Ciertas obsesiones freu-
dianas la persiguen en ese mundo onirico
de la realidad que es su arte. Algo en que
lo totémico-magico se mezcla con el di-
namismo y la inventiva del hombre. Con-
vierte a hombres, mujeres y nifios en
animales, completamente o a medias, co-
mo lo hacian los egipcios, y mas tarde
Bosch. Les dota —a estas criaturas— de
actitudes y ademanes “conocidos”, afa-
bles, curiosos, intrigados, exactamente co-
mo los humanos, y es que en realidad
estan participando de apetencias antiné-
micas, que en el fondo no vienen a ser
sino la imagen perfecta de la naturaleza
compleja del hombre, espiritu y materia,
dios y animal.

En ese camino de rapto creador intro-
duce en la vida mundanal, mis o menos
imaginativa (suprarrealista, dirfase, co-
mo una de las mejores sacerdotisas de esa
variante del arte moderno, en que Dali
ha pugnado por ser pontifice méximo,
sin lograrlo; mas, mucho mas fina que
Leonor Fini, y de mayor estro poético
que un Ernst, etc.), a endriagos, ange-
les, o simples fantasmas o ectoplasmas
de remotos o vagos parecidos a lo hu-
mano. Cuando realiza tan acabadamente
estas concepciones de su mente, rica en
fantasia, se adivina su deleite que la

TANES PiINTO:

lleva, de modo légico, al preciosismo cla-
sico de una pintura hecha con devocion
minuciosa, sabia, en que no sobra ni
falta nada, y en que lo arménico del cli-
ma plastico creado, no registra el mas
leve desentono ni acritud. Un espiritu ju-
guetén, de sana y jocosa vision de lo
viviente, campea en el mas minimo de

temas: el 1nocente e intencionado

sus
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“humour” inglés, a veces tan escondido,
tan poco “matter of fact”, que sélo con
una atencién de intensa simpatia y afi-
nidad, se le puede definir y aislar de ca-
da cuento feérico, o de hadas, que es
cada tela suya.

La técnica de esta noble pintora es ad-
mirable. Su originalisimo arte se viste
de un ropaje, como se ha indicado, em-
parentado con escuelas antiguas, y para
ello incluso emplea métodos que algunos
artistas de hoy han olvidado o menos-
preciado, como, es el construir su pintura
partiendo de un esquema general hecho
con el temple de- huevo legendario para
ir luego puliendo y completando trans-
parencias, modelados, atmosfera, con el
corazon y el intelecto alerta, para que na-
da choque ni aparezca hiriente, en el
conjunto, en una palabra, para que su
mundo concebido “a priori” tenga una
vida propia en definitiva, y valga por
si mismo. A esta tarea, que debia ser la
de todo pintor -—sin apresuramientos ni
actos de nada extrahumano, sino cons-
ciente y cuidadosa hasta el extremo— se
agrega la cultura y las aficiones que la
conducen a disponer de un acervo enri-
quecido de su propia imaginacion. No
obstante, su pintura no tiene nada lite-
rario, como podria acaso ser. Los moti-
vos de la literatura mundial, de su his-
toria, de las religiones y métodos filo-
s6ficos, tan solo estan usados como pi-
votes de referencia, y nada mas. Y como,
en realidad los temas son tan claros si
uno los examina con una mente limpia,
no habria necesidad de colgarles titulos.
Por ello Leonora se los pone, cuando se
trata de una exposicién en que acude pu-
blico de diversas reacciones e impulsos,
primero en st idioma materno, porque es
facil que asi le salgan a la.medida, y
luego, porque constituyen una valvula
mas para desfogue de su espiritu humo-
rista.

INFORMACION Y COMENTARIOS

En la galeria “Carmel”, donde expone
Reil Gamboa (véase el ntimero ante-
rior de la revista) le acompafiaban hace
dias otros tres artistas jovenes: Henry
Hagan, Manwuel Felguerez y Lilia Ca-
rrillo. Esta ultima presenta motivos fi-
gurativos tratados con cierta libertad de
forma en que se adivinan dotes que de-
sarrolladas convenientemente pueden Ile-
varla a una buena expresién de arte. Adn
no esta mas que en los comienzos. No
creo que sienta mucho el color. Sin em-
bargo, su dibujo es interesante y de po-
sibilidades. A Hagan ya le hemos visto
sus simpaticos ejercicios en torno a va-
riaciones de Klee, Miro, etc.,, con su
“miaja” de arte infantil. Tiende sin du-
da a lo decorativo. No profundiza mu-
cho. Se contenta con efectos de ritmo
espacial, mas o menos ‘“gentido”. En
cuanto al escultor Felguerez, de quien vi
una exposicion prometedora hace tiempo,
no puedo decir que en lo que envia se
advierta ninguna novedad. Es una re-
peticion de modalidades en que lo for-
zado de la accién descoyunta las figuras
que esculpe, un poco caprichosamente, sin
obtener lo que acaso ansie.

['n la galeria de la Ciudad de México
(LLas Pérgolas de la Alameda), reser-
vada celosamente por el Gobernador
Uruchurtu para jévenes mexicanos, pros-
crita por ende para otra clase de artis-
tas, sobre todo extranjeros, se ha estado
exhibiendo una muestra bastante comple-
ta de la obra de Celia Calderén y de Ni-
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colds Moreno. La primera, no obstante
su marcado realismo, parece dejar mas
en libertad que el segundo su mano y su
mente, 0 sea es mds interpretativa de la
naturaleza, mientras que Moreno analiza
y detalla, en sus paisajes. Iin los dibujos
y grabados estd mas a sus anchas la jo-
ven pintora. A pesar de su voluntad lo
(ue pinta no pasa aun de una etapa de
separacion del contorno, muy nitida, y
de su entinte por medio del color. Sin
embargo ya empiezan a notarsele acier-
tos, mas suyos, sin duda, que las pri-
meras obras que hace tiempo le vimos.
Moreno estd mejor cuando abandona un
poco la trama ritmica del detalle acucioso
y hace uso de planos bien logrados ¢n
forma y en colorido.

En la Casa del Arquitecto se han cs-
tado exhibiendo tallas muy bien hechas en
maderas distintas, por el norteamericano
Jacob Heller, que hace tiempo expuso
obra suya en la extinta Galeria de San
Angel v en el Instituto Mexicano-Nor-
teamericano de Relaciones Culturales. Su
estilizacion de la figura humana en mo-
vimiento produce escenas muy interesan-
tes, de gran decorativismo.

El buen grabador Arturo Garcia Bus-
tos expuso en el Taller de Grabado y
Pintura “Casa de la Juventud” —Ta-
basco 45-— once grabados de mucha fuer-
za y simbologia, relacionados con Ia
tragedia social y politica de Guatemala.
(. B. es un producto de la disciplina
y la organizacién bien orientada del Ta-
ller de Grafica Popular. Su estilo se ase-
meja mucho al del animador de ese cen-
tro, Leopoldo Méndez.

Ll director del Instituto de Arte Me-
xicano —DPuebla 141— pintor Alfredo
Guati Rojo ha iniciado la formacion de
una biblioteca de libros de arte que sc-
rian utilizados por los estudiantes de tal
plantel asi como por todos los que lo
necesiten. Solicita donaciones. Cada do-
nador recibirda una constancia de su acto
gracioso y edificante. El propio instituto
ha constituido ya un nucleo inicial de
mil voltimenes.

En el misme local cuatro artistas nor-
teamericanos, relacionados con la escuela
de arte de San Miguel Allende, han ex-
puesto obras recientes. A uno de ellos,
James Pinto, de origen yugoslavo, ya le
conociamos todos por sus exposiciones
anteriores. Iin esta ocasion volvemos a
contemplar su estilo expresionista, de
muy libre concepcion y amplitud formal,
con cuyos medios interpreta motivos lo-
cales, con un sentido muy personal de
verdadero pintor. Samuelson también in-
teresa por su aplicacion de directrices
geométricas a su organizacion espacial,
dentro de la cual distribuye con buen
equilibrio y efectos decorativos esponta-
neos, sus temas. Xl mas abstraccionista
del grupo es John Baldwin. Ibarra, es-
cultor, ofrece algunas piezas en que se
advierte una buena técnica, pero ahi
se queda. ..

Aquel Evrard de Rouvre —de Paris—
que organizo ha tiempo una espléndida
exposicion del libro ilustrado de Iujo en
el “foyer” del Palacio de Bellas Artes,
ha traido un excelente grupo de estam-
pas, unas en color otras en blanco y ne-
gro, en colaboraciéon con la sociedad
“Présence des Arts”, el Departamento
de Relaciones Culturales, el Comité Na-
cional del Grabado y la Institucion del
Grabado Contemporaneo, de I'rancia. La
exposicion se ha celebrado en la Galerfa
Excélsior. No todo era de primera ca-

lidad, pero, de todos modos se ha podido
estudiar bien técnicas y estilos, tanto de
los que siguen en Paris una tendencia
decorativista abstracta, como de los que
en lo figurativo han realizado magnifi-
cas obras que estan de acuerdo -——en mu-
chos casos— con la pintura o la escultura,
principales quehaceres de sus respectivos
autores. Iintre los mas conocidos se ha-
llaban los nombres de Picasso, Braque,
Gromaire, Matisse, Rouault, Chagall,
Miro, Lucart, Leger, Dufv, Derain, Bon-
nard, Viewminck, de Segonzac, Renoir,
Maillol, Laurens. Muy interesantes algu-
nos “‘nuevos” como Caillard, Ciry, Cot-

tet, Goerg, Fonta, Baron, Minaux, De-

caris, Jacquemin, Fougeron, Guerrier,
Clavé, Lam, Prassinos, Tremois, Gischia,
Buffett, Aizpiri, Laboureur, Dominguez.
Los “abstraccionistas” han sido Pignon,
Villon, Singier, Soulaces, Tal Coat, Sch-
neider, Springer, Fiorini, Magnelli, Man-
essier, Masson, Esteve. Se destacaba un
japonés, Kaiko Moti.

En la salita del Ateneo [Espanol se ha
presentado un joven —Félix Blanco—
al parecer recién llegado, que analiza jus-
tamente el critico Ceferino Palencia, cer-
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teramente, en el catalogo, manifestando
que se trata de alguien que aun no pa-
rece tener precisa y clara su orientacion,
v que, en consecuencia, esta “verde” para
exposiciones. s un error ensefiar al pu-
blico lo que no son mas que pinitos de
mayor o menor habilidad ¢ ingenio plas-
tico. Los antiguos —que seguimos ad-
mirando— y los nuevos maestros que es-
tan dejando una leceion, nunca hicieron
€S0 ...

[in la Camara N. de Comercio Raul
Anguiano  pronuncié  una  conferencia,
ilustrada con proyecciones, revelando
el proceso que siguié en la pintura del
Oleo mural que alli hizo hace poco y que
estd en vias de completar, como sugeri
cuando lo comenté, con otro pancl sobre
temas del comercio y la industria de Mé-
xico, en el vestibulo del mismo edificio.
15l pintor aprovechd su tribuna adventi-
cia para hacer algunas declaraciones
pertinentes acerca de las insinuaciones de
algunos artistas y comentaristas de arte
tendientes a rebajar los esfuerzos de los
artistas mexicanos de hoy para proseguir
en la tarea que les legaron los innova-
dores de los afios veinte.

TEATRO

FUENTEOVEJUNA
EN CHIMALISTAC

Por Francisco MONTERDE

A primera representacién memo-
rable de Fuenteovejuna en la ciu-

dad de México, en este siglo, fué

aquella que realizd la compafiia
de Margarita Xirgu hace unos veinte
afios, en el Palacio de Bellas Artes. Cons-
tituyd uno de los mayores éxitos de esa
temporada teatral, que di6 principio con
el estreno del drama Yerma, de Garcia
Lorca, en el que present6 al lector Pedro
Lopez lLagar, quien empezaba a desta-
carse junto a la gran actriz espafiola.

Hubo después otra interpretacion de
la misma comedia de Lope: la dirigida
por Enrique Rambal, el mayor, en el
teatro Fsperanza Iris, hace poco mas de
un lustro. Itiel al texto, mas sin el re-
lieve dramatico de la anterior, no llegd a
borrar el recuerdo de aquélla.

FEste ano ha vuelto a representarse
Fuenteovejuna ante publico mexicano,
desde mediados de febrero. las repre-
sentaciones efectuadas en la antigua pla-
za de Chimalistac, Villa Cbregon, D. I7.,
han alcanzado una resonancia que supera
a la lograda con las precedentes: las or-
ganizé6 el Departamento de Teatro del
Instituto Nacional de Bellas Artes y las
patrocina el mismo Instituto, con el De-
partamento del Distrito Federal. La di-
reccion del espectaculo fué confiada a
Alvaro Custodio, director del Teatro
Espanol de México.

ANTECEDENTES LOCALES DE
REPRESENTACIONES AL
AIRE LIBRE

Antes de que se multiplicaran por to-
da la Repablica los escenarios al aire
libre —de los cuales fué el primero, sin
duda, el de San Juan Teotihuacan, ahora
olvidado—, la misma actriz dramatica

espafiola, en su visita anterior habia pro-
tagonizado la Electra, de Hoffmannsthal,
en un tablado construido frente a la Tri-
buna Monumental de Chapultepec, no le-
jos de donde se efectud, a principios de
este afio, una representacion shakespi-
riana.

Miés tarde hubo funciones esporadicas
en otres sitios de la capital y sus alre-
dedores, como las que Xavier Rojas, aun
inseguro, que gui6 en la Plaza de Santo
Domingo; frente al Hemiciclo de Jud-
rez; en la Plaza de la Repuablica y en
varios jardines y rincones urbanos.

Porticos de iglesias como la del Car-
men, en San Angel, y ¢l mismo templo
de Chimalistac —que el actor y director
nrique Alonso aprovechd, con su Tea-
tro del Pequefio Mundo, para llevar a
ese grato ambiente su pastorela El portal
de Belén—. habian servido de fondo a
esa clase de funciones decembrinas.

Hace un par de afios se cfectud, en
una huerta de Tlalpan, la representacion
del Peer Gunt, de Tbsen, bien lograda
por intérpretes en su mayoria extranje-
ros. En Guanajuato, ¢l director Enrique
Ruelas ya habia acertado a encontrar, ¢n
la Plaza de San Roque, ¢l mejor marco
para los Entremeses de Cervantes.

LA COMEDIA DI
LLOPE DI VEGA, EN LA
PLAZA DI. CHIMALISTAC

Las representaciones de Fuenteovejuna
en la plaza de Chimalistac se sittian, no
solo cronologicamente, cerca de las fun-
ciones cervantinas y e las sucesoras
guanajuatenses: los Pasos de Lope de
Rueda, en la plaza de Mexiamora. Re-
conocen tal antecedente, como las de Gua-
najuato deben reconocer el de las efec-
tuadas ante la Catedral de La Habana, en
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Cuba, y en varias ciudades europeas, des-
de el medievo.

En ésta ultima, como en sus predece-
soras, no se trata solo de construir un
tablado en una plaza, para hacer repre-
sentaciones al aire libre sino de aprove-
char elementos ya existentes, con otros
adicionales: la topografia y la arquitec-
tura auténtica,sumadad a los recursos
del teatro. Por eso la realizacion de
Fuenteovejuna en Chimalistac, en parte
coincide con ellas y en parte difiere de
las anteriores.

Como en una y otra plazas guanajua-
tenses, en la de Chimalistac —donde una
placa recuerda al autor de Santa, Fede-
rico Gamboa, cuyo busto se halla en
lugar proximo, a espaldas del templo—,
el agua de la fuente refleja lo circun-
dante y mas alla eleva ahora su alto mas-
til una cruz de piedra florecida.

Ademas de esos elementos se han apro-
vechado aqui, debidamente, las callecillas
que dan acceso a la plaza por los costados
de la iglesia; las portadas de las dos man-
siones que se alzan a los lados: una de
ellas, de la familia Tam, para residencia
del Comendador, y la frontera —del
ejemplar bibliotecario de la Escuela Na-
cional Preparatoria, don Antonio Ta-
gle—, para el Ayuntamiento de Fuente-
ovejuna.

Los copudos arboles de la plaza TIe-
derico Gamboa, que sobreviven a las ta-
las, por fortuna, sirven no solo-para dar
al ambiente el caracter rural requerido
por la mayoria de las escenas de la obra;
los troncos y las ramas disimulan las ins-
talaciones eléctricas y los indispensables
reflectores.

Por este ultimo elemento, sobre todo,
el escenario natural de Fuenteovejuna
difiere de los ya mencionados.

ELL DIRECTOR Y LOS
INTERPRETES EN
LA REALIZACION

Pone un sello propio en-la realizacion
el hecho de que, por la necesidad de si-
tuar las escenas de la obra al aire libre,
se haya dado a ésta, casi totalmente, uni-
dad de lugar —plaza y campo de Ifuen-
teovejuna—, sin que por ello se limite
la accidn, que goza de absoluta libertad
en las obras de Lope de Vega.

Tl director Alvaro Custodio conoce
bien el terreno por donde se mueve —del
cual se apartd transitoriamente: “hijo
prodigo” que se halla de vuelta, después
de haber explorado caminos adversos—;
y las licencias, bastante leves, que se to-
mo al suprimir escenas y personajes de
ambiente cortesano, estin justificadas
por los resultados obtenidos.

IEn el escenario que eligié con tino, su-
ficientemente amplio para que dentro de
¢l actie sin atropellarse mas de un cen-
tenar de personas, la atencion de los es-
pectadores no se dispersa, ni el dialogo
se resentird, cuando se perfeccione el
equipo de sonido, aun deficiente: como
esta, obliga a varios de ellos a desarrollar
un enorme (‘Sfu(‘]'Z(’).

Las escenas en las cuales puede la ac-
cion desplegarse de modo natural, es-
pontaneo —danzas, cantos, rondas si-
multaneas de hombres y mujeres en tor-
no a la cruz y a la fuente— y aquellas
en que el ritmo se precipita, acelerado
por las pasiones —persecucion de los la-
briegos por los soldados; reaccién de
aquéllos contra los segundos—, son de
las que permiten comprobar el dominio
del director sobre sus conjuntos.
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Lo espectacular, a veces, rebasa los
limites habituales en el teatro, como
cuando la turba se lanza contra el joven
comendador que ha atropellado honras vy
lo persigue por las escaleras de dos de
los pisos de su residencia, hasta alcan-
zarlo y darle muerte en el pretil de la
azotea, mientras las campanas del templo
tocan a rebato.

Hay algunas treguas compensadoras
de tal violencia, antes y después de que
estalle el odio que desata Laurencia con
sus cnérgicos apostrofes : las escenas que
se suceden tranquilas entre donaires vy
agudezas, en esta obra de Lope, de asun-
to histérico y a la vez de heroismo co-
lectivo, en el ataque y en la resistencia
contra el opresor; ya que Fuenteovejuna
es, segun el acertado parecer de Menén-
dez Pelayo, “la alianza entre la monar-
quia y el pueblo” hispano — antes de
que sobreviniera la ruptura entre una y
otro.

De ese conjunto de intérpretes, feme-
ninos y masculinos, se destacan y adquie-
ren relieve personal; en escenas sucesivas,

...un espectdculo a la altura de los mejores . ..

... dominio del divector . ..

entre las actrices, Pilar Sen —IL.auren-
cia—, Maria Idalia —Pascuala—, Ro-
senda Monteros y Nancy Cardenas, que
han interpretado una tras otra la parte
de Jacinta; y sobre los actores, Miguel
Macia, en el aspero papel de Iernan
Goémez de Guzman; Manuel Castell
—Esteban, el Alcalde—, Manolo Gar-
cia —Frondoso—, Alejandro Reyna
—Mengo—, Eduardo MacGregor —Ba-
rrildo—, Manuel Santamaria —el juez—
y quienes los acompanan y secundan.

Las canciones, de mediados del siglo
xv —selecciones y arreglos de Jesus Bal
y Gay, director musical—, tienen acer-
tades intérpretes en la solista Esperanza
Menocal, el guitarrista Jacinto Vargas y
los conjuntos, que también ejecutan los
bailes, dirigidos por el coredgrafo Rafael
Diaz.

Dignamente montado, con vestuario del
INBA, Opera Nacional y Teatro Espanol
de México, Fuenteovejuna es un espec-
taculo que esta, por su decoro, en cuanto
a presentacion y realizacion, a la altura
de los mejores en su género, no solo en-
tre los propios.
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UCHO ha avanzado formalmen-
te el cine desde las primeras
peliculas exhibidas, a principio
de siglo, en los barracones de

las ferias. Se han dejado atras tantas
cosas que hoy apenas podriamos aguan-
tar una pelicula de la época muda, como
no sea El acorazado Potemkin, de Sergio
Einsenstein, La pasion de Juana de Ar-
co, de Carl Dreyer y acaso una decena
mas. Las demds cintas estan destinadas
al ptblico reducido de los cine-clubs, en
donde a veces el snobismo eleva al rango
artistico cintas absurdas y ‘“raras”. Il
cine envejece pronto, porque una pelicu-
la se hace con la vision estética de una
época, y asi queda para siempre, tal
como se filmo. La explicacion es sencilla:
una obra de teatro puede ser antiquisima,
pero se escenifica de acuerdo con Ia es-
cena actual. La novela de un clasico —
el Quijote, pongamos por €aso—, aun-
que escrita al modo y al gusto de una
época, o con su lenguaje, para decirlo
mejor, encarna en nuestra imaginacion
con vivencias actuales. El cine presenta
demasiados puntos de referencia a su
época; objetiviza de tal modo que en
muy contadas ocasiones puede trascen-
der su material.

Un realizador, uno solo, sigue conmo-
viéndonos con sus peliculas cortas de
1916. Este hombre, director, argumen-
tista, actor e incluso musico de sus obras,
es creador de un personaje mitico y uni-
versal —un vagabundo con algo de prin-
cipe y mendigo, de Cristo y de picaro—,
es hacedor de un arte silencioso que ha-
bla en todas las lenguas y en el que se
mezclan lo tragico y lo grotesco, como
en Cervantes, como en Dickens, como en
Gogol, y se llama Charles Chaplin. Des-
de hace cuarenta afios, su figura es bien
conocida en el mundo; en Norteamérica
se le llama Charlie, Carlitos en Argen-
tina, en Italia Carlino, Karl en Alemania
v Charlot en Francia y algunas partes de
Europa. Mucho se ha hablado y escrito
acerca de él —“el gran padre de la ter-
nura”, creo que le llama Neruda—, pero
Chaplin sigue siendo un misterio como
hombre y como creador. Tiene, como un
genio clasico, el don proteico: en cuanto
creemos haberlo apresado, cambia de
forma. Sélo un artista asi puede enfren-
tarle nuestro siglo: Picasso. Monsicur
IVerdoux y Guernica son obras paralelas,
sintesis geniales de la ¢época mas tur-
bulenta de la historia.

“Chaplin es un gran poeta —dice Elie
IFfaure—. Charlot es el Gnico gran poeta
de este tiempo que contempla la vida
desde un angulo constante y consciente-
mente heroico.” Fernard Ieger dijo:
“Charlot es el arte de inventar, es ¢l
unico universal que agrada, que divierte
a todo el mundo, porque inventa y no
imita.” Y André Maurois: “Dentro de
tres siglos, Carlot sera lo que para nos-
otros Villon: un gran poeta arcaico.”

Ahora tenemos en las manos una Iida
de Chaplin firmada por Georges Sa-
doul (Fondo de Cultura Econémica, Bre-
viario 109), el prestigiado critico cinema-
tografico francés. En €I, con un ameno
estilo, Sadoul nos relata la fecunda vida
del cineasta, su accidentada historia con-

AL MARGEN
DE
UN LIBRO
SOBRE

CHAPLIN
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...aqui se dice . ..
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yugal —cuatro mujeres, numerosas aman-
les, un proceso por supuesta paterni-
dad—, los ataques que ha recibido, dada
su actitud independiente y justiciera, por
parte de la prensa amarillista, las ligas
de la moral y, en fin, todo el sector atra-
sado y enganado del mundo. Uno de los
hombres més amados del mundo es tam-
bién de los mas odiados. Frente a las
multitudes que lo aclaman, estd la ver-
gonzosa lista de acusaciones, procesos
judiciales y campanas difamatorias que
lo tachan de satiro, de avaro, de “rojo”,
de antiamericano.

El libro, en lo puramente biogréfico,
es bastante completo, y aconsejable para
el lector poco enterado de la vida del
artista. En cuanto a valoracion estética,
falla. Para decir en qué, diremos nues-
tra vision de Chaplin antes de enjuiciar
la de Sadoul. ’

Sadoul comienza asi su biografia: “I5s-
te hombrecillo que marcha solo por la
carretera con su sombrero hongo, su bas-
ton, sus zapatos demasiado grandes v su
andar de pato, vino al mundo ¢l 28 de
febrero del afo 1914. il creador genial
de Charlot, Charles Spencer Chaplin, na-
cio el 16 de abril de 1889 en Londres,
Inglaterra, y no (segn una leyenda que
¢l no ha desmentido nunca) en Fontaine-
bleau, I'rancia .. .”

La infancia de Chaplin es bien triste,
una infancia de callejeo y hambruna que
“prestard su decorado a las mejores v
mas ilustres peliculas de Charlot”. Hijo
de actores, Chaplin es contratado a los
dieciséis afos por la compania de panto-
mimas de Ired Karno, donde aprende
los misterios de lo comico v lo patético
y desarrolla su gran capacidad histridni-
ca, su magico don para expresar todos
los matices del espiritu humano. I<n unas
declaraciones en defensa del cine silen-
cioso, alla por 1930, Chaplin decia: ... la
pantomima es inapreciable en el drama,
pues sirve para efectuar la transicion gra-
dual de la farsa al ‘pathos” o de la co-
media a la tragedia, con mucha mavor
suavidad y menor esfuerzo que la pala-
bra.” Mas adelante definig la pantomima
de un modo formidable diciendo que es
“la imaginacion muda”.

Chaplin hace su primera pelicula en
1914, en Norteamérica. Habria de hacer
en ese ano treinta o treinta y cinco co-
medias cortas en las que no se aparta
mucho del cine comico de la época, a
base de persecuciones y pastelazos, pero
es en una de esas cintas, Carrera infantil
de autos, donde descubre su tipo: un
vagabundo palido, de ojos grandes y cla-
ros, pequeno bigote, baja estatura, con
bombin, baston flexible, pantalones an-
chos v grandes botas. Iiste personaje se
llamaba entonces Chas, era timido y tor-
pe, se metia siempre en medios ajenos
al suyo, donde ponia todo patas arriba,
y escapaba de los guardias, sus cternos
enemigos, con su “‘andar de pato” o po-
niéndoles zancadillas. Pero este perso-
naje infantil y egoista va a evolucionar.
IEn 1915, Chaplin, mediante un jugoso
contrato con la compania [ssanay, co-
mienza a escribir y a dirigir las pelicu-
las en que actda, v desde entonces ya no
dejard nunca de hacerlo. De este arte
para ninos, de ese reino de lo c¢omico
puro, Chaplin deriva hacia ¢l humoris-
mo. Ya en una pelicula de esa época, la
parodia de Carmen, vemos que “a través
de las payasadas, la nota patética ras-
gaba a veces el maquillaje”. En 1916




realiza algunas pequenas joyas de dos
rollos. Como La calle de la Paz, El bal-
neario y El inmigrante, en las que abre
dos dimensiones a su arte: el sentimiento
y la critica social. Su personaje es un
sensitivo que aspira a la libertad y al
amor, que ejerce el bien, que no sabe
vivir en el mundo. Y el mundo que le
rodea tiene sus caracteristicas y sus per-
sonajes arquetipicos, como en la Come-
dia italiana: es un mundo de calles gri-
ses, de hombres enchisterados, de ham-
brientos, de hampones, de policias de ca-
chiporra y muchachas dulces. Un mundo
que muestra una trama social injusta que
se opone al hombre. Cada dia es una odi-
sea para llenar el estomago; la serie de
trucos, de hazafas, de picardias, a que
puede llegar este Pierrot de arrabal por
obtener una salchicha, es inacabable;
cuando ha logrado la salchicha, llega un
perro, acaso no mas hambriento, y Char-
lot le cede su frugal comida. Ese mundo,
esa vida se trasluce con toda su crudeza
en Vida de perro, pelicula de cuatro ro-
llos filmada en 1918. Pero, aunque se
enfrente a un mundo hostil que la mayor
parte de las veces no comprende, el per-
sonaje chapliniano no pierde su alegria
ni su afin de lucha. Hay en ¢él, en su
generoso sentimentalismo, en su gracioso
bailoteo, un gran fondo dionisiaco. A ve-
ces su personaje es lo inico humano en
sus peliculas, y sirve de piedra de toque
para mostrar lo que los hombres tienen
de mecanico, de mufiecos sujetos a una
matematica reiterativa ¢ inatil. Asi sc
le ve en El balneario, por ejemplo, mi-
lagro de ritmo cinematografico, del que
Delluc dijo que era un ballet.

El chico (1921) es de tono franca-
mente sentimental. Partiendo de un te-
ma melodramatico, Chaplin anora su mi-
serable infancia londinense para crear
un poema de ternura y de gracia, donde
le envuelve un halo melancolico. Aqui se
ve apuntar el romanticismo de Charlot.
La frustracién ya no sera un recurso
comico, como se vela en sus primeras
peliculas. El tema de la frustracion habia
aparecido ya como algo doloroso en dos
peliculas anteriores a Ll chico: Armas
al hombro e Idilio Campestre. 1.o frus-
trado en Idilio Campestre (1919) ¢s la
“elegancia” con que el pobre pedn de
granja pretende deslumbrar a su Dulci-
nea y hacer que olvide al dandy recién
llegado; lo frustrado en Armas ¢l hom-
bro (1918) es esa esperanza del soldado
el dia que llega el correo y no le trae
carta, y no tener derecho a leer la carta
que recibid otro, aunque sea por encima
del hombro. Pero lo que se frustra en
El chico es algo mas grande, ¢s un sueno
de bondad, es un anhelo de amor, vna
lucha por vencer la soledad del scer hu-
mano. Porque si, es en esta pelicula donde
vemos a un Charlot rebelde, a un hombre
angelical que olvida su dulzura y sc agi-
ta como una fiera para defender lo que
ama. En adelante, el hombrecillo de la
palidez lunar tendra algo por qué mo-
verse: el amor. Chaplin estd, desde esta
cinta, muy lejos de ser —como decin
Maurois— “un gran poeta arcaico’ ;
cuando dice: ... es el hombre que mas
me ha ensenado, después de Montaigne,
Cervantes y Dostovevski”. Con frecuen-
cia se oye pronunciar junto al nombre
de Chaplin el de Shakespeare v alguien
decia que Charlot era el Moliére judio.

Y no esta mal dicho Moliére —tampo-
co estaria mal Voltaire— cuando se habla
de cierta faceta satirica chapliniana, que

comienza con El Peregrino y alcanza su
perfeccion en Monsiewr Verdoux. El pe-
regrino (1923) es una comedia que pone
en solfa la tartuferia protestante, y
tiene un momento insuperable de panto-
mima, que hubiera aplaudido el mismo
Jean Gaspard Debureau: el sermén mudo
sobre la historia de David y Goliat.

En el afio 1923 también, Chaplin filma
su unico drama puro, que escribio y
dirigié por completo, mas sin intervenir
en ¢l como actor: Una mujer de Paris o
La opinion publica, alegato contra Jlos
prejuicios de la sociedad, contra el malig-
no poder de la gente que se inmiscuye
en la vida privada de los individuos (co-
mo lo hizo en la vida de Chaplin Ja
prensa de Hearst, el fatidico Ciudadano
Kane). Se trata de una obra innovadora
en lo formal, amarga en su filosofia fa-
talista, iy se exhibié precedida de un
prologo del mismo Chaplin donde se pue-
den hallar sus ideas mas peculiares. Il
prologo dice asi: “La humanidad esta
formada, no por héroes y traidores, sino
simplemente por hombres y mujeres; y
las pasiones que les impulsan, buenas
o malas, es la naturaleza quien se las
ha dado. Los seres humanos caminan a
ciegas. Ll ignorante condena sus fallas,
pero el que sabe se compadece de ellos”.

La mas grande obra chapliniana, la
pelicula que hace nacer un clasico irre-
batible, la que lanza para siempre el
mito chapliniano, es La quimera del oro
(1925), comedia tragica y épica acerca
de los buscadores de oro en Alaska, en
realidad un nuevo angulo del hombre-
cillo solitario entre la furia de los fuer-
tes, encendido de amor en un desamparo
cosmico. Bien se puede hablar aqui de
Shakespeare, de Cervantes, de Beetho-
ven. Imagen, ritmo, gesto y contenido
son una unidad perfecta, sin igual, que
tiene la grandeza de la mejor de las no-
velas, de las tragedias, de las sinfonias.
Nunca se mencionara bastante lo musical
de esta obra —v no nos referimos a la
musica sonora, SN0 a eso que segun
Nietzsche “engendra el poema de su pro-
pia sustancia y renace sin cesar”. De esta
pelicula es aquella escena famosa en que
Chaplin transforma dos tenedores y dos
panes en un bailarina : es decir, en ritmo,
en musica.

El circo (1928) es un retorno a la co-
micidad, pero su final, realizado en una
de las temporadas mas amargas de la vida
de Chaplin, es quiza el mas triste de
todos. La soledad y la amargura, la bus-
queda desesperada del eterno femenino
se intensifican de manera agridulce. La
tristeza de ese final de El circo impregna
toda Luces de la ciudad, pelicula muda
filmada en 1931 que defiende la panto-
mima contra la palaberia que entonces
mundaba el cine sonoro. s tal vez la
obra mas triste de Chaplin. Nunca he-
mos visto al vagabundo de las grandes
botas mas solo y mas indefenso, nunca
nos ha parecido mas dolorosa la busca
sin éxito de lo ideal femenino; casi es
irreconocible ese Charlot que se ha con-
formado con la soledad y la miseria, un
Charlot que acepta la compasion de la
mujer por la que ha hecho hasta lo im-
posible. Y sin embargo, la dltima toma de
la pelicula, ese primer plano en que le
vemos sonreir, parece estar mas alld de
la tristeza, parece ser, también, menos
mteresado que la esperanza; dirfase que
anuncia un logro metafisico.

Tiempos modernos (1936), es una co-
media que plantea el conflicto del hom-
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bre frente a la sociedad, es la vision agu-
damente humoristica de un mundo me-
canizado que hace al hombre victima de
sus propias creaciones. Ese estilo de ba-
llet que en El balneario era pura creacion
formal, adquiere en Tiempos modernos
una significacion superior; en esta cinta
los personajes parecen condenados a una
danza sin objeto, inexorable. No es sélo
una caricatura de los hechos sociales de
nuestro tiempo, sino también Ja eluci-
dacion de ciertos deseos indiviuales del
hombre y la afirmacion del derecho a no
ser un ntimero mas de la masa, a no ser
un simple fenomeno social. Esas escenas
donde hace Chaplin uso de su don para
animar los objetos inanimados quieren
acaso decir que es el hombre, desde su
unitaria personalidad, el que da un sen-
tido al mundo; que es la voluntad hu-
mana, centrada en una personalidad #ni-
ca ¢ intransferible, la que cuenta.

Cuando Chaplin -estd escribiendo EIl
gran dictador, en 1938, los diplométicos
alemanes y las organizaciones fascistas de
los Estados Unidos presionan en contra
del proyecto, temiendo la caricatura del
amado Fuehrer. En 1940, ya en filma-
cion la pelicula, Chaplin es denunciado
por la Comision de Actividades Antiame-
ricanas. Cuando la pelicula se exhibe, el
publico, envenenado con la propaganda
anti-Chaplin, le vuelve las espaldas; la
pelicula no agradd. En ella se ataca a las
dictaduras de una manera valiente. El
discurso final —Chaplin habld aqui por
vez primera en la pantalla— nos parece
hoy excesivo y retorico, pero entonces era
valido por su oportunidad. No es de las
mejores peliculas chaplinianas, pero es
buena en esa linea satirica, que en Cha-
plin, mas sentimental que otra cosa, se da
muy poco.

Monsiewr Verdoux es la primera co-
media en que Chaplin abandona a Char-
lot, pero s6lo aparentemente, pues bajo
el atuendo elegante de este cinico asesino
de mujeres, el vagabundo que vive para <l
amor alienta como nunca, pero ahora con
garras para defenderse y defender a los
suyos. La intencién de esta cinta sobre-
pasa la anécdota. Chaplin lo confesaba
en las entrevistas: “Para el general ale-
man von Clausewitz, la guerra era la con-
tinuacion de la diplomacia por otros me-
dios. Para Verdoux, el crimen es la
continuacion de los negocios, con métodos
diferentes”. Con esta bien tramada co-
media de asesinatos, el eterno anarquista
se rie de una sociedad que no se ha
elevado gran cosa sobre la ley de la selva,
y senala a los comerciantes del dolor
humano. Verdoux dice a sus jueces: “Si
se mata a una sola persona, se es un
asesino. Si se mata a millones de hom-
bres, se es celebrado como un héroe. Se
felicita a los que inventan bombas para
asesinar a las mujeres y a los niflos. En
este mundo solo se logra éxito estando
organizado . ..” ;Es Monsieur Verdoux
una comedia o, mas bien, una tragedia?
Bajo su desolada filosofia a lo Shopen-
hauer, sigue existiendo la “calida leche
de la ternura humana”. Esta pelicula fue
estrenada en 1947 y tuvo en Estados Uni-
dos un fuerte fracaso econdmico, debido
en gran parte a los boicots declarados por
los enemigos de Chaplin.

Candilejas es la menos buena de las
grandes peliculas de Chaplin; su princi-
pal defecto es que lo que en otras obras
se hacia sentir, aqui se dice, pero la gente
no comprendi6 la grandeza triste que co-

lorea muchas escenas.
(Pasa o la pdg. 32)



FOICION

ALY
)

6 afios de acuciosa compilacién de 5,000 articulos ilus-
trados con 15,000 grabados, en una edicion tacsimil
debidamente encuadernada (6 tomos, uno por afio) desde
que se inicié su publicacion en el Suplemento Dominical
de “NOVEDADES".

ES UN LEGADO A LA CULTURA UNIVERSAL que usted
leera, releera y consultara AHORA Y EN EL FUTURO.

“MEXICO EN LA CULTURA” Merelos 58, 90. Piso Mexico, D. F. |

Sirvanse enviarme mayores datos sobre su edicién [
facsimil "México en la Cultura” a |

NOMBRE = = - S
DIRECCION - - - S
CIUDAD - — .

Kawnls CALLLGOS

solicite folleto descriptivo. “MEXICO EN LA CULTURA’/de “NOVEDADES’’ El mejor
Diario deMéxico. MORELOS 58, 9o. PISO TELEFONO 10-97-07 MEXICO 1, D. F.




PROVEEDOR CIENTIFICO, S. A.

ROSALES £0 MEXICO 1 D. F., TELEFONOS: 10-08-45
18-39-15
35.37-44

DR. B. LANGE

COLORIMETRO UNIVERSAL
Modzlo VI

De dos celdas fotceléctricas. Para medicicnes por
deflexién de aguja, por compensacién al punto
cero y por substitucion. Accesorios para espec-
trofotometria, fluoroscopia, mediciones con luz
ultravioleta y reflectometria. Tubaos y cubetas de

0,2 hasta 100 cm®.

TODA CLASE DE ARTICULCS PARA LABORATCRIO

LL FUERTO DE LIVERPOOL, S. A.

LOS ALMACENES
MAS GRANDES ¥
MEJOR SURTIDOS
==DELA—

REPUBLICA

couewrone LIV ERP QOL az6/

, . 62.

BUCAREL!l ¥ GENERAYL PRIM
INSURGENTES 207 ARTICULO 123 No. 62
N S e GaRamane e




v N
SR

CUITARROMN

Enclavado entre las bellezas clasicas de

Estamos en proceso de ejecucion

de esta obra y rapidamente avanza
la urbanizacion que usted admiraré
por su calidad

W ACONSEJAMOS A USTED MUY SINCERAMENTE
QUE COMPRE AHORA A PRECIOS DE APERTURA
Y ELIJA SU TERRENO ENTRE LOS MEJORES

lotes desde 400 m? ‘
a precios desde $ll0.00 el m? - ABURTO §.A.

Fraccionadoro

Informes en Acapulco:
JesOs Carranza 7 altos Tel. 98
en México, D. F.:
Madero 26, segundo piso, Tels:
21-64-89, 21-24-49, 21-24-57




) V. Moreno/55

REG. 55.A. No. 45731 'A°  P-1731/55 Y PP=1732/55 M-67

Empiece a formar
desde hoy

el

Patrimonio de su Carrera

Abra su Cuenta de Ahorros,
para mejor administrar su di-
nero que le permitira termi-
nar su Carrera y le ayudara
al principiar su profesion.

RECIBIMOS DEPOSITOS
DESDE UN PESO

ESTAMOS A SUS ORDENES EN TODA LA REPUBLICA

Banco. Nacional de Ménico, . A,

INSTITUCION PRIVADA DE DEPOSITO AHORRO Y FIDUCIARIA

— 71 Afios al Servicio de México —

CAPITAL Y RESERVAS §149.562,885.62

Aut. C. N. B. Of. N° 601-11-8068 -9-3-54.

AHORRE USTED

PERO ACUDIENDO A SISTEMAS BANCARIOS

EL BANCO DEL AHORRO NACIONAL, S. A.

LE OFRECE A USTED SUS SERVICIOS BANCARIOS Y

LE PARTICIPA QUE LOS FONDOS QUE USTED DEPOSI-

TE EN CUENTAS DE AHORRO, ADEMAS DE ESTAR

SEGUROS, LE PRODUCIRAN UN INTERES DEL 49

ANUAL, Y QUE CAPITALIZARA SUS INTERESES CADA
SEIS MESES

NO OLVIDE QUE SUS AHORROS DE HOY
SERAN SU PATRIMONIO DE MAKNANA

BANCO DEL AHORRO NACIONAL, S. A.

INSTITUCION PRIVADA DE DEPOSITO, AHORRO
Y FIDEICOMISO

CAPITAL SOCIAL:
CAPITAL EXHIBIDO:
RESERVAS DE CAPITAL:

$ 5.000,000.00
4.000,000.00
532,908.24
OFICINA MATRIZ:
V. Carranza N° 52.
Meéxico, D. F.
Teléfonos:
18-19-55 36-66-28.
Apartado 7583.

SUCURSAL:

Mante, Juarez y Ocampo,
C. Mante, Tamps.

Gerente General y Primer Delegado Iiduciario,
ENRIQUE ORELLANA MORA.
(Publicacién autorizada por la H. Comisiéon Nacional Bancaria
en oficio N°® 601-11652. Exp. 701. 4/6 de fecha 20 de abril
de 1955).

LIBRERIA
UNIVERSITARIA
Justo Sierra 16

y

Ciudad Universitaria

Libros de reciente aparicion

Textos de Orozco. Por Jus-
tino Fernandez. Estudios y
fuentes del arte en Méxi-
co. N° 1v.

UNICAMENTE

Principios de sociologia cii-
minal vy de derecho penal.
Por Radl Carranca y ru-

CONSERVAS

jillo. Escuela Nacional de ;
Ciencias -Politicas v So- DE CALIDAD
ciales.

Schiller desde México. Yor

Marianne O. de Boop. Edi- DESDE 1887
ciones Filosofia v Letras,
Ne 1

Ll psicologo ante los proble- ®

mas de la psiquiatria. Por
Fray Agostino Gemelli, O.
F. M. N° 2.

Posicion y aproximaciones
concretas al misterio onto-

CLEMENTE
/(\“il(;) Por Gabriel Marcel. JACQUES
Cartas a la patria. Dos car-
Y CIAO’ So Au

tas alemanas sobre el Mé-
xico de 1830. N* 4.

MEXICO, D. F.

Imprenta Universitaria




UNIVERSIDAD DE MEXICO

Jost Luis MARTINEZ, La eman-
cipacion literaria de México.
México y lo Mexicano, 21.
Antigua Libreria Robredo.
México, 1955. 92 pp.

Por las polémicas que lti-
mamente se han suscitado en
torno al nacionalismo literario
este libro presenta particular
interés. Su autor no se pro-
pone definir el grado de ori-
ginalidad alcanzado por los
escritores, sino hacer la histo-
ria de la lucha que sostuvie-
ron los hispanoamericanos, en
especial los mexicanos, para
lograr su emancipacion litera-
ria. Aparte de lo breve y lo
claro de su exposicion, este li-
bro posee las siguientes carac-
teristicas en su estructura con-
ceptual: separa el fondo y la
forma de las obras que estudia
para insistir sobre la tematica,
crea una interdependencia de
los valores sociales y estéticos,
compara el movimiento de
emancipacion literaria de Meé-
xico con el del resto de His-
panoamérica.

Este volumen se divide en
tres partes. La primera se re-
fiere a la emancipacion men-
tal de Hispanoamérica. Los
iberoamericanos conquistaron
su independencia ; pero persis-
tio entre ellos el espiritu co-
lonial, ademas las clases pri-
vilegiadas resistieron en lo po-
sible los nuevos planes demo-
craticos. Frente a esta clase
se levanté una generacién li-
beral, fué este un combate,
como quien dice, del futuro
con el pasado. Por esto, en
aquellos tiempos surgieron dos
corrientes intelectuales: el an-
tiespafiolismo y la desespafio-
lizacion, apoyadas por las mis-
mas censuras espafiolas contra
Espafia. Primero los hipano-
americanos buscaron inspira-
cion cultural en los paises que
representaban al liberalismo
para anteponerla a la cultura
espafiola, mas luego buscaron
soluciones en lo nacional.

Segunda parte: Doctrinas y
realizaciones hispanoamerica-
nas. Los escritores, dejando a
un lado los modelos espafioles,
aprovecharon las circunstan-
cias dificiles; pero favorables
que les ofrecid su independen-
cia politica para lograr su
emancipacion literaria. La es-
cuela romantica fomenté el de-
seo de libertad y de diferencia-
cion de las distintas nacionali-
dades. Andrés Bello en uno de
sus poemas hizo una “decla-
racion de independencia inte-
lectual”, y después abogd por
una cultura original america-
na: “independencia igual a na-
cionalismo, y nacionalismo
igual a originalidad”. El pri-
mer grupo, al sur del Conti-
nente, en adoptar este progra-
ma fué la Asociacion de Ma-
yo, y la primera antologia sis-
tematica iberoamericana fué la
“América Poética”. Los temas
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predilectos del mnacionalismo
fueron: el historico, patriético,
indigena, costumbrista, popu-
lar y descriptivo.

La tercera parte relata la
emancipacion literaria en Mé-
xico. Este problema se planted
en México de manera diferen-
te que en los paises el Sur, ya
que aqui habia desde antes una
conciencia mas arraigada de lo

nacional. Por otra parte, un
periodo casi continuo de luchas
politicas apart6 la atencion de
los intelectuales de los asun-
tos literarios, no fué sino has-
ta 1868 cuando Altamirano di6
cuerpo al nacionalismo; pero
la practica procedid a la teoria.
El liceo Hidalgo, donde se
agrupaban los escritores nacio-
nalistas, fué el escenario de la

DANZA PARA CUAUHTEMOC
de RAUL LEIVA

Por Carlos PELLICER

A aparicion de este poema nos hace mirar de frente,

hacia un futuro cercano: la realidad indo-americana en

una etapa de afirmacion que iniciara una vida mds

fanuliar, mds entre mnosotros, mds wviviente. De toda
nuestra antigua gente que arrostro el choque europeo, ninguna
alcanza a tener el poder fascinante de Cuauhtémoc: la extrema
juventud, la prestancia fisica, la tmaginacion creadora, la ca-
pacidad de mando vy, sobre todo, esa llamarada de destino que
lo hace quemarse de los pies a la cabeza, primero en la tre-
menda lucha por defender su hogar vy luego durante esos
cuatro afios de martirio en la soledad de su corazon, prisionero
e invdlido, rodeado constantemente por una realidad enemiga,
tragicamente real.

Acercarse a nuestra gente mayor, apasionadamente, en jus-
ticia de pasién, es un goce superior y es asi como el heroismo
y la belleza y un hondo sentido huwmano de justicia del hom-
bre ante el hombre, deben ser el principio de toda actividad
indo-americana y universal. Marti elogia a nuestro gran pintor
José Maria Velasco. Rodé erige monumentos a DBolivar, a
Rubén Dario y a Montalvo. Asi se inicia la verdadera integra-
cién de nuestra América. Chocano canta a Judrez v al Chapul-
tepec del 47, Pereyra ensaya sobre el Mariscal Sucre; Elysio
de Carvalho ahonda sobre Dario, desde Rio de Janeiro. José
Toribio Medina, desde Chile, hace bibliografia continental.
Busquémonos para encontrarnos y ver cudn evidente y posible
es nuestra unidad. Bolivar y Marti, Rodé, Garcia Calderin vy
Vasconcelos, “piensan en y para” nuestra América.

Rémulo Gallegos, el magnifico, ha escrito ya una novela
mexicana. Cardoza y Aragdn, dgil como nadie, entra poderosa-
mente en esta gran casa pintada que es México. En estos dias,
otro guatemalteco le trae ofrendas a Cuauhtémoc. Es un poe-
ma escrito junto a las rocas, bajo la tempestad. Escrito un
poco a rachas y también a gritos. Rail Leiva abre,
como un fastuoso abawico de palabras, la “danza” para Cuauh-
témoc. Y entre colores de sol que se wa, dice, con agitado
aliento, publicamente, lo que fue v lo que nos queda de esa
hora ligubre en que el dguila descendié para acompaiiarnos
siempre, no en el aire, sino en la tierra, comunicdndonos a
todas horas su grandeza para vivir, morir y sobrevivir.

Pero también este poema tiene mucho de hoguera. Yo,
que lo he leido ante un grupo, he sentido el fuego en mi
garganta. Las estrofas caldeadas por un sentimento de collar
arrancado a pedazos. Leiva le dice al héroe: “Tiu, la mas alta
piedra en el collar del pueblo”. Y en todo el poema, alanceado
de imdgenes espléndidas, danza el rayo de la muerte pero
dejdndonos la esperanza, a pesar de todo, como en el poema
incomparable de Rubén Dario.

Ahora que la traicién con nombre de Gobierno llena mds de
la mitad de nuestra América, la voz admirable de este poeta pone
en nuestros oidos un clamor de fuego, de palabras que danzan,
todo un cuerpo hecho ritmo en que lo poético de un desastre
ejemplar llend su corazon y nos lo devuelve hecho poema —dan-
za-poema—, como un latido enorme del corazon de nuestra
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América que tiene en Raiul Leiva a un admirable ser viviente.
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polémica Altamirano-Pimentel,
el primero defendia sus ideas
y el segundo abogaba por la
continuacién de las letras es-
panolas. Las teorias de Vigil
vinieron a afinar y a comple-
mentar las ideas de Altamira-
no.

(B

SErRGIO BUArRQUE DE HoOLANDA.
Raices del Brasil. Coleccién
Tierra Firme, 58. Fondo de
Cultura Econdémica. México,
1955. 186 pp.

Se habla en este libro de
un pueblo americano cuyo na-
cimiento y trayectoria son
muy semejantes al nuestro, en
esencia iguales, De ahi, pues,
que su lectura deje la clara
idea de una critica a nues-
tra evolucion, y, ademdas, un
sabor de imparcialidad bien
marcado, ya que se¢ habla de
otra nacion. Il autor critica
la evolucion del Brasil. Ahon-
da efectivamente en sus raices,
para buscar en ellas el por qué
de su estado actual, la razén
de sus problemas, modos de
vida, virtudes y defectos.

El libro se inicia con un
estudio de la personalidad del
conquistador en cuanto ésta
influye posteriormente o de-
termina el modo de ser del
brasilefio actual. Se hace notar,
primeramente, la situacion de
Espafia y Portugal en Europa ;
su calidad de agregados, de
€UTOPEns y No europeos, (ue
los hizo sobremanera aptos
para conquistar y transformar
lo que hoy es América. ILos
conquistadores, (espafioles y
portugueses, que en lo funda-
mental son semejantes, aunque,
como lo hace notar el autor,
discrepan vagamente en sus
caracteres) son ante todo per-
sonas, tienen una alta idea de la
dignidad humana, de la indivi-
dualidad de cada hombre, son,
ante todo, arrogantes, nada
amigos de acogerse a gremios o
a grupos amplios, mas amantes
del ocio que del negocio. Co-
diciosos, si, pero de lo que se
cbtiene rapidamente, de lo que
se logra con un gran esfuer-
zo pero de manera inmediata,
por ello son conquistadores,
aventureros, y, en muchos ca-
sos, ladrones. Gran parte de
estos modos de ser pasan, sin
desfigurarse a veces, otras a
medias, al caricter del bra-
silefio (del mexicano aun),
asi, puede decir el autor: “El
orden que acepta no es el que
logran los hombres con tra-
bajo, sino el que crean con
abandono y cierta libertad; el
orden del sembrador, no del
constructor.” De aqui también
el abandono o relegamiento a
segundo término de las activi-
dades comerciales (que exigen
siempre cierta despersonaliza-
cioén) o la anarquia y desunion
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en lo que a los asuntos nacio-
nales se refiere (dada la alta
estima de la individualidad).

De estas consideraciones pa-
sa el autor al estudio propia-
mente del tipo brasilefio, “el
hombre cordial”, como el mis-
mo lo llama, el hombre llano y
cortés (con cortesia nacida,
no adquirida) hospitalario,
generoso, (ue se encara con
la vida sin ambages, y que lle-
va su cordialidad irrespetuosa
(toda cordialidad es irrespe-
tuosa) hasta el acercamiento
de ti a t casi, en el terreno
religioso. “Lo que representa
semejante actitud —dice el
autor— es una transposicion
caracteristica, al dominio de lo
religioso, de ese horror a las
distancias que parece consti-
tuir, por lo menos hasta ahora,
el rasgo mas peculiar del es-
piritu brasilefio.” ... "“una re-
ligiosidad de superficie, menos
atenta al sentido intimo de las
ceremonias (ue a su colorido
y pompa exterior”... “un cul-
to que solo apelaba a los sen-
timientos y a los sentidos y
casi nunca a la razon y a la
voluntad”. Nada extrafa, des-
pués de esto, el apogeo del po-
sitivismo o la ausencia de una
moral sélida fundada en la
religion.

Concluye el libro con impor-
tantes ideas acerca de la Re-
volucion brasilefia. El autor se
enfrenta aqui con la problema-
tica que un movimiento social
asi, implica. Sugiere que la re-
volucion no fué un suceso de-
terminado y circunscrito en el
tiempo y en el espacio, sino
mas bien, un lento proceso de
maduracién nacional, de des-
arraigamiento de Portugal pa-
ra ser mas auténticamente Bra-
sil, complejamente unido a los
problemas rurales, y a cierto
rudimentario e incierto “Ame-
ricanismo” aun no plasmado
interiormente en el hombre
comun.

El libro es, en resumen, sin-
cero y atrevido, hace llegar la
critica (siempre llena de su-
gerencias y posibles solucio-
nes) a sinceridades dolorosas
pero necesarias, indispensables
en nuestros paises tan predis-
puestos naturalmente a la pla-
cidez de mentiras reconfortan-
tes y grandezas ilusorias.

A C

ARTURO SOUTO ALABARCE, El
Romanticismo. Editorial Pa-
tria, México, 1955. 96 pp.

Este librito, aunque desti-
nado a la divulgacion de algu-
nas ideas generales sobre el
romanticismo, aporta una Vi-
sion propia del tema. Nos
muestra como el romantico
rompe con una estética que
establece un estilo ideal y uni-
versal. El romantico prefiere
gritar donde el clasico escribe

un alejandrino, y considera
que €l mismo es lo novelable,
lo pictoérico, lo poetizable. Kl
arte gana en sinceridad, en
calor humano, en comunica-
cién emotiva, pero debe renun-
ciar a lo perfecto, a lo clasico.
Por esto los romanticos han
dejado una obra informe, con
mucho de bueno y de malo.
Les temas, de tendencia som-
bria, la falta de humorismo y
cierta teatralidad buscada, de-
finen al romantico como un
desmesurado.

Souto abarca el romanticis-
mo en conjunto, mas como una
corriente ideolégica y estética
que como una lista de nom-
bres, y estudia la personalidad
romantica a través de cuatro
figuras: Goethe, Scott, Byron
y Hugo.

Goethe es el Jano bifronte
que mira tanto al romanticis-
mo como al clasicismo. “En
un siglo estéril fue el 1nico
hacedor, el tnico poeta”. Ya
en los ultimos afios de Goethe
encontramos la definicién del
romanticismo €omo un exceso
patético, como algo enfermizo.

Por lo que se refiere a Wal-
ter Scott, ;cabe considerar a
este abogado apacible y bur-
gués como a un remantico?
Si nos fijamos bien, Scott no
hace mas que aportar el mun-
do novelesco tan caro al ro-
manticismo, pero sus novelas
historicas no estin escritas a
la manera romantica, no ex-
presan el yo del artista, con-
dicion sine qua non del ro-
mantico. En la obra de Scott
“alternan belleza y folletin”,

dice Souto; mas folletin que
belleza, creemos mnosotros.

Byron es el romantico-tipo,
tanto en obra como en vida:
mas pasion que intelecto y
menos contemplacion que ac-
cién. Sus creaciones estan sa-
turadas del tono romantico:
vaguedad, frustracién vital,
melancolia, luz y sombra.

Hugo es el atleta, el cantor
de lo épico popular, y parece
buscar mas la fuerza que la
belleza; describe la titanica
formacion de Notre Dame, los
movimientos de las multitudes,
de los pueblos; lucha por la
justicia social, por el ideal
cristiano, y tiende al simbolis-
mo.

Finalmente, el libro repasa
los documentos capitales en la
materia, estudia el ambiente
histérico, hace una estupenda
revision de los temas roman-
ticos, termina con un corto
panorama del romanticismo en
Ispafia y» México, y presenta
una buena bibliografia.

J. de la C.

TomAis Diaz BartLETT, Con
displicencia de drbol. Poemas.
Dibujos de Elvira Gascon.
Meéxico, 1955. 64 pp.

Pocos han intuido como To-
mas Diaz Bartlett la clave del
quehacer poético. Pocos han
sabido, como él, no llevar las
palabras mas alla de la viven-
cia y utilizar solo aquellos ele-
mentos que han nacido en la
unidad del poema. Elementos
no surgidos para embellecerlos
a posteriori de la idea.

EL A
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(Viene de la pag. 4)

ficar al bestial y mercantiliza-
do homo terrenalis que flo-
rece en nuestro tiempo.

El poeta es aquel que si le
pide peras al olmo. Asi lo han
proclamado los surrealistas.
“IX1  surrealismo —sostiene
OP— no le propone tanto la
creacion de poemas como la
transformacion de los hom-
bres en poemas vivientes.” Los
partidarios ' de esta escuela
poética, por eso, han hecho
una consigna de las famosas
frases de Marx y de Rimbaud.
Por eso mismo, Octavio ha
llegado a sostener lo siguien-
te: “Apenas cesen las oposi-
ciones de clase, se liquide el
Fstado y la dialéctica infernal
del esclavo y el seflor se re-
suelva en una real comunidad,
se acortaran las distancias en-
tre el hombre y los hombres,
el hombre y las cosas, el hom-
bre v su conciencia. El ser
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humano se recobrara y con-
ciencia v existencia seran una
sola y misma realidad. En una
sociedad comunista el automa-
tismo poético, lejos de ser una
paradoja, seria el estado nor-
mal de los hombres. El tra-
bajo se convertiria, segtin la
conocida frase de Lenin, en
arte. Y a medida que la con-
ciencia humana sometiese la
existencia a su voluntad, todos
serlamos poetas porque todos
nuestros actos serian poemas,
es decir, creaciones” (pp. 245
y 246).

Extraordinario el libro de
Octavio Paz. Le auguramos
una amplia resonancia polémi-
ca, porque muchos no estaran
de acuerdo con sus enfoques,
pero no podran dejar de re-
conocer en el autor a uno de
los poetas y ensayistas mas
altos de nuestra espafiola len-
gua.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

En el libro anterior de Diaz
Bartlett asistiamos al desplie-
gue de un caracter sensual
vertido sobre la naturaleza y
sobre temas idilicos. Es decir,
un mundo que ya es poético,
pero de una poesia demasiado
explicita, demasiado espectacu-
lar que lo muestra todo, que no
se deja buscar, que no se jus-
tifica con un pequefio misterio.
“Tiene ojos para oir y senti-
mientos ‘para mirar”’, decia,
con una curiosa concepcion
sinestésica, Carlos Pellicer en
el prologo a ese primer libro
de Bartlett, “Bajamar”.

Con displicencia de drbol
nos presenta a un poeta que
ha vuelto los ojos y el senti-
miento a otro mundo, a un
mundo que no es poético, pero
del cual se va extrayendo la
poesia. Poesia que se crea de
una voluntad de fortalecerse
en el dolor y la soledad, en lu-
gar de destruirse en ellos. In-
tuicién de las cosas, de su len-
guaje oculto. Espera de las
respuestas que ineludiblemente
vendran:

Asi estaré despierto

y méas de pie que nunca;

con displicencia de 4rbol

y la pupila de agua,

de agua que no pregunta y que
(sucede.

El mundo se ve asi, desde
adentro. El poeta, sin embargo,
no ha caido en imagenes crip-
ticas. Habla de si mismo
—¢cémo no, siendo poeta?—

-pero da todo.

Bartlett se distingue por ese
mundo trasparentado. La for-
ma se adelgaza para hacer vi-
sible todo lo que le bulle y le
inquieta; nunca para dolerse
de su interioridad —soledad,
por fuera—; mds bien para
afirmarla.

No; aqui mejor, por dentro,

y no saber siquiera si se inflama
(un rosal,

si una estrella se fuga,

si se marchita el viento.

O sea: renuncia. Se renun-
cia a la belleza que uno no
crea, a la belleza que estd y
nada mas. Se busca otro ca-
mino, mas dificil, un camino
que ha de abrirse en un mundo
contrario, a veces hostil. Hay
poemas que van diciendo cosas
terribles con un sereno fluir
poético, sin alaridos, sin cho-
ques:

A veces,

cuando me acuesto a remontar mi
(sangre

y veo

que de mi arbol genealdgico

soy la parte que duele,

le digo a mi tristeza

que soy de las paredes,

que he de usar una muerte
(indiferente,

de esas que no trasciendan

mas alld de mi cuerpo...

El cuerpo es forma de la
muerte; no hay que llevar la
muerte mas alld del cuerpo.
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Como no hay que llevar la
palabra mas alla de la poesia.
Se advierte a veces, no una
influencia, sino una sutil afi-
nidad con Rilke. Hay esa mis-
ma quietud, ese mismo silencio
elocuente de lo inanimado, de
las habitaciones, de los mo-
mentos que no pasan. Existen
poemas que pecan de construc-
cionismo, esa manera de ir ha-
ciendo por yuxtaposicion, por
ensamble de metaforas e ima-
genes sobre el tema, en lugar
de captar imagenes y metafo-
ras en una sintesis sensitiva de
todo aquello que el tema ofre-
ce. Poemas construidos son
I os neqros, Invierno, Detras
de la distancia. Los otros pre-
sentan una madurez, una pro-
fundidad y un sentimiento rue
hablan de uno de los mejores
poetas nuevos de México.

J. de Ia C.

Carros GuiLLERMO KoprrE.
Cartas a la Patria (Dos Car-
tas Alemanas sobre el Méxi-
co de 1830). Ediciones Filo-
sofia y Letras. Imprenta
Universitaria. México, 1955.
146 pp.

En 1835 se publicaba la sex-
ta edicion de unas cartas de
viaje, de autor an6nimo. Eran
catorce cartas, de las cuales las
dos ultimas se refieren a Mé-
xico. IEl autor, se supo mas
tarde, era Carlos Guillermo
Koppe, diplomatico aleman
que residiera dos veces en este
pais y que ademas de sus fa-
mosas Cartas nos ha dejado su
libro Mexicanische Zustinde
(1830-1832) y unas notas eru-
ditas, sobre la conquista de
México.

Para la traduccion de las
dos cartas sobre México que,
precedidas de un Estudio Pre-
liminar de Juan A. Ortega y
Medina, constituyen el libro
que comentamos, se ha utili-
zado la edicion citada al co-
mienzo de la presente nota.

La primera carta empieza
con el arribo de Koppe a Ve-
racruz y a'gunas reminiscen-
cias de su travesia desde Nue-
va York, asi como de los pe-
ligros que encerraba la nave-
gacion de entonces. Muchas re-
flexiones respecto a la politi-
cay a las costumbres y algunas
noticias historicas ilustran es-
ta carta, la menos extensa de
las dos.

La segunda carta nos mues-
tra al extranjero menos vuelta
la cara a Europa. Ahora se en-
frenta mas directamente al
mundo que pisa y que si bien
lo deslumbra también le plan-
tea sus problemas mas inme-
diatos. Llegar a Puebla, pri-
mero, y después a México, es
toda una aventura: “Lo que
he visto y experimentado has-
ta aqui, resulta sin lugar a du-
das mds rico en experiencias

PRETEXTOS

Por Andrés HENESTROSA

UCHOS de los grandes escritores mexicanos del si-

glo pasado, a pesar de las varias recopilaciones v

reediciones que se han hecho de sus escritos, perma-

necen en cierto modo desconocidos. YV es que fre-
cuentemente escribieron en periodicos v revistas de corta vida,
¥ en un ambiente de inseguridad que no les permitié ni siquicra
coleccionar sus escritos, ni que, pasados los aiios, pudiera encon-
trar esas publicaciones quien se propusicra corregir tales omisio-
nes. Nuestras bibliotecas que con frecuencia no han sido otra
cosa que meros depdsitos de libros, mds estorban y desazonan al
que se proponga la larea de ir salvando para nuestra biblio-
grafia las producciones desconocidas del siglo pasado. Esta ha
sido en gran proporcion la suerte de Guillermo Pricto. A pesar
d> lo mucho que se ha rescatado de las publicaciones del siglo
XIX de sus trabajos literarios, aun queda mucho disperso en
las hojas periddicas publicadas en esta Capital v en algunas
provincias, sin ir mds lejos recordemos el caso de un pequeiio
wolumen publicado hace un cuarto de siglo con los articulos
firmedos por “Fidel”, con el nombre de San ILunes, titulo
de anuella columna que escribiera en esta Ciudad de México.
El editor, al seiialar el pequeiio volumen como tomo 1°, cla-
remente indicé que le sequiria otro u otros. Pues bien, nunca
mds se continuo la serie. ;Por qué?, es cosa que nadic sabe
a ciencia cierta, pero desde luego no fue por falta de material
para integrarlas. Se dice que la persona encargada de la reco-
pilacion no encontré manera de integrar el material para el
tomo sequndo, por lo menos, y también se dice que la casa
cditora desistio de aquel empeiio en vista de su escaso éxito
comercial. Pudiera ser que las dos circunstancias concurrie-
ran a hacer fracasar el propdsito, dejando asi tantas buenas
cosas en la sombra. En el aiio de 1895 se publicé en la ciudad
de México, bajo la direccion del periodista Victoriano Pi-
mentel, un semanario de indole pedagigica. El nifio mexicano,
que tuvo, como es reqular que la tengan muchas publicaciones
periddicas, efimera vida. Muy viejo, en el ocaso de su larga
y trabajada vida, don Guillermo Prieto fué invitado pare
colaborar en El nifio mexicano. El romancero, el coplero sin
gloria vy sin fortuna como a él placia llamarse, acepté entu-
Sasmado la invitacion, siendo recibida su colaboracion con
wundnime aplauso.

Prieto escribié alli una seccion titulada “Galeria de Ni-
flos Antipdticos”, dentro de aquella tendencia que dio origen
o libros como l.os mexicanos pintados por si mismos y Los
nifics pintados por si mismos, de décadas anteriores. Esas
piczas debidamente seleccionadas pudieron constituir, acom-
paitadas de otros de similar asunto y factura, un tomo de
obras no coleccionadas vy casi del todo desconocidas del autor!
de La musa callejera.

He aqui la lista de los articulos de esa Galeria y posible
indice de ese volumen que alguna vez habra de publicarse.

I. Un nijio mal educado.
II. Pomposo Fachunda.
I1I. Tragoya.
IV. Papucha.
V. El jurado de las Ponzoiias.
VI. Chuchito Tentori.
VII. Los Cascarrias.

De El nifio mexicano se publicaron 39 nimeros: del 15 de
septiembre de 1895 al 28 de junio del ailo siguiente. Las
colaboraciones de “Fidel” aparecen en los mivmeros 11, 17,
19, 21, 27, 28, 32 y 34.

No todos los articulos tenian titulos; los que carectan de
él los dedujo del contexto mi amigo, el librero v gustador
de nuestra literatura, don Manuel Garcia.

Si otra cosa no agregara a la fama de Guillermo Prieto
esta Galeria, si podria servir para mostrar que todavia en
visperas de su muerte conservaba el autor todas aquellas cua-
lidades vy defectos que fueron inseparables de su pluma, desde
que aparecid, siendo muy joven, en la brega periodistica.
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y aspectos y quizas mas atra-
vente, que todo lo que me ha
acontecido en no importa don-
de.”

La ciudad que mas impre-
siona a nuestro viajero es Pue-
bla, a la cual dedica sus mas
entusiastas palabras de admi-
racion : “‘en cualquier parte del
mundo esta ciudad seria juz-
gada hermosa. Las calles se
cortan en angulo recto, tienen
exce'ente empedrado y como-
das banquetas como no se en-
cuentran en ninguna ciudad
curopea.”

Con la llegada de Koppe a
México terminan estas cartas
que, como apunta ¢l autor, se-
rian un prologo a la Mexica-
nische Zustinde.

A L

Dr. Fray AcosTiNO GEMELLI,
O. F. M. El Psicologo Ante
los Problemas de la Psiquia-
tria. Traduccion y Nota Pre-
liminar del Dr. Oswaldo Ro-
bles. Ediciones Filosofia y
Letras, N° 2. Imprenta Uni-

versitaria. México, 1955. 98
pp-
Gemelli considera como

principio comtn a las diversas
escuelas psicologicas, el mayor
o menor grado de oposicion a
la psicologia atomista del pe-
riodo de Wundt que, de acuer-
do con la fisiologia del siglo
pasado, tratd de limitarla a una
serie de hechos, teorias y le-
yes, que descartaban “la sig-
nificacion interior de la vida
psiquica”.

La reaccion tenderia, para
el psicdlogo italiano: prime-
ro, en reconocer que el hom-
bre es una unidad (punto, en
cierta forma, aceptado por to-
das las escuelas) ; y, segundo,
en dar razén de tal unidad.
Partiendo de lo anterior, pro-
pugna una investigacion que
abarque “todas las actividades
del hombre y sus variadas ma-
nifestaciones, tanto individua-
les, como sociales; normales,
como pato’dgicas”. Sin embar-
go esta investigacion no debe-
ra confundirse, dice, con el
conductismo materialista de
los primeros conductistas ame-
ricanos.

Todo el libro es una argu-
mentacion para probar la uni-
dad somatopsiquica del ser
humano, que, segn el autor,
no quiere reconocer la psiquia-
tria.

Por otra parte, sostiene que
la vida mental del hombre, mAs
alla de sus fundamentos pura-
mente bioldgicos, que no lo di-
ferenciarian de los animales,
tiene una personalidad: “una
unidad indisoluble que resulta
de la suma de una multiplici-
dad de partes y culmina en una
cima, que las resume y las ar-
moniza’.

A. L.



E .. L

AL MARGEN DE UN LIBRO SOBRE CHAPLIN

...milagro de ritmo cinematogrdfico ...

(Viene de la pdg. 27)

Y aqui volvemos al libro que suscitd
estos comentarios.

Sabemos que Sadoul es el historiador
mas serio del cine; los libros que ha
dedicado a este arte son los mas dignos
de confianza, en lo que se refiere a do-
cumentaciéon. Sin embargo, en el estudio
critico, falla porque olvida, las mas de
las veces, enfocar la obra cinematogra-
fica desde un punto de vista estético, y
porque no puede juzgar sin ciertos par-
tidarismos. No hay en este libro un ané-
lisis de la forma chapliniana, del estilo de
Chaplin. Sadoul considera primordial-
mente el contenido y las derivaciones de
la obra de arte, y generalmente olvida lo
demas. Efectivamente, Chaplin ha demos-
trado en sus peliculas una honda preocu-
pacion por el aspecto social, pero no es
éste su unico tema. El tema social en
Chaplin, como en todos los grandes crea-
dores, no es mas que un aspecto de otro
tema mas grande e inquietante: el tema
humano, el conflicto interior. Charlot se
enfrenta a problemas que debe resolver
¢l solo y que seguirian existiendo en un
mejor orden social. ;Es que la soledad
de La quimera del oro, de EI circo, de
Luces de la ciudad, no seria la misma
si Charlot tuviera mejor posicién econd-
mica, o si la tuvieran todos? Desde luego,
hay un mundo que se opone al personaje,
pero es siempre para contrastar mas su
individualidad, para ayudarle a cumplirse
dentro de si mismo. Pelicula por pelicula,
Chaplin defiende la soledad desde la cual
¢l hombre puede amar y crear en bien de
todos. EEn una de sus peliculas cortas
hay la siguiente escena: Charlot esta
a la puerta de un bar, tocando el violin.
Frente a la puerta contraria, una orquesta
ambulante se instala para interpretar una
ruidosa marcha que apaga el violin lirico
del vagabundo. Sin embargo, éste sigue
tocando. Chaplin es éso: un violin soli-
tario que toca una dulce, hermosa can-
cion, tratando de hacerse oir en el es-
trépito de una orquesta.

El es, con unos cuantos hombres como
Thomas Mann, Machado, Picasso, Albert
Schweitzer, la conciencia y el espiritu de
nuestro alocado siglo.

N E

...cl tema de frustracion...

...la primera comedia en que abandona a Charlot. ..
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