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Los ojos de las ventanucas parecen como si es
perasen la embestida de don Quijote.

la leyenda patria de los españoles: un·
drama dionisíaco de exaltación pasional
por la patria. Nos choca ese connubio no
muy bien organizado entre la alegoría y
la realidad. ¿ Pero acaso Calderón no ha
bía triunfado en el teatro con sus alego
rías de los autos sacramentales? ¿ No ha
bía creado un género nuevo? Es cierto,
también, que Cervantes declama, pero eso
les pasa a todos los que cultivan el género
épico dramatizado, y además era el estilo
de laépoca: no su propio estilo, mesura
do, sereno, luminoso. Hablaba en verso,
y no podía usar en su drama el estilo del
Quijote, que es también apasionado, a ve
ces, pero de otra manera. Dejémosle con
sus defectos, que los sobrepasa cQn sus
aciertos: porque aun en sus dramas más
imposibles de leer, encontramos alguna
idea o expresión interesante.

De un capítulo del Quijote hemos sal·
tado por el trampolín de su genio al. exa
men de su teatro. Era su pasión, tanto, o
más que en la novela triunfó y fracaso en
el teatro. El confiesa que sus obras, si
bien no fueron silbadas, tampoco merecie
ron el entusiasmo que el público prodiga
ba a Lope de Vega, monarca de la esce
na. Pero la posteridad le ha hecho justicia
a Cervantes como escritor dramático; no
debe comparársele en la misma proporción
que existe elltre un Lope de Rueda y un
Lope de Vega. Cervantes como comedió
grafo es superior a esos dioses menores
de la escena: tienen un lugar aparte en el
panteón de los ídolos de Talía. Cervantes
es sublime en Numancia; es gracioso en
Los dos habladores; es irónico en La cár
cel de Sevilla; es dramático en El rufián
dichoso; es patético en Los baños de Ar
gel; visionario en El retablo de las mara
villas. Esa es la virtud del genio: el pro
teísmo. ¿Y cómo podrán entender estas
cosas los empresarios de su época? Te
nían que pasar tres siglos para que Goe
the, Schlegel, Shel1ey, Barres, dijeran la
última palabra. Era más fácil et""ltiunfo
de Lope de Vega que hablaba en' necio
para que lo entendieran: CervanteSi~se en
cerró en sí mismo y, aún ahora, no todos
son los que entienden El Quijote.

Por Tomás SEGOVIA

Es SIEMPRE más fácil señalar males
que proponer bienes. Cualquiera
puede encontrar en seguida, en un

acto que reprueba o en un poema que no
le gusta, multitud de argumentos en que
fundan su rechazo: pero actuar de modo
más noble o escribir un poema mejor es
cosa bien diferente. Y sin embargo esto
no significa que los argumentos sean
necesariamente insinceros o arbitrarios.
N'i siquiera que un acto más noble o un
poema mejor no sean posibles. Sólo sig
nifica que son más difíciles. Por eso cuan
do se trata de perfilar el rostro que qui
siera uno para la poesía, o para cualquier
cosa, los rasgos huyen ante la vista y
toda empieza a hacerse vago e inasible.
Pero es preciso, por insatisfactorio que
sea el resultado, perseguir en lo posible
esos rasgos e intentar ver ese rostro, y
esforzarse ante todo por no pretender
nunca haberlo visto con más precisión de

Marsias, o el anti-Apol0.

la que realmente hemos visto. La forma
que quisiéramos ver tomar a nuestra poe
sía no es un modelo ideal ni una 'esperan
za utópica, sino simplemente la parte me
jor de esa poesía misma. Porque al mar
gen de los vistosos d~bates de nues.tr? si
glo, la poesía' ha segUIdo cantando tnmte
rrumpidamente con su voz más auténtica.

* Del libro en Preparación La flauta de Mar-
iias. .

Al lado de Marsias ha habido siempre
Orfeo. Si en Marsias hemos podido ver
el símbolo de una poesía vuelta de espal
das a la realidad, en Orfeo podemos ver
el de una poesía en el mundo. Orfeo, can
tOr del amor, amansador de los animales
-de la animalidad-, salva su amor por
la poesía, en la medida justa en que puede
ser salvado, pero sólo en esta medida, por
que su magia es relativa como toda magia
ejercida: sobre la realidad. Pues lo que él
quiere salvar es esta realidad, ese amor
real, y no una representación de ese amor
que nunca podría bastarle, puesto que
está vivo, es decir, puesto que es una
vocación de realidad. Y cuando la leyen
da, como queriendo simbolizar al mismo
tiempo el poder inmenso de la poesía y
su terrible relatividad, se decide por la
muerte definitiva de Eurídice, nos pre
senta después de esta muerte un Orfeo
que canta su dolor, pero que no lo traicio
na, y que muere a fin de cuentas deso"arra
do, literalmente, por esta tensión e;tre el
canto y el dolor, antes que renegar de
este último, es decir, de la vida.

Pero para mi punto de vista, el episo
dio más significativo de la leyenda de
Orfeo es tal vez el viaje de los Argonau
tas, cuando los simbólicos viajeros, fasci
nados por las sirenas engañosas, sólo se
salvan gracias al canto del poeta. Frente
a las sirenas, que representan a todas luces
lo que nos "distrae del mundo", este epi
sodio nos muestra claramente que la mi
sión de la poesía es precisamente la con
trari~; no es un hechizo, sino aquello
preCIsamente que rompe el hechizo y vuel
ve a ponernos en el mundo, del que el
poeta no se ha dejado distraer un solo
instante, él que entre los compañeros ena
jenaoos empuña tranquilamente la lira y
entona el eterno canto de la Memoria
madre de las Musas. '

Orfeo, pues, no ha dejado de estar vivo
un solo instante entre nosotros. No sólo
en sH propio canto, sino también en se
creto en el canto mismo de Mar~ias. Por
eso aunque en un momento dado toda la
poesía del mundo fuera la más fría des
deñosa y muerta que pueda imagi~arse,
de todas formas esa poesía sería digna de
ser salvaguardada y defendida. Porque
no hay ~oesía, ni siquiera la que se pro
pone lo mhumano como única meta, que
no contenga en su comienzo mismo un
reconocimiento originario de esta memo
ria de lo humano; porque incluso si nos
proponemos el olvido, es preciso para ello
acordarnos de aquello que queremos olvi
dar. Pero también en esta consideración
la que nos ileva a rechazar un argumento
usado con más frecuencia de lo que po
dría esperarse, y que consiste en mostrar
nos que en la poesía más abstraccionista

""rom.pe el hechizo de las sirenas"
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Las musas, hijas de Mnemosine.

y deshumanizada p u e den encontrarse
siempre rastros o gérmenes de una poesía
viva. Este argumento anima subterránea
mente muchos libros de crítica o de ex
posición, cuyas demostraciones están e?
caminadas a convencernos de que algun
déb'il aliento vivo persiste en nuestra poe
sía, a pesar de todo. Es el "a ,pesar de
todo" lo que no tenemos por que aceptar,
pues revela una conciencia turbia y no es
una defensa sino una disculpa. Porque
cuando se discute una forma particular
de poesía, no se trata de decidir entre esa
forma o ninguna, entre poesía o no poe
sía, sino entre esa forma y otras posibles.
Lo que tenemos derecho a proponer, y en
última instancia incluso a exigir, es esa·
otra forma, ese otro enfoque, esa otra
manera de entender y ejercer la poesía.

Todos los enfoques que conducen a esa
concepción de la poesía que he llamado
"objetiva" parten precisamente de un aná
lisis "objetivo" de la poesía. Sólo que to
.dos los análisis "objetivos" tienen un mis
mo peligro, como ya se ha señalado en
diferentes terrenos del conocimiento: es
que dan como constituido el objet~ que
justamente el análisis. mism? const~tuye.

Así, el punto de partida ~as comun ~e
esta posición es el que consiste el1; reducir
la poesía a sus elementos esenciales: la
imagen y la metáfora. Pero n.o son estos
elementos los que hacen que un poema se
nos presente como tal, aun cuand~ ~~esen
condiciones necesarias de su poslblhdad;
sino que el análisis los descubre en algo

. que ya se ha presentado como poem~. El
poema no se nos da como un conjunto
de imágenes y de metáforas; smo como
una realidad originaria, acompañada tal
vez necesariamente (lo cual habría qu~
probar) de esos elemen~os, ~ero que DI

puede agotarse en ellos 111 exphcars~ t~ta.l
mente por ellos. Partiendo del prmclplO
objetivo, este análisis supone que el poe
ma,- tal como se da originariamente, es un
objeto constituido por estos elementos u
otros parecidos, que justamente el aná
lisis separa y explica en un poema ya
dado. Pero el poema que se da en la ex
periencia no es el mismo que se da en el
análisis. En la experiencia no tenemos
unos elementos anteriores al poema,. que
el espíritu sintetizaría para obtener una
unidad, sino en primer lugar esa unidad
misma: el poema que sabemos que es
poema antes de saber de qué está hecho.
Es este carácter primario de la unidad, y
no on hipotético flúido llamado poesía
pura, lo que explica que ciertos conjuntos
de elementos poéticos no sean, sin embar
go, poesía, aun cuando nada les falte "ob
jetivamente", es decir, en cuanto a ele
mentos. Porque la poesía no es una cosa
hecha de determinada manera, sino vivida
de determinada manera. De donde tam
bién la casi indefinida variabilidad de las
formas en que encarna, que era sin duda
lo que llevaba a los puristas a imaginarla
como discernible de esas encarnaciones.
Pero si la poesía no es el conjunto, o ni
siqui'era la.,síntesis de sus elementos, tam
poco es algo diferente de esos elementos
tnismos y que podríamos, aunque con cier
tas limitaciones prácticas, ir obteniendo
en un estado cada vez más "puro", Cuan
do Brémond insiste en que la experiencia
poética "pura" no está ni siquiera en la
musicalidad o ritmo, está diciendo una
cosa ininteligible; porque podría decirse
que la poesía no es el ritmo en e1sentido
de identidad (es decir, que el ritmo a su

vez fuera la poesía), pero no que no esté
en el ritmo, puesto que es en verdad ini
maginable una poesía sin ritmo. (Inversa
mente, tampoco tiene sentido identificar
la poesía con el ritmo, como lo hace Oc
tavio Paz, especialmente cuando acaba de
decírsenos que absolutamente todo es
ritmo).

Estos juicios nada nos dicen en reali-.
dad sobre la experiencia del poema, por
que no tocan esta experiencia, sino un
objeto (poema) que en rigor no está dado
como tal objeto en la experiencia, sino
que se constituye a partir de ella y la su
pone. En efecto, en la experiencia algo
se nos presenta de una manera peculiar,
y a esta manera de presentarse' le damos
el sentido de poema. Es este sentido el que
constituye el objeto, y alrededor de él se
sitúan las partes de este objeto, y no al
revés. Si queremos representarnos una
metáfora, en el sentido que esta palabra
tiene en poesía, es precisamente este senti
do que tiene ahí, es decir, el sentido "poe
sía", lo que la define; mientras que no
es el sentido que tenga en la metáfora lo
que define el sentido del poema, como se
ve, por ejemplo, en el hecho de que el
hombre se ha representado el sentido poe
ma mucho antes de representarse el senti
do metáfora.

Al pasar por alto la prioridad del senti
do, el análisis "objetivo" considera los ele
mentos como primarios; pero sin esa ex
periencia previa la descripción objetiva es
literalmente uri sinsentido, y si haciendo
un esfuerzo de imaginación logramos po
nernos en la situación de quien nunca
hubiera tenido tal experiencia, todos los
juicios sobre el "poema" analizado como
objeto son absolutamente ininteligibles.
Estos juicios suponen una experiencia a
la que hemos dado un sentido determina
do, cosa que está supuesta siempre, pero
sólo a veces confesada, en todo análisis

"objetivo". De qué está hecho un poema
es algo que sólo puede comprenderse a
condicióh de que se haya vivido un poe
ma; el poema hecho supone el poema vivi
do, y no al revés.

Si volvemos a tomar como poema origi
nario lo que el poema es de veras origina
riamente, es decir, un poema vivido y no

.un poema objetivo, vemos que hay un ele
mento fundamental que no podría estar
en el objeto poema como no fuera bajo
la forma de una inferencia a pósteriori,
de una síntesis mental: este elemento es
el autor; es decir, una persona que se ex
presa y que es captada en sU expresión.
La concepción objetiva del poema sólo
podría concebir esta persona como una
resúltante de la síntesis que el espíritu
operaría con unos supuestos "datos" (que
serían lb originariamente dado). Esto,
naturalmente, quita toda consistencia a la
comunicación real, pues la persona, o la
"existencia", o la "modulación existen
cial", que podríamos descubrir en la ex
periencia poética, no sería una modulación
vivida, sino una modulación inferida, o
sintetizada, o representada; en resumen,
la comunicación no tendría lugar en el
plano de la existencia ''1'eal'' sino en un
plano "mental"; sería una operación in
telectual que no es más que un fantasma
de comunicación. Yo no habría partici
pado, no me habría convertido casi en el
autor, en ese momento del autor en que
todo él es su poema, sino que me habría
"representado" ese m o m e n' t o, habría
"pensado" a ese autor que eh realidad se
me da como habifando el poema.

Pero, como acabamos 'de decir, no es
así como sucede la experiencia del poema,
porque el poema no es una cosa hecha de
tal manera, silla vivida d~ tal manera.
La existencia de tantos objetqs que se
presentan "objetivamente" como poemas
y que, sin embargo, rechazamos como



Hermes, Eurídice y Orfeo.

UNIVERSIDAD" DE MEXICO

tales,: 'y la existencia'oen 'cambio' dé tantos
otros que 'son' para' nosotros poemas' sin
que podamos definii', a 'veces, ni aUn va
gamente, las éondiciones .obj~tivasde que
10 .sean, nos obligan' a admitirprecisa-'
mente que la· esencia'poema.n·o puede' de
finirse por ninguna coridición objetiva, es
decir, como la esencia' de un objeto. El
poema no es, pues, u'n objeto '''''':''' q'uiero
decir que' no es vivido como 'un 'objeto,
aun cuando ¡evidentemente, es' támbién,
pero después, un 'objeto, Esta iridependen
cia de las condiciones obietivas 'podemos
verla representada' históricamente."Las
poesías' más primitivas o "espontáneas"
se producen sin dada en la ignoranCia de
todas 'estas condiciones. Cuando digo aquí
ignorancia hablo de una ignorancia inte
lectual. El poeta' conoce necesariamente
de una manera. o de' otra las condiciones
en que se produce e! poema, de citro modo
no podría encontrar' estas condiciones,' o
sólo de, una -manera radicalmente fortuita ;
pero una creación humana no puede ~er

nU)1ca. radicalmente fortuita, es, decir, no
puede carecer en absoluto de sentido si
es que precisamente hade 'ser. humana.
Sin embargo: estas condici.ones no son
conocidas por e! poeta como anteriores. al
poema; sino que sólo gracias al sentido
poema, captado, o presentido, 'com.o Ul1a
unidad, pueden sus condiciónes~ aparecer
como tales. El autor de! Cantar de mío
Cidignoraba,sin'lugara du'das~ 'qué' es
un octosílabo, 6 incluso; una versificación
irregular, y tal' vez hasta qué e's la aso~

nancia, por 10 menos con claridad y ni
tidez. Quiero decir que no sabía qué son
estas' cosas "en' sí",- porque estas cosas
"en sí" son elaboraciones muy posterio
res de! análisis. 'En otro sentido, eviden
temente, sabía, 10 ' que' todas estas .cosas
son, .pero no -"en sí", sino justamente en
el poema; casi podría decirse que es el
poema e! que 10 sabe.,

Fechar "objetívamente" la aparición de
la rima en la poesía europea es contra
di~torio. Así enfocada, esta fecha no exis
te, porque la rima se presupone a sí mis~
ma. La rima tuvo 'que existir antes de ser
rima, antes de "saber" que era rima. Con
este criterio objetivo sólo podrá encon
trarse la fecha de la aparición del concep
to de rima, - que no es 10 mismo. Este
concepto puede haber dejado testimonio
de su aparición, pero la rima misma no,
puesto que no tenía ella misma testimonio
de sí misma. Claro que la investigación
puede descubrir documentos cada vez más
antiguos en que pueda discernirse la ri
ma, y fechar su aparición con la fecha
de! más antiguo de ellos. Pero esto tam
poco será la aparición de la rima, sino la
fecha de un documento, es decir, una fe
cha empírica que reposa sobre varios pos
tulados: por ejemplo, que la rima misma
coincide exactamente con las condiciones
gracias a las cuales la definimos y discer
nimos, pero sólo después de conocerla ya
realizada'y cuajada. Es decir, una vez
más, que la rima es un hecho objetivo, con
cuyo criterio no podríamos distinguir en
tre una coincidencía fortuita de sílabas y
una verdadera rima, que no puede nunca
ser fortuita. Si el investigador topara con
una de esas coincidencias, por ejemplo, en
la poesía latina clásica, la rechazaría como
dato ilegítimo y la consideraría un azar.
Pero haría esto gracias a una interpreta
ción que contradice todo e! resto de su
labor obietiva, es decir, asumiendo un
sentido del hecho que 10 sitúa precedién
dolo. Fechar verdaderamente la aparición

de la rima sería saber cuándo empezó a
ser vivida: cuándo hubo, no un concepto,
ni un hecho casual" rima''', sino una viven
cia "rima". Cosa que no podría decidirse
nunca por investigaciones de hechos, por
que éstas no cuentan con ninguna manera
de distinguir una rima vivida de una
rima no vivida.

l.a poesía' no es, pues, un agregado de
datos o caracteres, incluso constantes, ni
un conjunto de condiciones, incluso nece
sarias, sino una unidad vivida,' algo que
se nos presenta como una manera particu
lar de ser, como .un estilo de existir. Una
definición de la poesía en e! sentido ha
bitual, es decir, objetivo, sería pues, no
imposible, ni tampoco inútil, pero sí pro
visional e hipotética, puesto que sólo po
dría hacerse justamente por caracteres
y por condiciones..Cabe siempre la posi
bilidad 'de que la poesía se produzca bajo

. condiciones y con caracteres nuevos,' que
la defiI1-ición no habría podido considerar.
Y, sin embargo, algo hay debajo de todas
estas transformaciones a 10 que apunta
mo? cqn e! nombre de poesía. Este carác
ter contradictorio es el que queda eviden
ciado con la ironía de Gide al afirmar que
la única definición de poesía es decir
que consiste en ir aparte antes de termi
nar la línea. Pues las definiciones obje
tivas, en efecto, corren constantemente el
riesgo de estas especies de reducciones al
absurdo. Todas ellas, por congruente que
sea su aspecto, examinadas de cerca son
igualmente ridículas.

Pero esta manera de presentarse algo
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ante nosotros que llamamos poesía, aun
que sea siempre en parte indeterminada,
aunque sea siempre ambigua, puede, sin
embargo, describirse y explicitarse. Sería
posible una "fenomenología de la poesía"
que no cayera en el error en que suelen
caer los ensayos de enfoque fenomeno
lógicos sobre este tema: e! error de que
rer hacer la fenomenología de! poema.
Estos ensayos suelen partir de una pre
via delimitación y aislamiento del poema.
Queriendo discernir ,cuidadosamente, an
tes que nada, 10 "poético" de 10 "no poé
tico", se encuentran con que acaban por
convertir estas cosas en categorías, es
decir, en límites últimos de los sentidos,
en lugar de considerarlas como sentidos
ellas mismas. Quieren definir, o por lo
menos delimitar, 10 que es intrínsecamen
te poético; pero resulta que nada es in
trínsecamente poético, o dicho de otra.ma
nera, que todo puede serlo.. Y no me re
fiero a los temas, sino en general a todas
las definiciones, por dialécticas o dinámi- .
cas que sean, que parten de 10 poétic.o
como si pudiera captarse, incluso prOVi
sionalmente, sin referencia al movimiento
de una existencia en e! que se inserta. En
mi opinión, un verdadero análisis feno
menológico, que evidentemente no es ,mi
intención emprender aquí, debería partir,
no de "10 poético", dando por supuesto
que existe (ya que se trata precisamente
de averiguarlo), sino de la verdadera ma
nera en que se presenta e! fenómeno, que
no es como una categoría, ni como un
objeto, sino como un movimiento.


