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Los ojos de las ventanucas parecen como si es-
perasen la embestida de don Quijote.

la leyenda patria de los espafioles: un
drama dionisiaco de exaltacién pasional
por la patria. Nos choca ese connubio no
muy bien organizado entre la alegoria y
la realidad. ; Pero acaso Calder6n no ha-
bia triunfado en el teatro con sus alego-
rias de los autos sacramentales? ; No ha-
bia creado un género nuevo? Es cierto,
también, que Cervantes declama, pero eso
les pasa a todos los que cultivan el género
épico dramatizado, y ademas era el estilo
de la época: no su propio estilo, mesura-
do, sereno, luminoso. Hablaba en verso,
y no podia usar en su drama el estilo del
Quijote, que es también apasionado, a ve-
ces, pero de otra manera. Dejémosle con
sus defectos, que los sobrepasa con sus
aciertos: porque aun en sus dramas mas
imposibles de leer, encontramos alguna
idea o expresion interesante.

De un capitulo del Quijote hemos sal-
tado por el trampolin de su genio al exa-
men de su teatro. Era su pasion, tanto, o
mas que en la novela triunfo y fracaso en
el teatro. El confiesa que sus obras, si
bien no fueron silbadas, tampoco merecie-
ron el entusiasmo que el publico prodiga-
ba a Lope de Vega, monarca de la esce-
na. Pero la posteridad le ha hecho justicia
a Cervantes como escritor dramatico; no
debe compararsele en la misma proporcién
que existe entre un Lope de Rueda y un
Lope de Vega. Cervantes como comedio-
grafo es superior a esos dioses menores
de la escena: tienen un lugar aparte en el
pantedn de los idolos de Talia. Cervantes
es sublime en Numancia; es gracioso en
Los dos habladores; es irénico en La cdr-
cel de Sevilla; es dramatico en El rufidn
dichoso; es patético en Los baiios de Ar-
gel; visionario en El retablo de las mara-
villas. Esa es la virtud del genio: el pro-
teismo. ¢ Y como podran entender estas
cosas los empresarios de su época? Te-
nian que pasar tres siglos para que Goe-
the, Schlegel, Shelley, Barres, dijeran la
ultima palabra. Era mas facil el triunfo
de Lope de Vega que hablaba en necio
para que lo entendieran: Cervantes:se en-
cerr0 en si mismo y, aun ahora, no todos
son los que entienden El Quijote.

MARSIAS

Por Tomds SEGOVIA

s SIEMPRE mds ficil sefialar males
que proponer bienes., Cualquiera
puede encontrar en seguida, en un

acto que reprueba o en un poema que no
le gusta, multitud de argumentos en que
fundan su rechazo: pero actuar de modo
mas noble o escribir un poema mejor es
cosa bien diferente. Y sin embargo esto
no significa que los argumentos sean
necesariamente insinceros o arbitrarios.
Ni siquiera que un acto mas noble o un
poema mejor no sean posibles. Sélo sig-
nifica que son mas dificiles. Por eso cuan-
do se trata de perfilar el rostro que qui-
siera uno para la poesia, o para cualquier
cosa, los rasgos huyen ante la vista y
toda empieza a hacerse vago e inasible.
Pero es preciso, por insatisfactorio que
sea el resultado, perseguir en lo posible
esos rasgos e intentar ver ese rostro, y
esforzarse ante todo por no pretender
nunca haberlo visto con mds precision de

Marsias, o el anti-Apolo.

la que realmente hemos visto. La forma
que quisiéramos ver tomar a nuestra poe-
sia no es un modelo ideal ni una esperan-
za utépica, sino simplemente la parte me-
jor de esa poesia misma. Porque al mar-
gen de los vistosos debates de nuestro si-
glo, la poesfa ha seguido cantando ininte-
rrumpidamente con su voz mas autentica.

* Del libro en preparacion La flauta de Mar-
sias.
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Y ORFEO

Al lado de Marsias ha habido siempre
Orfeo. Si en Marsias hemos podido ver
el simbolo de una poesia vuelta de espal-
das a la realidad, en Orfeo podemos ver
el de una poesia en el mundo. Orfeo, can-
tor del amor, amansador de los animales
—de la animalidad—, salva su amor por
la poesia, en la medida justa en que puede
ser salvado, pero sdlo en esta medida, por-
que su magia es relativa como toda magia
ejercida sobre la realidad. Pues lo que él
quiere salvar es esta realidad, ese amor
real, y no una representacioén de ese amor
que nunca podria bastarle, puesto que
estd vivo, es decir, puesto que es una
vocacion de realidad. Y cuando la leyen-
da, como queriendo simbolizar al mismo
tiempo el poder inmenso de la poesia y
su terrible relatividad, se decide por la
muerte definitiva de Euridice, nos pre-
senta después de esta muerte un Orfeo
que canta su dolor, pero que no lo traicio-
na, y que muere a fin de cuentas desgarra-
do, literalmente, por esta tensién entre el
canto y el dolor, antes que renegar de
este ultimo, es decir, de la vida.

Pero para mi punto de vista, el episo-
dio mas significativo de la leyenda de
Orfeo es tal vez el viaje de los Argonau-
tas, cuando los simbdlicos viajeros, fasci-
nados por las sirenas engafiosas, sélo se
salvan gracias al canto del poeta. Frente
a las sirenas, que representan a todas luces
lo que nos “distrae del mundo”, este epi-
sodio nos muestra claramente que la mi-
sién de la poesia es precisamente la con-
traria; no es un hechizo, sino aquello
precisamente que rompe el hechizo y vuel-
ve a ponernos en el mundo, del que el
poeta no se ha dejado distraer un solo
instante, él que entre los compafieros ena-
jenados empufia tranquilamente la lira y
entona el eterno canto de la Memoria,
madre de las Musas.

Orfeo, pues, no ha dejado de estar vivo
un solo instante entre nosotros. No sélo
en su propio canto, sino también en se-
creto en el canto mismo de Marsias. Por
eso aunque en un momento dado toda la
poesia del mundo fuera la mas fria, des-
defiosa y muerta que pueda imaginarse,
de todas formas esa poesia seria digna de
ser salvaguardada y defendida. Porque
no hay poesia, ni siquiera la que se pro-
pone lo inhumano como tnica meta, que
no contenga en su comienzo mismo un
reconocimiento originario de esta memo-
ria de lo humano; porque incluso si nos
proponemos el olvido, es preciso para ello
acordarnos de aquello que queremos olvi-
dar. Pero también en esta consideracion
la que nos lleva a rechazar un argumento
usado con mas frecuencia de lo que po-
dria esperarse, y que consiste en mostrar-
nos que en la poesia mas abstraccionista

“rompe el hechizo de las sirenas”
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y deshumanizada pueden encontrarse
siempre rastros o gérmenes de una poesia
viva. Este argumento anima subterranea-
mente muchos libros de critica o de ex-
posicién, cuyas demostraciones estin en-
caminadas a convencernos de que algin
débil aliento vivo persiste en nuestra poe-
sia, a pesar de todo. Es el “a pesar de
todo” lo que no tenemos por qué aceptar,
pues revela una conciencia turbia y no es
una defensa sino una disculpa. Porque
cuando se discute una forma particular
de poesia, no se trata de decidir entre esa
forma o ninguna, entre poesia 0 no poe-
sia, sino entre esa forma y otras posibles.
Lo que tenemos derecho a proponer, y en
altima instancia incluso a exigir, es esa
otra forma, ese otro enfoque, esa otra
manera de entender y ejercer la poesia.

Todos los enfoques que conducen a esa
concepcion de la poesia que he llamado
“objetiva” parten precisamente de un and-
lisis “objetivo” de la poesia. Solo que to-
dos los analisis “objetivos” tienen un mis-
mo peligro, como ya se ha sefialado en
diferentes terrenos del conocimiento: es
que dan como constituido el objeto que
justamente el andlisis mismo constituye.
Asi, el punto de partida mas comdn de
esta posicién es el que consiste en reducir
la poesia a sus elementos esenciales: la
imagen y la metafora. Pero no son estos
elementos los que hacen que un poema se
nos presente como tal, aun cuando fuesen
condiciones necesarias de su posibilidad,
sino que el analisis los descubre en algo
que ya se ha presentado como poema. El
poema no se nos da como un conjunto
de imagenes y de metaforas, smo como
una realidad originaria, acompafiada tal
vez necesariamente (lo cual habria que
probar) de esos elementos, pero que ni
puede agotarse en ellos ni explicarse tqta_l—
mente por ellos. Partiendo del principio
objetivo, este analisis supone que el poe-
ma, tal como se da originariamente, es un
objeto constituido por estos elementos u
otros parecidos, que justamente el ana-
lisis separa y explica en un poema ya
dado. Pero. el poema que se da en la ex-
periencia no es el mismo que se da en el
analisis. En la experiencia no tenemos
unos elementos anteriores al poema, que
el espiritu sintetizaria para obtener una
unidad, sino en primer lugar esa unidad
misma: el poema que sabemos que es
poema antes de saber de qué esta hecho.
Es este caracter primario de la unidad, y
no un hipotético flaido llamado poesia
pura, lo que explica que ciertos conjuntos
de elementos poéticos no sean, sin embar-
go, poesia, aun cuando nada les falte “ob-
jetivamente”, es decir, en cuanto a ele-
mentos. Porque la poesia no es una cosa
hecha de determinada manera, sino vivida
de determinada manera. De donde tam-
bién la casi indefinida variabilidad de las
formas en que encarna, que era sin duda
lo que llevaba. a los puristas a imaginarla
como discernible de esas encarnaciones.
Pero si la poesia no es el conjunto, o ni
siquiera la sintesis de sus elementos, tam-
poco es algo diferente de esos elementos
mismos y que podriamos, aunque con cier-
tas limitaciones practicas, ir obteniendo
en un estado cada vez mas “puro”. Cuan-
do Brémond insiste en que la experiencia
poética “pura” no esta ni siquiera en la
musicalidad o ritmo, estd diciendo una
cosa ininteligible; porque podria decirse
que la poesia no es el ritmo en el sentido
de identidad (es decir, que el ritmo a su

Las musas, hijas

vez fuera la poesia), pero no que no esté
en el ritmo, puesto que es en verdad ini-
maginable una poesia sin ritmo. (Inversa-
mente, tampoco tiene sentido identificar
la poesia con el ritmo, como lo hace Oc-
tavio Paz, especialmente cuando acaba de
decirsenos que absolutamente todo es
ritmo).

Estos juicios nada nos dicen en reali-
dad sobre la experiencia del poema, por-
que no tocan esta experiencia, sino un
objeto (poema) que en rigor no esta dado
como tal objeto en la experiencia, sino
que se constituye a partir de ella y la su-
pone. En efecto, en la experiencia algo
se nos presenta de una manera peculiar,
y a esta manera de presentarse le damos
el sentido de poema. Es este sentido el que
constituye el objeto, y alrededor de él se
sitilan las partes de este objeto, y no al
revés. Si queremos representarnos una
metafora, en el sentido que esta palabra
tiene en poesia, es precisamente este senti-
do que tiene ahi, es decir, el sentido “poe-
sia”, lo que la define; mientras que no
es el sentido que tenga en la metifora lo
que define el sentido del poema, como se
ve, por ejemplo, en el hecho de que el
hombre se ha representado el sentido poe-
ma mucho antes de representarse el senti-
do metafora.

Al pasar por alto la prioridad del senti-
do, el analisis “objetivo” considera los ele-
mentos como primarios; pero sin esa ex-
periencia previa la descripcion objetiva es
literalmente un sinsentido, y si haciendo
un esfuerzo de imaginaciéon logramos po-
nernos en la situacién de quien nunca
hubiera tenido tal experiencia, todos los
juicios sobre el “poema” analizado como
objeto son absolutamente ininteligibles.
Estos juicios suponen una experiencia a
la que hemos dado un sentido determina-
do, cosa que estd supuesta siempre, pero
s6lo a veces confesada, en todo anilisis
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de Mnemosine.

“objetivo”. De qué estd hecho un poema
es algo que solo puede comprenderse a
condicion de que se haya vivido un poe-
ma ; el poema hecho supone el poema vivi-
do, y no al revés.

Si volvemos a tomar como poema origi-
nario lo que el poema es de veras origina-
riamente, es decir, un poema vivido y no
un poema objetivo, vemos que hay un ele-
mento fundamental que no podria estar
en el objeto. poema como no fuera bajo
la forma de una inferencia a posteriori,
de una sintesis mental: este elemento es
el autor; es decir, una persona que se ex-
presa y que es captada en su expresion.
La concepcién objetiva del poema solo
podria concebir esta persona como una
resultante de la sintesis que el espiritu
operaria con unos supuestos “datos” (que
serian lo originariamente dado). Esto,
naturalmente, quita toda consistencia a la
comunicacion real, pues la persona, o la
“existencia”’, o la “modulacion existen-
cial”, que podriamos descubrir en la ex-
periencia poética, no seria una modulacion
vivida, sino una modulacion inferida, o
sintetizada, o representada; en resumen,
la comunicacion no tendria lugar en el
plano de la existencia “real” sino en un
plano “mental”; seria una operacion in-
telectual que no es mas que un fantasma
de comunicacion. Yo no habria partici-
pado, no me habria convertido casi en el
autor, en ese momento del autor en que
todo él es su poema, sino que me habria
“representado” ese momento, habria
“pensado” a ese autor que en realidad se
me da como habitando el poema.

Pero, como acabamos ‘de decir, no es
asi como sucede la experiencia del poema,
porque ¢l poema no es una cosa hecha de
tal manera, sino vivida de tal manera.
La existencia de tantos objetos que se
presentan “objetivamente” como poemas
y que, sin embargo, rechazamos como
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tales; y la existencia’en cambio de tantos
otros qu‘e'son'para'nosot‘rosv poemas sin
que podamos definir, a veces, ni aun va-
gamente, las condiciones objetivas de que
lo sean, nos obligan a admitir precisa-
mente que la-esencia poema no puede de-
finirse por ninguna condicién objetiva, es
decir, como la esencia de un objeto. El
poema no es, pues, un objeto — quiero
decir que no es vivido como un objeto,
aun cuando levidentemente es también,
pero después, un objeto. Esta independen-
cia de las condiciones objetivas podemos
verla representada " historicamente. ~Las
poesias mds primitivas ‘o “espontineas”
se producen sin duda en la ignorancia de
todas estas condiciones." Cuando digo aqui
ignorancia hablo dé una ignorancia inte-
lectual. El poeta "conoce necesariamente
de una manera o de otra las condiciones
en que se produce el poema, de otro modo
no podria encontrar estas condiciones, o
sélo de una manera radicalmente fortuita ;
pero una creacion humana no puede ser
nunca. radicalmente fortuita, es decir, no
puede carecer en absoluto de sentido si
es que precisamente ha de ser. humana.
Sin embargo, estas condiciones no son
conocidas por el poeta como anteriores. al
poema, sino que solo gracias al sentido
poema, captado, o presentido, como una
unidad, pueden sus condiciones aparecer
como tales. El autor del Cantar de wmio
Cid ignoraba, sin lugar a dudas, qué es
un octosilabo, o incluso, una versificacién
irregular, y tal vez hasta qué es la aso-
nancia, por lo menos con claridad y ni-
tidez. Quiero decir que no sabia qué son
estas cosas “en” si”, porque estas cosas
“en si” son elaboraciones muy posterio-
res ‘del analisis. En otro sentido, eviden-
temente, sabia-lo que todas ‘estas cosas
son, pero no-‘“‘en si”’, sino justamente en
el poema; casi podria decirse que es el
poema el que lo sabe.. .
Fechar “objetivamente” la aparicién de
la rima en la poesia europea es contra-
dictorio. Asi enfocada, esta fecha no exis-
te, porque la rima se presupone a si mis-
ma. La rima tuvo que existir antes de ser
rima, antes de “saber” que era rima. Con
este criterio objetivo solo podra encon-
trarse la fecha de la aparicién del concep-
to de rima, — que no es lo mismo. Este
concepto puede haber dejado testimonio
de su aparicién, pero la rima misma no,
puesto que no tenia ella misma testimonio
de si misma. Claro que la investigacion
puede descubrir documentos cada vez mas
antiguos en que pueda discernirse la ri-
ma, y fechar su apariciéon con la fecha
del mas antiguo de ellos. Pero esto tam-
poco serd la aparicién de la rima, sino la
fecha de un documento, es decir, una fe-
cha empirica que reposa sobre varios pos-
tulados: por ejemplo, que la rima misma
coincide exactamente con las condiciones
gracias a las cuales la definimos y discer-
nimos, pero solo después de conocerla ya
realizada 'y cuajada. Es decir, una vez
mas, que la rima es un hecho objetivo, con
cuyo criterio no podriamos distinguir en-
tre una coincidencia fortuita de silabas y
una verdadera rima, que no puede nunca
ser fortuita. Si el investigador topara con
una de esas coincidencias, por ejemplo, en
la poesia latina clésica, la rechazaria como
dato ilegitimo y la consideraria un azar.
Pero haria esto gracias a una interpreta-
cién que contradice todo el resto de su
labor objetiva, es decir, asumiendo un
sentido del hecho que lo sita precedién-
dolo. Fechar verdaderamente la aparicién

de la rima serfa saber cuando empezd a
ser vivida: cuando hubo, no un concepto,
ni un hecho casual “rima”, sino una viven-
cia “rima”. Cosa que no podria decidirse
nunca por investigaciones de hechos, por-
que éstas no cuentan con ninguna manera
de distinguir una rima vivida de uma
rima no vivida. ;

La poesia no es, pues, un agregado de
datos o caracteres, incluso constantes, ni
un conjunto de condiciones, incluso nece-
sarias, sino una unidad vivida, algo que
se nos presenta como una manera particu-
lar de ser, como un estilo de existir. Una
definicion de la poesia en el sentido ha-
bitual, es decir, objetivo, seria pues, no
imposible, ni tampoco inutil, pero si pro-
visional e hipotética, puesto que sélo po-
dria hacerse justamente por caracteres
y por condiciones. Cabe siempre la posi-
bilidad de que la poesia se produzca bajo

“condiciones y con caracteres nuevos, que

la definicién no habria podido considerar.
Y, sin embargo, algo hay debajo de todas
estas transformaciones a lo que apunta-
mos con el nombre de poesia. Este carac-
ter contradictorio es el que queda eviden-
ciado con la ironia de Gide al afirmar que
la tnica definicion de poesia es decir
que consiste en ir aparte antes de termi-
nar la linea. Pues las definiciones obje-
tivas, en efecto, corren constantemente el
riesgo de estas especies de reducciones al
absurdo. Todas ellas, por congruente que
sea su aspecto, examinadas de cerca son
igualmente ridiculas.

Pero esta manera de presentarse algo
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ante nosotros que llamamos poesia, aun-
que sea siempre en parte indeterminada,
aunque sea siempre ambigua, puede, sin
embargo, describirse y explicitarse. Seria
posible una “fenomenologia de la poesia”
que no cayera en el error en que suelen
caer los ensayos de enfoque fenomeno-
lgicos sobre este tema: el error de que-
rer hacer la fenomenologia del poema.
Estos ensayos suelen partir de una pre-
via delimitacién y aislamiento del poema.
Queriendo discernir cuidadosamente, an-
tes que nada, lo “poético” de lo “no poé-
tico”, se encuentran con que acaban por
convertir estas cosas en categorias, es
decir, en limites ultimos de los sentidos,
en lugar de considerarlas como sentidos
ellas mismas. Quieren definir, o por lo
menos delimitar, lo que es intrinsecamen-
te poético; pero resulta que nada es in-
trinsecamente poético, o dicho de otra ma-
nera, que todo puede serlo..Y no me re-
fiero a los temas, sino en general a todas
las definiciones, por dialécticas o dinami-
cas que sean, que parten de lo poético
como si pudiera captarse, incluso provi-
sionalmente, sin referencia al movimiento
de una existencia en el que se inserta. En
mi opinién, un verdadero analisis feno-
menoldgico, que evidentemente no es mi
intencion emprender aqui, deberia partir,
no de “lo poético”, dando por supuesto
que existe (ya que se trata precisamente
de averiguarlo), sino de la verdadera ma-
nera en que se presenta el fenémeno, que
no es como una categoria, ni como un
objeto, sino como un movimiento.

Hermes, Euridice y Orfeo. ¢




