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SED 
AMÉLIE NOTHOMB

DEJAD QUE ME JUZGUEN Y ME CLAVEN EN LA CRUZ

Isaí Moreno
Padre, si quieres, aparta de mí esta copa;

pero que no se haga mi voluntad, sino la tuya. 
Lucas 22:42

Cuando Amélie Nothomb, escritora apátrida con el grado nobiliario de 

baronesa (nacida con el nombre de Fabienne Claire Nothomb), habló 

ante la prensa sobre el contenido de su reciente novela, insistió en que 

no era un libro religioso, aunque podía leerse en clave de evangelio. De 

inmediato me pregunté cómo esta autora, caracterizada por sus expe­

rimentos y transgresiones narrativas, abordaría un tema tan tratado, 

quizá la historia más reescrita desde hace dos mil años, y adquirí Sed.

Reformulé mi pregunta: ¿Cómo escribir una versión más de la vida 

de Jesús sin quedarse en el intento? Y no es que considere que el gran 

monumento titulado La última tentación (1951), de Nikos Kazantzakis, 

o la prosa sabia de Norman Mailer en El evangelio según el Hijo (1997) 

hayan puesto el broche de oro al tema. Antes bien, creo que las histo­

rias perennes se continuarán contando y que en las infinitas maneras 

de volverlas a narrar reside el secreto de su eternidad. Más aún, Sed 

participa de la prosa vigorosa de la autora belga y de la estética impre­

sa en sus escritos, como en Ordeno y mando (2008) o en Ni de Eva ni de 

Adán (2007). Por otra parte, la obra nos encamina al terreno de un gé­

nero que Nothomb domina a la perfección: la novela breve. La conden­

sación de una nouvelle obliga a un inicio contundente, incluso deslum­

brante. Como arranque, la escritora eligió el momento del juicio a Jesús, 

tan elípticamente narrado en los evangelios, sobre todo si consideramos 

que se trata también del juicio a todos aquellos por los que vino a mo­

rir. La autora optó por un juicio sumario muy semejante a los actuales 

(abogado defensor inepto incluido) con el hijo de Dios en la silla del acu­

sado y donde la traición de los favorecidos por sus milagros aflora des­

de el primer momento:

Uno a uno, los treinta y siete beneficiarios de mis milagros fueron sacando 

sus respectivos trapos sucios. […] El antiguo ciego se quejó de lo feo que era 

el mundo; el antiguo leproso declaró que nadie le daba ya limosna; el sindi­
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cato de pescadores de Tiberíades me acusó de haber favorecido a una cua­

drilla frente a las demás; Lázaro contó hasta qué punto le resultaba odio­

so tener que vivir con el olor a cadáver impregnado en la piel.

La principal transgresión de Amélie Nothomb a la historia más con­

tada de todas, más allá del experimento, se deja ver en la constancia de 

una voz eficaz en cada renglón de su novela. De tan humano, al Hijo lo 

atenaza el miedo en su última noche de vida, como lo haría con cual­

quiera de nosotros. El Mesías ya condenado al suplicio no espera, nunca 

ha esperado ni la confianza ni la gratitud a la que, pareciera, no acos­

tumbra el pueblo judío. El contenido de esta novela se me antojó el 

preámbulo ideal para entender por qué se escribió en el siglo VIII, al sur 

de Francia, el Vindicta Salvatoris (o Evangelio de la Venganza del Salva-

dor): un texto vindicativo de carácter gore en el que el emperador Tibe­

rio, tras sanarse de un cáncer incurable al tocar el sudario de Cristo, 

indaga la vida de su benefactor, descubriendo la traición de los mismos 

judíos. Al saber de las torturas infligidas al Cordero, encarcela a Poncio 

Pilato y decide vengar a Jesús de ese pueblo ingrato, además de hollar 

los cimientos del Templo creado por el rey David y por Salomón y lue­

go reconstruido por Herodes el Grande. 

¿Qué puede aportarnos, en pleno siglo XXI, una novela más sobre Je­

sucristo? La autora de Estupor y temblores (1999) nos invita a reflexionar 

sobre el cuerpo y su sentir profundo, incluido el del enamoramiento. 

Pero el suyo es también un texto de carácter ontológico, y en buena me­

dida ético. Amélie Nothomb (quien tenía la semilla de esta novela des­

de su temprana infancia en Kobe, Japón) problematizó su tema de una 

manera muy interesante, pues halló un hilo narrativo para la pregun­

ta que se hacía desde niña: ¿por qué alguien que ama y predica el amor 

debe sufrir lo indecible? El Jesús del canon judeocristiano, disruptivo 

ante las enseñanzas del Antiguo Testamento, cifró su discurso en amar 

a los otros como a uno mismo; sin embargo, comete una contradicción al 

ser objeto del tormento, los latigazos, el terrible dolor de los clavos en 

manos y pies, la lanza asesina en el costado… todo ello sin siquiera re­

sistirse. ¡No hay peor paradoja que el dolor en vano, o el miedo en vano! 

“La noche desde la cual escribo no existe”, anota un Jesús tomado in­

fraganti en el acto mismo de la escritura. Continúa: “Al día siguiente, me 

condenan, y la sentencia es inmediata. La interpreto como una forma 

de humanidad: hacer que alguien espere multiplica su suplicio”.

Qué gran recurso fue el de concebir a un Cristo sensible, tanto que, 

afirma:
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Tengo la firme convicción de ser la máxima en­

carnación de los humanos. Cuando me acuesto 

para dormir, ese simple abandono me produce 

un placer tan intenso que tengo que esforzar­

me para no gemir. […] He llegado al extremo de 

llorar de placer respirando el simple aire de la 

mañana.

¿Qué implica para un Jesucristo así me­

ditar sobre el dolor de morir clavado a la 

cruz? 

Esta crucifixión es un error. El proyecto de mi 

padre consistía en demostrar hasta dónde se po­

día llegar por amor. […] A causa de mi estúpido 

ejemplo muchas teorías humanas elegirán el 

martirio.

El Cristo de Nothomb por momentos me pareció altamente discur­

sivo, repetitivo en las digresiones; incluso, demasiado cerebral. Por for­

tuna, ello se diluye cuando el texto vuelve a la humanidad del Hijo, un 

hombre sencillo pero, conservando su naturaleza hipersensorial, con 

la consigna de que quizá su milagro más grande sea el de ser más hu­

mano que todos nosotros. El nivel de detalle característico de la auto­

ra hace de su novela breve un antievangelio, sobre todo si pensamos en 

los llamados sinópticos (Mateo, Marcos y Lucas), donde el qué apenas 

deja lugar al cómo. Tras su juicio, al escuchar el Hijo la pregunta de si 

es omnisciente, reflexiona: 

Buena pregunta. Sé siempre Τι [qué] y nunca Πώς [cómo]. Conozco los com­

plementos directos y nunca los complementos circunstanciales. Así que 

no, no soy omnisciente: voy descubriendo los adverbios sobre la marcha y 

me siguen asombrando. Tienen razón los que dicen que el diablo está en 

los detalles.

Son necesarias novelas como Sed para este mundo tan sumido en el 

yo que obliga a los narradores a contarse, como vemos en la novela El 

reino, de Emmanuel Carrère, escrita también en lengua francesa, don­

de lo dicho en torno al cristianismo primitivo en realidad funciona como 

correlato de la vida del autor mismo: una obra en la que el ego del escri­

Édouard Manet, Jesús ridiculizado por los soldados,  
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tor se apropia y devora lo que más nos importaba. Nothomb, al contra­

rio, opta por hacer hablar al Cordero de la consagración previa al ho­

rrible sacrificio y después, desde el espacio inasible e incomprensible 

de la muerte. Tras su lectura, nos siguen doliendo los latigazos, la co­

rona de espinas, los clavos en la cruz y, sobre todo, nos quedamos con 

la sed que nunca abandona al Elegido: así debiera ser en caso de asumir­

nos como redimidos. Insisto, el mayor horror de esta obra es la sed, pues 

en medio del sofoco en el madero de tormento, un simple vaso de agua 

sería lo mejor que podría ocurrirle a ese hombre (sí, hombre), quien tie­

ne entre sus mayores placeres, sino el que más, beber agua. Su sed es la 

necesidad de toda el agua del mundo…

Sed no es una novela más sobre Jesucristo. A su modo, se trata de 

una reflexión profunda en torno al disfrute de la inmediatez cuando 

es aún posible: qué mejor que zanjarlo en un escrito breve. Fabienne 

Claire Not h omb nos deja un buen puñado de preguntas sobre nuestra 

condición existencial, sobre nuestro estar en el mundo, seamos cons­

cientes de eso o no. Tal vez su mejor aseveración a propósito de lo úl­

timo es la siguiente: “Ser Jesús quizá sea eso: alguien que no está pre­

sente de verdad.” 

CHICAS EN TIEMPOS SUSPENDIDOS 
TAMARA KAMENSZAIN  

EMPUJAR LOS LÍMITES DE LA POESÍA

María Andrea Esparza Navarro

En el aislamiento que trajo consigo la pandemia, la escritora argentina 

Tamara Kamenszain (1947­2021) tejió el que sería su último libro de poe­

sía, Chicas en tiempos suspendidos (2021). Lejos de abstraerse de la rea­

lidad permeada por el asedio de un nuevo virus, pero también lejos de 

pretender hablar en nombre de ella, Kamenszain se deja llevar por la 

fuerza del verso y su cesura sin que este recurso le impida contar, na­

rrar. “Sola y encerrada desde hace más de cien días”, confiesa en una de 

las páginas, dejándonos entrever que lo que aquí se esconde es la par­

te íntima de una subjetividad. Por más que se agazape en sus versos, 

su yo no está a salvo de las angustias del confinamiento ni del miedo 

ante la posibilidad de contagio. Si las peripecias cotidianas se acotan 
Eterna Cadencia, 
Buenos Aires, 2021


