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DEJAD QUE ME JUZGUEN Y ME CLAVEN EN LA CRUZ

Isai Moreno
Padre, si quieres, aparta de mi esta copa;
pero que no se haga mi voluntad, sino la tuya.
Lucas 22:42

Cuando Amélie Nothomb, escritora apatrida con el grado nobiliario de
baronesa (nacida con el nombre de Fabienne Claire Nothomb), habld
ante la prensa sobre el contenido de su reciente novela, insistié en que
no era un libro religioso, aunque podia leerse en clave de evangelio. De
inmediato me pregunté como esta autora, caracterizada por sus expe-
rimentos y transgresiones narrativas, abordaria un tema tan tratado,
quiza la historia mas reescrita desde hace dos mil afios, y adquiri Sed.

Reformulé mi pregunta: ;Cémo escribir una versiéon mas de la vida
de Jesus sin quedarse en el intento? Y no es que considere que el gran
monumento titulado La tltima tentacion (1951), de Nikos Kazantzakis,
o la prosa sabia de Norman Mailer en El evangelio segtn el Hijo (1997)
hayan puesto el broche de oro al tema. Antes bien, creo que las histo-
rias perennes se continuaran contando y que en las infinitas maneras
de volverlas a narrar reside el secreto de su eternidad. Mas aun, Sed
participa de la prosa vigorosa de la autora belga y de la estética impre-
sa en sus escritos, como en Ordeno y mando (2008) o en Ni de Eva ni de
Addn (2007). Por otra parte, la obra nos encamina al terreno de un gé-
nero que Nothomb domina a la perfeccion: la novela breve. La conden-
sacién de una nouvelle obliga a un inicio contundente, incluso deslum-
brante. Como arranque, la escritora eligié el momento del juicio a Jesus,
tan elipticamente narrado en los evangelios, sobre todo si consideramos
que se trata también del juicio a todos aquellos por los que vino a mo-
rir. La autora optd por un juicio sumario muy semejante a los actuales
(abogado defensor inepto incluido) con el hijo de Dios en la silla del acu-
sado y donde la traicién de los favorecidos por sus milagros aflora des-
de el primer momento:

Uno a uno, los treinta y siete beneficiarios de mis milagros fueron sacando

sus respectivos trapos sucios. [..] El antiguo ciego se quejé de lo feo que era

el mundo; el antiguo leproso declaré que nadie le daba ya limosna; el sindi-
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cato de pescadores de Tiberiades me acusé de haber favorecido a una cua-
drilla frente a las demas; Lazaro conté hasta qué punto le resultaba odio-

so tener que vivir con el olor a cadéver impregnado en la piel.

La principal transgresion de Amélie Nothomb a la historia mas con-
tada de todas, mas alla del experimento, se deja ver en la constancia de
una voz eficaz en cada renglén de su novela. De tan humano, al Hijo lo
atenaza el miedo en su ultima noche de vida, como lo haria con cual-
quiera de nosotros. El Mesias ya condenado al suplicio no espera, nunca
ha esperado nila confianza nila gratitud a la que, pareciera, no acos-
tumbra el pueblo judio. El contenido de esta novela se me antojo el
preambulo ideal para entender por qué se escribi6 en el siglo vii1, al sur
de Francia, el Vindicta Salvatoris (o Evangelio de la Venganza del Salva-
dor): un texto vindicativo de caracter gore en el que el emperador Tibe-
rio, tras sanarse de un cancer incurable al tocar el sudario de Cristo,
indaga la vida de su benefactor, descubriendo la traicién de los mismos
judios. Al saber de las torturas infligidas al Cordero, encarcela a Poncio
Pilato y decide vengar a Jesus de ese pueblo ingrato, ademas de hollar
los cimientos del Templo creado por el rey David y por Salomoén y lue-
go reconstruido por Herodes el Grande.

sQué puede aportarnos, en pleno siglo XXI, una novela mas sobre Je-
sucristo? La autora de Estupor y temblores (1999) nos invita a reflexionar
sobre el cuerpo y su sentir profundo, incluido el del enamoramiento.
Pero el suyo es también un texto de caracter ontoldgico, y en buena me-
dida ético. Amélie Nothomb (quien tenia la semilla de esta novela des-
de su temprana infancia en Kobe, Japén) problematizé su tema de una
manera muy interesante, pues hallé un hilo narrativo para la pregun-
ta que se hacia desde nina: gpor qué alguien que ama y predica el amor
debe sufrir lo indecible? El Jesus del canon judeocristiano, disruptivo
ante las ensefianzas del Antiguo Testamento, cifré su discurso en amar
a los otros como a uno mismo; sin embargo, comete una contradiccién al
ser objeto del tormento, los latigazos, el terrible dolor de los clavos en
manos y pies, la lanza asesina en el costado... todo ello sin siquiera re-
sistirse. iNo hay peor paradoja que el dolor en vano, o el miedo en vano!
"La noche desde la cual escribo no existe”, anota un Jesus tomado in-
fraganti en el acto mismo de la escritura. Continda: “Al dia siguiente, me
condenan, y la sentencia es inmediata. La interpreto como una forma
de humanidad: hacer que alguien espere multiplica su suplicio”.

Qué gran recurso fue el de concebir a un Cristo sensible, tanto que,
afirma:
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Tengo la firme conviccién de ser la maxima en-
carnacién de los humanos. Cuando me acuesto
para dormir, ese simple abandono me produce
un placer tan intenso que tengo que esforzar-
me para no gemir. [..] He llegado al extremo de
llorar de placer respirando el simple aire de la

manana.

$Qué implica para un Jesucristo asi me-
ditar sobre el dolor de morir clavado a la
cruz?

Esta crucifixién es un error. El proyecto de mi

padre consistia en demostrar hasta dénde se po-

dia llegar por amor. [..] A causa de mi estupido

ejemplo muchas teorias humanas elegiran el

Edouard Manet, Jesds ridiculizado por los soldados,
1865. Art Institute of Chicago ® martirio.

El Cristo de Nothomb por momentos me parecié altamente discur-
sivo, repetitivo en las digresiones; incluso, demasiado cerebral. Por for-
tuna, ello se diluye cuando el texto vuelve a la humanidad del Hijo, un
hombre sencillo pero, conservando su naturaleza hipersensorial, con
la consigna de que quiza su milagro méas grande sea el de ser mas hu-
mano que todos nosotros. El nivel de detalle caracteristico de la auto-
ra hace de su novela breve un antievangelio, sobre todo si pensamos en
los llamados sinépticos (Mateo, Marcos y Lucas), donde el qué apenas
deja lugar al cémo. Tras su juicio, al escuchar el Hijo la pregunta de si
es omnisciente, reflexiona:

Buena pregunta. Sé siempre Tt [qué] y nunca ITawg [cémo]. Conozco los com-
plementos directos y nunca los complementos circunstanciales. Asi que
no, no soy omnisciente: voy descubriendo los adverbios sobre la marcha y
me siguen asombrando. Tienen razén los que dicen que el diablo esté en

los detalles.

Son necesarias novelas como Sed para este mundo tan sumido en el
yo que obliga a los narradores a contarse, como vemos en la novela El
reino, de Emmanuel Carrére, escrita también en lengua francesa, don-
de lo dicho en torno al cristianismo primitivo en realidad funciona como
correlato de la vida del autor mismo: una obra en la que el ego del escri-
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tor se apropia y devora lo que més nos importaba. Nothomb, al contra-
rio, opta por hacer hablar al Cordero de la consagracién previa al ho-
rrible sacrificio y después, desde el espacio inasible e incomprensible
de la muerte. Tras su lectura, nos siguen doliendo los latigazos, la co-
rona de espinas, los clavos en la cruz y, sobre todo, nos quedamos con
la sed que nunca abandona al Elegido: asi debiera ser en caso de asumir-
nos como redimidos. Insisto, el mayor horror de esta obra es la sed, pues
en medio del sofoco en el madero de tormento, un simple vaso de agua
seria lo mejor que podria ocurrirle a ese hombre (si, hombre), quien tie-
ne entre sus mayores placeres, sino el que mas, beber agua. Su sed es la
necesidad de toda el agua del mundo...

Sed no es una novela mas sobre Jesucristo. A sumodo, se trata de
una reflexién profunda en torno al disfrute de la inmediatez cuando
es aun posible: qué mejor que zanjarlo en un escrito breve. Fabienne
Claire Nothomb nos deja un buen punado de preguntas sobre nuestra
condicion existencial, sobre nuestro estar en el mundo, seamos cons-
cientes de eso o no. Tal vez su mejor aseveracion a propésito de lo ul-
timo es la siguiente: “Ser Jesus quiza sea eso: alguien que no esta pre-
sente de verdad.” U

CHICAS EN TIEMPOS SUSPENDIDOS
TAMARA KAMENSZAIN

EMPUJAR LOS LIMITES DE LA POESIA

Maria Andrea Esparza Navarro

En el aislamiento que trajo consigo la pandemia, la escritora argentina
Tamara Kamenszain (1947-2021) tejié el que seria su tltimo libro de poe-
sia, Chicas en tiempos suspendidos (2021). Lejos de abstraerse de la rea-
lidad permeada por el asedio de un nuevo virus, pero también lejos de
pretender hablar en nombre de ella, Kamenszain se deja llevar por la
fuerza del verso y su cesura sin que este recurso le impida contar, na-
rrar. "Sola y encerrada desde hace mas de cien dias”, confiesa en una de
las paginas, dejandonos entrever que lo que aqui se esconde es la par-
te intima de una subjetividad. Por mas que se agazape en sus versos,

su yo no estd a salvo de las angustias del confinamiento ni del miedo

Eterna Cadencia,
ante la posibilidad de contagio. Si las peripecias cotidianas se acotan  Buenos Aires, 2021
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