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La selección natural obra exclusivamente mediante la conservación y

acumulación de variaciones que sean provechosas, en las condiciones orgá -

nicas e inorgánicas a que cada ser viviente está sometido en todos los pe -

riodos de su vida. El resultado final es que todo ser tiende a perfeccionar-

se más y más, en relación con las condiciones. Este perfeccionamiento

con duce inevitablemente al progreso gradual de la organización del ma -

yor número de seres vivientes en todo el mundo. Pero aquí entramos en

un asunto complicadísimo, pues los naturalistas no han definido, a satis -

facción de todos, lo que se entiende por progreso de la organización.

Charles Darwin, “Sobre el grado a que tiende a progresar la organización”.

Voy al sicoanálisis porque no encuentro solución a mis
problemas. Sobre todo a uno, al que llamo Magno Pro-
blema, del que se desprenden los males restantes, como
del Primer motor móvil, según Aristóteles, derivan las
demás criaturas. Explico que estoy ahí porque no quie-
ro tomar pastillas (la verdad es que ya las tomé) y que
no estoy convencida de probar otros métodos (que ya
intenté, sin mostrar ninguna mejoría). No sé por qué
me ocurre esto tan terrible, digo, y lo que me causa más
desesperación es que estoy segura de haber jugado lim-
pio: soy buena en el buen sentido del término. Pero ¿exis -
ten las personas buenas?, pregunta el doctor Sifuentes,
qué es la bondad, cómo la define. El doctor Sifuentes es
un hombre ligeramente obeso, con lentes no muy gran -
des pero tampoco pequeños, guapo o francamente feo
a causa del bigote espeso que puede ser viril aunque
también bastante repulsivo dependiendo de que mire
de frente o de tres cuartos. En resumen: alguien a quien
defino como “casi”. Aunque no he perdido la esperan-

za de que pueda ayudarme. Debe poder. Tiene la técni-
ca. Si el hábito hace al monje, la técnica hace al sicoa-
nalista, pienso. La del doctor Sifuentes se basa en hacer
preguntas. Defina la belleza, la verdad, cómo sabe que es
cierto lo que dice. Cada vez que hago una afirmación,
cualquier afirmación, él brinca. ¡Compruébelo!, se exal-
ta un día, cuando al definir a mi ex esposo le digo que
se trataba de un hombre bien parecido. No tenía una fo -
tografía a la mano, no tenía nada con qué demostrarlo
salvo mi palabra. Pero en terapia las palabras valen bien
poco: quieren decir otra cosa, a veces algo parecido o in -
cluso lo opuesto. Hay ocasiones en que significan lo que
dicen significar, aunque esto es dificilísimo saberlo. El
doctor Sifuentes parte del principio de que un pacien-
te nunca está diciendo lo que dice porque dentro de las
palabras hay algo más. Ésta es su piedra de toque, su gran
angular. De modo que desde que inicié la terapia tengo
la sensación de estar mintiendo todo el tiempo. Me que -
da una esperanza, eso sí. Aunque dado lo volátil de los
significados quién sabe si será legítima. Y ¿vale la pena
tener esperanzas en estas condiciones? 

¿Qué hace de Hitler un hombre malo?, el doctor me
interrumpe de mis cavilaciones. ¿Cómo dice?, pregunto,
sorprendida. Es otra parte de su técnica. Se llama “des -
colocar al paciente”. El doctor Sifuentes anota todo lo
que ocurre durante la sesión en una computadora por-
tátil. Lo hace en tiempo real, de modo que la sesión se
reduce a casi la mitad. Diálogo, anotación, diálogo, lec -
tura. A veces, al doctor Sifuentes le toma un poco más
de tiempo anotar porque invierte la sintaxis. Abando-
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nado hogar él conyugal ha silencio el en, dice. Repítalo.
Lo hace para que mi mente le dé un peso desdramati-
zado a las frases. Distinto. Se llama técnica ericksonia-
na, es un principio parecido a la hipnosis pero con dife-
rencias sustanciales. Una de ellas es que el paciente está
despierto y consciente y por tanto no hay posibilidad
de engaño, me explica. Un paciente nunca hará nada que
no quiera. Además de poner en práctica estas teorías, el
doctor Sifuentes también me da a leer libros. Volando
solas a los treinta. Amar demasiado es una patología feme -
nina. Luego me hace preguntas sobre la lectura. Nunca
pregunta si me gustó el libro o no. También me insta a
repetir postulados. Es para cambiar su estructura men-
tal, me explica. “El príncipe se convirtió en sapo por-
que era un sapo”. ¿Qué opina de esto?

—Es que en las mañanas no me puedo levantar —res -
pondo sin poder añadir más.

Él bufa, niega con la cabeza, anota furibundamente
aporreando las teclas.

Un día en que no paro de llorar, me lleva al fondo
del consultorio y señala un nicho entre el escritorio y la
ventana en el que hay una pintura. Es un perro ense-
ñando los colmillos. Es mi animal chamánico, me ex -
plica. Elija el suyo. No tiene que hacerlo ahora. Tráiga-
lo la próxima sesión. Esperemos que con eso se pueda
ver el avance de lo aprendido. 

Gusanos, lombrices, larvas que nunca se convierten
en mariposas. Esto es lo único en lo que puedo pensar. A
la semana siguiente, él me cuestiona y yo hago un ges to
afirmativo. Digo estar lista. He elegido a Gregorio Samsa.
¿A quién? Me da vergüenza decir la palabra “cucara-
cha”. Una criatura que sólo piensa en ir al trabajo pese
a su condición, le explico. Pero él niega mientras transcri -
be. No puede ser un personaje literario, dice, eso ni
siquiera puede considerarse un animal. No sirve para
nuestros fines. Recarga el brazo en el escritorio y pone
la mano en la barbilla. ¿Y bien? Yo trato de defender-
me. Freud dice que sólo hay una forma de salir de un
pozo sin fondo, a través del trabajo. Pulsión de autocon -
servación, la llama. El sentido del trabajo intelectual o
mecánico es aliviar la carga que el sacrificio de existir
impone a los seres humanos. Pero el doctor Sifuentes
no cree en el Padre del sicoanálisis. Lo llama El curan-
dero de Viena. Se da un tiempo para anotar algo en la
computadora y levanta la vista con gesto triunfal, com-
placido. Las técnicas freudianas están ya rebasadas, me
informa. El sicoanálisis tradicional probó su fracaso al
no ser capaz de resolver los conflictos. Después de tra-
tamientos que podían prolongarse por años, los pa -
cientes seguían con los vicios de siempre. Sólo habían
aprendido a enunciarlos en una jerga distinta. Mírese
usted: es el vivo ejemplo de lo que digo. 

Me explica por qué, pero sus intuiciones son erró-
neas. No, no es por la pareja, digo. No, tampoco tiene

que ver con la familia. Simplemente sola, sola de todos.
Es una soledad radical, esencial. No, no creo tener una
actitud negativa. Sí tengo amigos. Más bien siento que
hablo otro idioma, el idioma de los solitarios, un idio-
ma que se conjuga en singular. 

¿Alguna vez ha sido diferente?, me pregunta por fin,
levantando la cabeza del teclado con bastante fastidio.
Le digo que sí y él suspira. 

Hago un esfuerzo por recordar cuándo fue. Le ha -
blo de mis ocho punto cinco dioptrías. Le explico cómo
antes no era capaz de distinguir a una persona a medio
metro de distancia. El mundo estaba lejos. Me sometí
a una operación y al principio creí que mi problema se
solucionaría. Tras una noche de dolor casi insoportable
retiré las conchas protectoras con que me habían cu -
bierto los ojos y para mi asombro descubrí que los obje -
tos estaban demasiado cerca. Me acosaban, o casi. Esto
me dio alguna esperanza. Creí que me haría una con
ellos. “Pertenezco”, pensé, ilusa. Pero al tercer día la
magia se había roto. No dejé de ver las cosas con niti-
dez, recuerdo haberme quedado mucho tiempo obser-
vando con fascinación la hoja de un árbol movida por
el viento. Pero los objetos no tenían que ver conmigo.
Estaban apiñados, eso era todo. Simplemente era un
asunto de sobrepoblación. 

El doctor Sifuentes teclea y teclea tratando de con-
servar la velocidad de mi relato, mira la pantalla, cada
vez se muestra más desesperado: Independencia es falta
de pendencia; Individualidad es igual a amistad, im -
provisa. Lloro y trato de repetir, él cambia súbitamen-
te de frase: Compañía yo soy mejor mi; Feliz sola estoy
lóbulo frontal emociones mis gobierna, pero algo se
rompe y antes de ser capaz de juntar los trozos sin po -
der contenerme exploto: ¡Pero si lo que quiero es estar
con Alguien! YO PLACER FUENTE SOY DE, levanta la voz,
¡Aunque sea mi enemigo!, grito. Él se detiene y me mi -
ra con incredulidad. Extiende el cuello como si quisie-
ra alcanzarme y casi en un susurro dice: con todo res-
peto; es usted una estúpida. 

Que mi ex esposo dijera lo mismo y yo viniera a re -
ferírselo al doctor Sifuentes era una cosa, pero que él me
lo dijera y yo le pagara por eso era otra. Tomé mi abrigo
y sin decir palabra abandoné el consultorio sintiéndome
un escarabajo heroico. Alguna vez me sorprendí pen-
sando con gusto en su expresión de azoro cuando me
vio salir sin pronunciar palabra. Pero el va cío continuó.
Por eso, cuando me recomendaron a la terapeuta Man-
zano, quise darme una segunda oportunidad. 

A diferencia del doctor Sifuentes, que tenía un con-
sultorio asfixiado en medio del cubo de un elegante edi -
ficio, la doctora Manzano atendía en su casa. No en su
casa-casa sino en un saloncito que estaba al final del
pasillo y daba a un minúsculo jardín. Esto me dio algu-
na esperanza. Falsa, como comprobé desde la primera
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sesión, pues la doctora Manzano fumaba sin descanso
y atendía a sus pacientes con las ventanas cerradas. Se
paseaba de un lado a otro de la habitación, como una
chi menea ambulante. Después de dar dos vueltas en si -
lencio, por fin se sentó. Tomó el cenicero de la mesa
lateral, retorció la colilla del cigarro recién fumado y
en cendió otro enseguida. Ahora cuéntame, dijo expe-
liendo el humo con lentitud, cuál es tu problema. Su
técnica era inobjetable. No enjuiciar, no hacer pregun-
tas, no obligar al paciente a decir nada que él mismo no
quisiera. Dejarlo representarse. Explicó: se llama psico -
drama. Consiste en la libre asociación de ideas para per -
mitir que de ese modo hable el inconsciente. Sólo que
el paciente no está facultado para hablar de lo que quie -
ra. Es la terapeuta quien asigna un rol que debe asumir
el conflictuado, quien actúa como el personaje o el obje -
to de su elección. Cuál es tu problema. Observé sus de -
dos amarillos y las encías algo retrepadas bajo los ojos
benévolos. Mi problema es que no sé por dónde empe-
zar, dije. Ella sonrió. Siéntate en medio de la habitación,
me animó, allá, entre los cojines, en el piso. ¿Qué so ñaste
anoche? Me acomodé como pude y traté de re cordar.
Es difícil de describir, dije. Pero ella no se inmu tó: in -
tén talo. Hice acopio de voluntad, tratando de no pensar
en el número de caladas que daba a su cigarrillo, ni en
la espiral gris que iba cubriendo el consultorio hasta tor -
narse una nube densa, como aviso de una próxima tor-
menta. Cerré los ojos. No sé dónde estaba yo, inicié. En
el sueño. Pero había un bosque, de eso me acuerdo, y en
cierto momento apareció una escalera. Los abrí. La tera -
peuta Manzano extendió el brazo y sonriendo, dijo: ade -
lante. Tú eres la escalera. Al principio no entendí qué

era lo que debía hacer. Miré en todas direcciones y fijé los
ojos en el jardín, como buscando consuelo. Al menos no
me había dicho estúpida. No necesitaba hacerlo, en cuan -
to cerré los ojos y dije: Soy una escalera, pude experi-
mentarlo por mí misma. Y qué más, la voz de la tera-
peuta Manzano se oía susurrante. En ese momento me
di cuenta de que me había equivocado y que era dema-
siado tarde para huir. Ella repitió: soy una escalera… Sus
palabras llegaban por oleadas, insinuantes como las vo -
lutas de humo de su cigarrillo. Soy una escalera… repe-
tí como una autómata; la miré invadida de una sensa-
ción entre aterrorizante y embarazosa. ¿Cómo te sientes?,
me animó. Siendo una escalera, digo. Cómo estás. Di: soy
una escalera y estoy… La imité: soy una escalera y estoy…
¡¡Sola!! dije con indignación, ¡estoy sola y no sé qué ha -
go aquí porque no hay un sitio a dónde subir o del cual
bajar!, miré en todas direcciones, ¡no hay un edificio, ni
una casa, nada, sólo yo que soy una escalera en este bos -
que oscuro donde no se puede ni respirar! Qué más. Las
volutas de humo de la terapeuta Manzano se habían
hecho tan espesas que costaba trabajo terminar las fra-
ses sin toser. ¿Qué más?, la miré rencorosa. Que todos
pasan encima de mí, me pisan con sus pies lodosos, me
dejan en la más absoluta indefensión, el llanto brotó
como si alguien le hubiera abierto una compuerta… ¡y
por si fuera poco me asfixio!, solté por fin junto con el
acce so de tos que había estado reprimiendo. Al abrir
los ojos, descubrí que la doctora Manzano se mostraba
a sus anchas, como si hubiera cumplido su misión. La
semana siguiente acudí a una segunda cita y tras la pre-
gunta de la terapeuta Manzano le dije que no había so -
ñado nada, pensando que así me libraría de caer en la
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trampa anterior. ¿Segura que no soñaste nada? Nada,
dije. Pero ella señaló su montón de cojines y dijo con una
sonrisa aún más amplia: Adelante, eres la nada. 

Por qué abandonó esa segunda experiencia, me pre-
guntó el doctor Pi cuando le hice el relato de mis ante-
riores tratamientos. Porque era una ofensa. Una ofensa
por qué. Lo miré pensando en que lo mío no tenía re -
medio y seguir por estos caminos era inútil. Porque ma -
tar de asfixia a un paciente sin permitirle expresarlo es,
cuando menos, una ofensa. Y por qué no le dijo que de -
jara de fumar, preguntó el doctor Pi con naturalidad.
¡Porque estaba en su casa!, repliqué desesperada. ¿No lo
entiende? El doctor Pi asintió. Ya se había hecho una
idea. Después de esa sesión ya podía dar un diagnósti-
co. Mi problema era que sólo me había situado de un
lado de la ecuación: la bondad. Yo había sido la buena,
ergo, la víctima y a los buenos nunca les va bien en los
cuentos. Para qué voy a negar que me identifiqué. Por
fin alguien me había escuchado, por fin había Alguien
ahí. Mi problema es que soy una persona buena en el
buen sentido de la palabra, dije, y él respondió: Anto-
nio Machado. Otra vez había dado en el centro de la dia -
na. No sólo era perspicaz: el doctor Pi era un hombre
culto. Lo que vino después fue sin embargo menos cla -
ro: Mala. Eso dijo el doctor Pi que debía ser. Debía

aprender lo que era la maldad y ejercerla como algo na -
tural, aceptando que es una de las características intrín-
secas de la persona. Me reí como no lo había hecho en
meses, sin contar con que nunca me había reído con un
terapeuta. Le estoy hablando en serio, dijo. Hay técni-
cas para ello. La primera es ejercitar la memoria. Cuán-
tos actos buenos recuerda haber llevado a cabo que tu -
vieran resultados catastróficos. Fruncí el entrecejo; me
concentré. La verdad era que podía recordar más de uno.

El amigo aquel que valiéndose de mi generosidad me
robó el puesto en el trabajo. Aquel otro a quien le pre-
senté a mi esposo y me cambió por él. Una prima her-
mana que nunca entendió que situarme por debajo de
ella era una forma sutil de halagarla y me hizo siempre
sentir un despojo. El doctor Pi asintió: 

—Haz el bien y no mires a quién es un enunciado
que adolece de un defecto grave —dijo—. Carece de
dirección.

Recliné la espalda en el sillón y me dispuse a escu-
charlo.

—Si decimos que no hay mal que por bien no ven -
ga, algo que no tiene un fundamento, podríamos afir-
mar con la misma seguridad que no hay bien que por
mal no venga. Tiendo a creer que esto último tiene una
dosis de verdad mayor.

Suspiré.
La memoria de la bondad es también la memoria

del espanto. Ahí tiene el descubrimiento de la energía
nuclear que llevó a los desastres de Hiroshima y Naga-
saki. Wernher von Braun, el célebre ingeniero que hizo
el cohete que llevó al hombre a la luna, fue el mismo
que hacía los misiles en los campos nazis y a quien los
norteamericanos llevaron a la NASA tras la guerra. ¿Y qué
opina de la bondad humana al enviar a la perra Laika y
al mono Han al espacio? Si a usted el ejercicio de la bon -
dad le ha traído tantas desgracias podría subvertir el es -
quema, aunque fuera sólo por cambiar. Podría intentar
acercarse a otros paradigmas. Pensar, por ejemplo, que
la bondad puede recibir otros nombres. Para Schopen-
hauer también se llama cobardía; Séneca la ve como
pusilanimidad. Desde el punto de vista de la biología
es una actitud de defensa de los primates menores.

La seguridad con que el doctor Pi exponía sus ideas
me desarmó. Aunque había algo que me violentaba en
principio, otra parte de mí quería convencerse o estaba
ya convencida. Al ver el argumento puesto en blanco y
negro me di cuenta de mi exageración. No había sido
bue na siempre, en todo momento y lugar, dije. Sin du -
da me había hecho pasar por buena en algunas ocasio-
nes en que el impulso que guió mis actos fue esa cobar-
día de la que él estaba hablando. Él debería entender
que lo que dijera en su consultorio llevaba la huella de
haber sido dicho en mi situación actual y por tanto con
el espíritu en los suelos. 
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¿Por qué se disculpa?, preguntó el doctor Pi, indig-
nado. Empecemos por ahí: nunca vuelva a justificarse
o a justificar a otros. La bondad genera catástrofes, ¿no
lo entiende? No daré más ejemplos porque cada uno
lleva en su ser al buenote que le ha envilecido la existen -
cia. Miró su reloj, sin reparar en la ansiedad que ese ade -
mán me producía. Pero, ¿por qué debo ser mala?, insis-
tí, aunque ya la pregunta parecía absurda. Porque el
mundo es hostil. Y la muerte está siempre al acecho. Lo
que debería aguzar nuestros sentidos y sin embargo es
exactamente al revés. La edad nos atrofia y reblandece
la sensibilidad. Por eso. 

Por primera vez lo noté: el doctor Pi era un hombre
interesantísimo. La seguridad con que se plantaba y la
claridad de sus argumentos no me habían permitido
observarlo con detenimiento. Frente prominente, nariz
ancha, mandíbula que tiraba hacia adelante, ojos hun-
didos y nostalgiosos, como el recuerdo de una especie
de la que fuera el último ejemplar. Su sabiduría venía de
algo más que la erudición o una labor ejercida a con-
ciencia. Él mismo parecía tener un conocimiento adqui -
rido por siglos.

Usted justifica su fracaso oponiéndole el nombre de
bondad, dijo. Pero si al momento de relacionarse con
alguien aceptara sus posibles actos nefandos se haría
in mune al desencanto. Sólo los cínicos y maliciosos, por
no hablar de los grandes malvados de la historia, han
sobresalido en algo o bien han tenido momentos verda -
deramente felices. Séneca, que era en realidad un cor -
tesano, pudo distinguirse del resto por haber ayudado
a Nerón y ahora ni quien se acuerde de eso. Maquiave-
lo demostró con creces el daño terrible que los gober-
nantes bondadosos hacen a sus pueblos. 

Terminó la sesión con una frase que me impresionó
más que todo. Piense en esto, me dijo: hay especies de
esporas que evolucionan gradualmente de un estado
concreto a otro cualitativamente distinto para sobrepo -
nerse a medios adversos. ¿Y por qué va a mostrar ma yor
inteligencia una espora? ¿Qué sentido tendría que una
espora estuviera mejor dotada que usted?

Asentí convencida, sintiendo cómo crecía mi entu-
siasmo; ansiaba que la próxima sesión llegara cuanto
antes. Al momento de despedirnos, le hice una petición:
cómo podía empezar, con qué método. 

—En su situación, las películas de Bette Davis son
lo más recomendable —dijo—. Dedíquese a verlas. 

—Pero… ¿debo hacer algo durante la proyección o
después? —pregunté. Él respondió con seguridad—:
Só  lo véalas. 

Como ya estábamos en el marco de la puerta y, en
sentido riguroso, fuera de la sesión, el doctor Pi se dio
tiempo para hacer una broma: Veo en usted un gran po -
tencial para la maldad, dijo. Salí exultante y dispuesta
a cumplir con la tarea asignada al pie de la letra.

De más está decir que llegué sobrepreparada a la si -
guiente cita. No sólo había hecho lo que me recomen-
dó, había pensado durante la semana en la historia que
le contaría. Después del saludo de rigor y la invitación a
tomar asiento, percibí la intención del doctor Pi de pre -
guntarme sobre las películas. Pero yo me adelanté con
mi historia. 

Me llegó el ofrecimiento de una tarjeta de crédito
de un banco, dije. Un ofrecimiento que ni había pe -
dido ni necesito. Él asintió. Sentí que me escuchaba
realmente, así que proseguí. Como conozco los tru-
cos de esos usureros multinacionales sin rostro que son
los ban cos, le comuniqué al empleado de la sucursal
que no quería la tarjeta. Él no aceptó mi argumento y
me dijo que tenía que aceptarla. ¿Ah sí? ¿Y por qué?,
pregunté. Porque no era la respuesta a una solicitud de
mi parte, dijo, sino un privilegio. Una suerte de compen -
sación por mi impecable historia crediticia. ¿Y por qué
cree usted que tengo esa historia, como dice usted, tan
limpia?, in sinué, moviendo ligeramente la cabeza. Des -
pués apoyé los brazos sobre el escritorio, acercándo-
me a su rostro sorprendido. Porque no vivo de presta-
do, le dije. No acepto ni aceptaré de extraños nada que
no quiera. El doctor Pi cruzó las manos sobre el pecho,
en apariencia complacido. El empleado del ban co tra -
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la tarjeta, cuando menos tenía que firmar el contrato
de recibido. Pero ¿sa be? no tengo un pelo de tonta, me
negué a poner mi fir ma. El empleado llamó al geren-
te, el gerente volvió con lo de la historia de los privi-
legios, yo con mi negativa a firmar ningún documen-
to, pues sabía que los bancos cobran por manejos de
cuentas que los clientes ignoran que tienen y de las que
es imposible deshacerse, como le dije. En resumen: no
me dejaban salir de la sucursal. 

Al llegar a este punto, el doctor Pi se mostró visible-
mente alterado y golpeó la mesa con rabia, como si se
tratara de una ofensa que hubieran hecho a su persona. 

—¡Claro! —dijo, poniéndose de pie—. ¡Todo
mundo busca aprovecharse de quien se deja! No pode-
mos descuidarnos un segundo porque el gobierno, el
vecino, el hombre de la calle o el imbécil que conduce
el auto delante de nosotros busca la forma de arruinar-
nos. ¿Sabe lo que habría hecho yo en su lugar? ¿Lo sa -
be? Habría roto el contrato y me lo habría tragado. 

—Eso fue lo que hice —dije—. Como lo oye. Rom -
pí en trozos el papel y los fui metiendo en mi boca. Por
supuesto, después del segundo bocado me dejaron salir
de la sucursal sin problema.

El doctor Pi no cabía de felicidad, aunque no hicie-
ra gestos evidentes.

—¿Y qué ocurrió después? —dijo.
—A partir de entonces se deshacen en atenciones,

me llaman “cliente première” y otras cosas por el estilo.
—¿Y?
—Y nada. La soledad no tiene que ver con la falta

de disposición de los otros.

—He llegado a pensar que es un estado natural, algo
irremediable —dije. 

—Como haber perdido la cola…
—Exactamente. Ya no podemos mecernos en los

ár boles e ir de rama en rama…
Nos reímos.
Guardó silencio un momento. Después me miró.
—¿Ya vio cómo viene ataviada? —señaló de pronto

mi vestido y medias negras. 
No recordaba cuándo había sido la última vez que

usé vestido. 
—¡Ah!, nada especial —respondí sin darle mayor

im portancia—. ¿Confirmamos nuestra próxima cita?
Él se levantó a hacer anotaciones en su agenda, sa -

qué mi cartera del bolso, le pagué y salí triunfal a la es -
pera de la siguiente semana.

A lo largo de los meses, éste fue más o menos el te -
nor de aquellas consultas. Lo había decidido sin tomar
conciencia del todo: nadie envilecería mi vida, ni si -
quiera yo misma. Sólo tenía un problema: dada la ley
de los rendimientos decrecientes, sabía que el grado de
interés del doctor Pi tendría que alcanzar un límite. No
se puede gozar de la compañía del otro sin hacer ofren-
das cada vez mayores. He aquí la verdadera desgracia
de la condición humana: la bondad no conoce límites,
en cambio, la exigencia de los otros llega invariablemen -
te a un punto de tensión. 

El momento llegó cuando empecé a notar que el
doctor Pi se distraía. Habíamos caído en el inevitable
círculo que hace a los conocidos fijar la mirada en no -
sotros cuando en realidad, sabemos, están viendo al va -
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tó de forzarme, continué, me dijo que si no aceptaba El doctor Pi asintió.



cío. Decidí adelantarme. Si esto debía terminar, sería
yo quien dijera la última palabra. 

—Hoy por fin pude darme mi lugar —dije.
El ceño del doctor Pi se frunció y los ojos se achica-

ron con interés, como sucedía al principio. Le hablé de
un compañero de oficina, Roberto Buelno, un joven
pro fesional, parlanchín y arrogante que sólo hablaba
de novedades, en especial de artefactos electrónicos,
aun que a veces su conversación podía extenderse a mar -
cas de relojes y automóviles; un tipo de quien, sos -
pechaba, se teñía el pelo. Es el clásico individuo que
siempre se adelanta a servirse café y no obstante, en las
reu niones de trabajo cede ostensiblemente la palabra a
las mujeres y a sus superiores, dije.

Un falso buelno —sonrió el doctor Pi ante su propia
broma, mostrando los dientes. Como todos los sabios,
solía hacer chistes elementales de los que sólo él se reía.

Y un falso joven, añadí, enarcando las cejas, en un
gesto que debió de ser provocativo pues pensé en mí mis -
ma como la cínica Eva Harrington ante la indefensa
Margo Channing de Eva al desnudo. Los párpados del
doctor Pi se cerraron, avergonzados, como si la maldad
fuera una cosa y otra, la insinuación grosera y obvia.
Quise corregir el rumbo como para evitar ese malen-
tendido, así que relaté: Todas las mañanas al llegar, el
joven Buelno atravesaba el corredor dejando una este-
la de loción a su paso. Tenía una costumbre extraña:
nunca iba directo a su despacho a dejar el portafolio en
su sitio. Su táctica consistía en saludar a todos en voz
alta y apresurarse hacia la cafetera para llegar antes que
los demás. Tenía un sentido de la oportunidad perfec-
to, pues llegaba en el momento en que la cafetera apa-
gaba el botón rojo, indicando que el café estaba listo,
momento en que la señora Fari sacaba las galletas re -
cién puestas en la charola. Tomaba cinco, en especial
las que tenían relleno; crema pastelera, mermelada de
fresa o chabacano, dejándonos a los demás con las pas-
tas de azúcar o las simples rosquillas. El primer día, lle-
gué unos minutos antes, empleando con éxito su mis -
mo estilo, pero supe enseguida que tenía que mejorar.
Hablé con la señora Fari, una mujer de naturaleza tan
bondadosa como para no entender la injusticia que co -
metía al hacer coincidir el acomodo de las galletas con
la llegada del joven Buelno.

Otra vez confunde la bondad, me interrumpió Pi
con su acostumbrada parsimonia. Yo asentí, en un gesto
de aceptación. Le pagué directamente, dije, la soborné
para que retrasara la entrega de las galletas. No tenía
que decirle a Pi que era la primera vez que acudía al so -
borno, por su mirada supe que si comentaba esto habría
un fondo de malentendido. Para el cuarto día, todos en
el piso de la oficina se habían dado cuenta del meollo
de la cuestión y a su modo cada uno comenzó a cobrar
venganza, inspirados en mi técnica. Unos, se valían de

la amistad con la señora Fari, otros caían en la confi-
dencia. Al final, todos terminaron por comerse las ga -
lletas en la cocina. La jerarquía del joven Buelno como
es obvio no le permitía hacer lo mismo. Luego hicimos
algo parecido con el café. Poco a poco, el sabotaje se ex -
tendió, sin que él pudiera confrontarnos, hasta dejarlo
como a Robinson en su isla.

La boca del doctor Pi se abrió en una sonrisa inespe -
rada para él mismo en que se adelantaron, bien alinea-
dos y dispuestos, los brillantes dientes. Por fin compro-
baba que sus teorías eran ciertas. Para mí, en cambio,
era la sonrisa blanda del bebé que ignora sus impulsos. 

—Y ésa es la novedad de esta semana —concluí.
Sucedió lo que había previsto. El doctor Pi me miró

con sus ojos comprensivos y dijo en su tono sabio de
otros días: por hoy es suficiente.

Pero yo no había terminado aún. Por cierto, comenté
como al desgaire, no podré venir más. Los ojos del doc-
tor Pi, siempre entrecerrados en un sueño acariciador, se
abrieron. ¿Por qué?, preguntó con asombro. Es a causa
del horario. Como reacción lógica al asunto del café,
Buel no nos obligó a salir a las siete en lugar de las seis, co -
mo acostumbrábamos. Se valió de un argumento hi pó -
crita, como todo en él: dijo que entre las salidas al baño
y las idas a la cocina nadie cumplía con sus ocho horas.

El doctor Pi se frotó la barbilla, como pidiéndole
consejo. Miró su agenda. Los jueves tengo otra pacien-
te después de usted, dijo. Los otros días es usted quien
está ocupada, según me ha dicho. Y los fines de sema-
na están fuera de consideración. Levanté las cejas con
el despliegue de aplomo de Regina Hubbard en La loba,
que lamenté otra vez, y mostrando las palmas, encogí
los hombros, en señal de fingida impotencia. Habría
querido volver atrás y que todo hubiera sido distinto,
pero no había remedio. El vínculo que había entre am -
bos para entonces se había vuelto inevitable, mientras
que la distancia que había entre la yo de antes y la nue -
va era ya un espacio ofendido. Me puse a arreglar con
sencillez el dobladillo del vestido negro que usaba para
la sesión y a esperar que dijera lo que dijo: 

—Tendré que mover el horario de la paciente de las
siete —suspiró—. Es posible que no vuelva. Es una pa -
ciente de muchos años. 

Crucé la pierna, tal como hace Mildred Rogers en
Cautivos del deseo y ladeando el rostro, dije: Eso prueba
que no sacó mucho provecho de usted. Me daba cuen ta
de que lo que ocurría durante los cincuenta minutos de
la sesión era algo que ya no podríamos negar ni romper.
En cambio, no sentía nada por ese hombre ni un minuto
antes ni uno después de la consulta. Y percibía que de se -
guir dando esos resultados él sentiría lo mis mo. En efec-
to, descubrió la punta del lapicero para bo rrar algo e hizo
ajustes en su agenda. Tendré que ha blar con ella, dijo.

Habíamos alcanzado el punto de equilibrio.
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