El salto

evolutivo

Rosa Beltran

Ll desafio entre una mujer y sus terapeutas se convierte en una

polémica entre Darwin y Freud en este cuento de Rosa Beltran,

pleno de sutil ironia.

La seleccién natural obra exclusivamente mediante la conservacion y
acumulacion de variaciones que sean provechosas, en las condiciones orgd-
nicas e inorgdnicas a que cada ser viviente estd sometico en todos los pe-
riodos de su vida. El resultado final es que rodo ser tiende a perfeccionar-
se mds y mds, en relacion con las condiciones. Este perfeccionamiento
conduce inevitablemente al progreso gradual de la organizacion del ma-
yor niimero de seres vivientes en todo el mundo. Pero aqui entramos en
un asunto complicadisimo, pues los naturalistas no han definido, a satis-
Jaccidn de todos, lo que se entiende por progreso de la organizacién.

Charles Darwin, “Sobre el grado a que tiende a progresar la organizacion”

Voy al sicoandlisis porque no encuentro solucién a mis
problemas. Sobre todo a uno, al que llamo Magno Pro-
blema, del que se desprenden los males restantes, como
del Primer motor mévil, segtin Aristételes, derivan las
demds criaturas. Explico que estoy ahi porque no quie-
ro tomar pastillas (la verdad es que ya las tomé) y que
no estoy convencida de probar otros métodos (que ya
intenté, sin mostrar ninguna mejoria). No sé por qué
me ocurre esto tan terrible, digo, y lo que me causa mds
desesperacion es que estoy segura de haber jugado lim-
pio: soy buena en el buen sentido del término. Pero jexis-
ten las personas buenas?, pregunta el doctor Sifuentes,
qué es la bondad, cémo la define. El doctor Sifuentes es
un hombre ligeramente obeso, con lentes no muy gran-
des pero tampoco pequefos, guapo o francamente feo
a causa del bigote espeso que puede ser viril aunque
también bastante repulsivo dependiendo de que mire
de frente o de tres cuartos. En resumen: alguien a quien
defino como “casi”. Aunque no he perdido la esperan-

za de que pueda ayudarme. Debe poder. Tiene la téceni-
ca. Si el hdbito hace al monje, la técnica hace al sicoa-
nalista, pienso. La del doctor Sifuentes se basa en hacer
preguntas. Defina la belleza, la verdad, cémo sabe que es
cierto lo que dice. Cada vez que hago una afirmacién,
cualquier afirmacién, él brinca. Compruébelo!, se exal-
ta un dia, cuando al definir a mi ex esposo le digo que
se trataba de un hombre bien parecido. No tenia una fo-
tografia a la mano, no tenfa nada con qué demostrarlo
salvo mi palabra. Pero en terapia las palabras valen bien
poco: quieren decir otra cosa, a veces algo parecido o in-
cluso lo opuesto. Hay ocasiones en que significan lo que
dicen significar, aunque esto es dificilisimo saberlo. El
doctor Sifuentes parte del principio de que un pacien-
te nunca estd diciendo lo que dice porque dentro de las
palabras hay algo ms. Estaessu piedra de toque, su gran
angular. De modo que desde que inicié la terapia tengo
la sensacion de estar mintiendo todo el tiempo. Me que-
da una esperanza, eso si. Aunque dado lo voldtil de los
significados quién sabe si serd legitima. Y ;vale la pena
tener esperanzas en estas condiciones?

;Qué hace de Hitler un hombre malo?, el doctor me
interrumpe de mis cavilaciones. ;Cémo dice?, pregunto,
sorprendida. Es otra parte de su técnica. Se llama “des-
colocar al paciente”. El doctor Sifuentes anota todo lo
que ocurre durante la sesién en una computadora por-
tétil. Lo hace en tiempo real, de modo que la sesién se
reduce a casi la mitad. Didlogo, anotacién, didlogo, lec-
tura. A veces, al doctor Sifuentes le toma un poco mds
de tiempo anotar porque invierte la sintaxis. Abando-
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nado hogar él conyugal hasilencio el en, dice. Repitalo.
Lo hace para que mi mente le dé un peso desdramati-
zado a las frases. Distinto. Se llama técnica ericksonia-
na, es un principio parecido a la hipnosis pero con dife-
rencias sustanciales. Una de ellas es que el paciente estd
despierto y consciente y por tanto no hay posibilidad
de engafio, me explica. Un paciente nunca hard nada que
no quiera. Ademds de poner en préctica estas teorfas, el
doctor Sifuentes también me da a leer libros. Volando
solas a los treinta. Amar demasiado es una patologia feme-
nina. Luego me hace preguntas sobre la lectura. Nunca
pregunta si me gusté el libro o no. También me insta a
repetir postulados. Es para cambiar su estructura men-
tal, me explica. “El principe se convirti6 en sapo por-
que erz un sapo”. ;Qué opina de esto?

—Es que en las mafanas no me puedo levantar —res-
pondo sin poder afiadir més.

El bufa, niega con la cabeza, anota furibundamente
aporreando las teclas.

Un dia en que no paro de llorar, me lleva al fondo
del consultorio y sefiala un nicho entre el escritorio y la
ventana en el que hay una pintura. Es un perro ense-
fiando los colmillos. Es mi animal chamanico, me ex-
plica. Elija el suyo. No tiene que hacerlo ahora. Trdiga-
lo la préxima sesién. Esperemos que con eso se pueda
ver el avance de lo aprendido.

Gusanos, lombrices, larvas que nunca se convierten
en mariposas. Esto eslo tnico en lo que puedo pensar. A
la semana siguiente, él me cuestiona y yo hago un gesto
afirmativo. Digo estar lista. He elegido a Gregorio Samsa.
A quién? Me da vergiienza decir la palabra “cucara-
cha”. Una criatura que s6lo piensa en ir al trabajo pese
asu condicidn, le explico. Pero él niega mientras transcri-
be. No puede ser un personaje literario, dice, eso ni
siquiera puede considerarse un animal. No sirve para
nuestros fines. Recarga el brazo en el escritorio y pone
la mano en la barbilla. ;Y bien? Yo trato de defender-
me. Freud dice que sélo hay una forma de salir de un
pozo sin fondo, a través del trabajo. Pulsién de autocon-
servacion, la llama. El sentido del trabajo intelectual o
mecdnico es aliviar la carga que el sacrificio de existir
impone a los seres humanos. Pero el doctor Sifuentes
no cree en el Padre del sicoandlisis. Lo llama El curan-
dero de Viena. Se da un tiempo para anotar algo en la
computadora y levanta la vista con gesto triunfal, com-
placido. Las técnicas freudianas estdn ya rebasadas, me
informa. El sicoandlisis tradicional probé su fracaso al
no ser capaz de resolver los conflictos. Después de tra-
tamientos que podian prolongarse por afios, los pa-
cientes segufan con los vicios de siempre. Sélo habian
aprendido a enunciarlos en una jerga distinta. Mirese
usted: es el vivo ejemplo de lo que digo.

Me explica por qué, pero sus intuiciones son erré-
neas. No, no es por la pareja, digo. No, tampoco tiene
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que ver con la familia. Simplemente sola, sola de todos.
Es una soledad radical, esencial. No, no creo tener una
actitud negativa. Si tengo amigos. Mds bien siento que
hablo otro idioma, el idioma de los solitarios, un idio-
ma que se conjuga en singular.

¢Alguna vez ha sido diferente?, me pregunta por fin,
levantando la cabeza del teclado con bastante fastidio.
Le digo que si y él suspira.

Hago un esfuerzo por recordar cudndo fue. Le ha-
blo de mis ocho punto cinco dioptrias. Le explico cémo
antes no era capaz de distinguir a una persona a medio
metro de distancia. El mundo estaba lejos. Me someti
a una operacién y al principio cref que mi problema se
solucionarfa. Tras una noche de dolor casi insoportable
retiré las conchas protectoras con que me habfan cu-
bierto los ojos y para mi asombro descubri que los obje-
tos estaban demasiado cerca. Me acosaban, o casi. Esto
me dio alguna esperanza. Crei que me harfa una con
ellos. “Pertenezco”, pensé, ilusa. Pero al tercer dia la
magia se habia roto. No dejé de ver las cosas con niti-
dez, recuerdo haberme quedado mucho tiempo obser-
vando con fascinacién la hoja de un 4rbol movida por
el viento. Pero los objetos no tenfan que ver conmigo.
Estaban apinados, eso era todo. Simplemente era un
asunto de sobrepoblacién.

El doctor Sifuentes teclea y teclea tratando de con-
servar la velocidad de mi relato, mira la pantalla, cada
vez se muestra mds desesperado: Independencia es falta
de pendencia; Individualidad es igual a amistad, im-
provisa. Lloro y trato de repetir, ¢l cambia sibitamen-
te de frase: Compaiia yo soy mejor mi; Feliz sola estoy
l6bulo frontal emociones mis gobierna, pero algo se
rompe y antes de ser capaz de juntar los trozos sin po-
der contenerme exploto: {Pero si lo que quiero es estar
con Alguien! YO PLACER FUENTE SOY DE, levanta la voz,
iAunque sea mi enemigo), grito. El se detiene y me mi-
ra con incredulidad. Extiende el cuello como si quisie-
ra alcanzarme y casi en un susurro dice: con todo res-
peto; es usted una estdpida.

Que mi ex esposo dijera lo mismo y yo viniera a re-
ferirselo al doctor Sifuentes era una cosa, pero que él me
lo dijeray yo le pagara por eso era otra. Tomé mi abrigo
y sin decir palabra abandoné el consultorio sintiéndome
un escarabajo heroico. Alguna vez me sorprendi pen-
sando con gusto en su expresién de azoro cuando me
vio salir sin pronunciar palabra. Pero el vacio continué.
Por eso, cuando me recomendaron a la terapeuta Man-
zano, quise darme una segunda oportunidad.

A diferencia del doctor Sifuentes, que tenfa un con-
sultorio asfixiado en medio del cubo de un elegante edi-
ficio, la doctora Manzano atendia en su casa. No en su
casa-casa sino en un saloncito que estaba al final del
pasillo y daba a un mindsculo jardin. Esto me dio algu-
na esperanza. Falsa, como comprobé desde la primera



sesién, pues la doctora Manzano fumaba sin descanso

y atendfa a sus pacientes con las ventanas cerradas. Se
paseaba de un lado a otro de la habitacién, como una
chimenea ambulante. Después de dar dos vueltas en si-
lencio, por fin se senté. Tomé el cenicero de la mesa
lateral, retorcié la colilla del cigarro recién fumado y
encendié otro enseguida. Ahora cuéntame, dijo expe-
liendo el humo con lentitud, cudl es tu problema. Su
técnica era inobjetable. No enjuiciar, no hacer pregun-
tas, no obligar al paciente a decir nada que él mismo no
quisiera. Dejarlo representarse. Explicé: se llama psico-
drama. Consiste en la libre asociacién de ideas para per-
mitir que de ese modo hable el inconsciente. Sélo que
el paciente no estd facultado para hablar de lo que quie-
ra. Es la terapeuta quien asigna un rol que debe asumir
el conflictuado, quien actda como el personaje o el obje-
to de su eleccién. Cudl es tu problema. Observé sus de-
dos amarillos y las encfas algo retrepadas bajo los ojos
benévolos. Mi problema es que no sé por dénde empe-
zar, dije. Ella sonrié. Siéntate en medio de la habitacién,
me animd, all4, entre los cojines, en el piso. ;Qué sonaste
anoche? Me acomodé como pude y traté de recordar.
Es dificil de describir, dije. Pero ella no se inmuté: in-
téntalo. Hice acopio de voluntad, tratando de no pensar
en el ndmero de caladas que daba a su cigarrillo, ni en
la espiral gris que iba cubriendo el consultorio hasta tor-
narse una nube densa, como aviso de una préxima tor-
menta. Cerré los ojos. No sé dénde estaba yo, inicié. En
el suefio. Pero habia un bosque, de eso me acuerdo, y en
cierto momento apareci6 una escalera. Los abri. La tera-
peuta Manzano extendid el brazo y sonriendo, dijo: ade-
lante. T eres la escalera. Al principio no entendi qué
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eralo que debia hacer. Miré en todas direcciones y fijé los
ojos en el jardin, como buscando consuelo. Al menos no
me habia dicho esttipida. No necesitaba hacerlo, en cuan-
to cerré los ojos y dije: Soy una escalera, pude experi-
mentarlo por mi misma. Y qué mds, la voz de la tera-
peuta Manzano se ofa susurrante. En ese momento me
di cuenta de que me habia equivocado y que era dema-
siado tarde para huir. Ella repitié: soy una escalera. .. Sus
palabras llegaban por oleadas, insinuantes como las vo-
lutas de humo de su cigarrillo. Soy una escalera. .. repe-
tf como una autémata; la miré invadida de una sensa-
cién entre aterrorizante y embarazosa. ;Cémo te sientes?,
me animé. Siendo una escalera, digo. Cémo estés. Di: soy
unaescaleray estoy. .. Laimité: soy una escaleray estoy...
iiSola!! dije con indignacién, jestoy sola y no sé qué ha-
go aqui porque no hay un sitio a dénde subir o del cual
bajar!, miré en todas direcciones, jno hay un edificio, ni
una casa, nada, sélo yo que soy una escalera en este bos-
que oscuro donde no se puede ni respirar! Qué més. Las
volutas de humo de la terapeuta Manzano se habian
hecho tan espesas que costaba trabajo terminar las fra-
ses sin toser. ;Qué mds?, la miré rencorosa. Que todos
pasan encima de mi, me pisan con sus pies lodosos, me
dejan en la més absoluta indefensién, el llanto broté
como si alguien le hubiera abierto una compuerta... jy
por si fuera poco me asfixio!, solté por fin junto con el
acceso de tos que habia estado reprimiendo. Al abrir
los ojos, descubri que la doctora Manzano se mostraba
a sus anchas, como si hubiera cumplido su misién. La
semana siguiente acudi a una segunda cita y tras la pre-
gunta de la terapeuta Manzano le dije que no habia so-
fiado nada, pensando que asi me librarfa de caer en la
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trampa anterior. ;Segura que no sonaste nada? Nada,
dije. Pero ella sefialé su montén de cojines y dijo con una
sonrisa atin mds amplia: Adelante, eres la nada.

Por qué abandond esa segunda experiencia, me pre-
gunté el doctor Pi cuando le hice el relato de mis ante-
riores tratamientos. Porque era una ofensa. Una ofensa
por qué. Lo miré pensando en que lo mio no tenia re-
medio y seguir por estos caminos era inutil. Porque ma-
tar de asfixia a un paciente sin permitirle expresarlo es,
cuando menos, una ofensa. Y por qué no le dijo que de-
jara de fumar, pregunté el doctor Pi con naturalidad.
iPorque estaba en su casa!, repliqué desesperada. ;No lo
entiende? El doctor Pi asinti6. Ya se habfa hecho una
idea. Después de esa sesién ya podia dar un diagndsti-
co. Mi problema era que s6lo me habia situado de un
lado de la ecuacién: la bondad. Yo habia sido la buena,
ergo, la victima y a los buenos nunca les va bien en los
cuentos. Para qué voy a negar que me identifiqué. Por
fin alguien me habia escuchado, por fin habia Alguien
ahi. Mi problema es que soy una persona buena en el
buen sentido de la palabra, dije, y ¢l respondié: Anto-
nio Machado. Otra vez habia dado en el centro de la dia-
na. No sélo era perspicaz: el doctor Pi era un hombre
culto. Lo que vino después fue sin embargo menos cla-
ro: Mala. Eso dijo el doctor Pi que debia ser. Debia
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aprender lo que era la maldad y ejercerla como algo na-
tural, aceptando que es una de las caracteristicas intrin-
secas de la persona. Me ref como no lo habia hecho en
meses, sin contar con que nunca me habfa reido con un
terapeuta. Le estoy hablando en serio, dijo. Hay técni-
cas para ello. La primera es ejercitar la memoria. Cudn-
tos actos buenos recuerda haber llevado a cabo que tu-
vieran resultados catastréficos. Frunci el entrecejo; me
concentré. La verdad era que podia recordar mds de uno.

El amigo aquel que valiéndose de mi generosidad me
robé el puesto en el trabajo. Aquel otro a quien le pre-
senté a mi esposo y me cambié por él. Una prima her-
mana que nunca entendid que situarme por debajo de
ella era una forma sutil de halagarla y me hizo siempre
sentir un despojo. El doctor Pi asintié:

—Haz el bien y no mires a quién es un enunciado
que adolece de un defecto grave —dijo—. Carece de
direccién.

Recliné la espalda en el sillén y me dispuse a escu-
charlo.

—Si decimos que no hay mal que por bien no ven-
ga, algo que no tiene un fundamento, podriamos afir-
mar con la misma seguridad que no hay bien que por
mal no venga. Tiendo a creer que esto tltimo tiene una
dosis de verdad mayor.

Suspiré.

La memoria de la bondad es también la memoria
del espanto. Ahi tiene el descubrimiento de la energia
nuclear que llevé a los desastres de Hiroshima y Naga-
saki. Wernher von Braun, el célebre ingeniero que hizo
el cohete que llev6 al hombre a la luna, fue el mismo
que hacia los misiles en los campos nazis y a quien los
norteamericanos llevaron a la Nasa tras la guerra. ;Y qué
opina de la bondad humana al enviar a la perra Laika y
al mono Han al espacio? Sia usted el ejercicio de la bon-
dad le ha traido tantas desgracias podria subvertir el es-
quema, aunque fuera sélo por cambiar. Podria intentar
acercarse a otros paradigmas. Pensar, por ejemplo, que
la bondad puede recibir otros nombres. Para Schopen-
hauer también se llama cobardia; Séneca la ve como
pusilanimidad. Desde el punto de vista de la biologfa
es una actitud de defensa de los primates menores.

La seguridad con que el doctor Pi exponia sus ideas
me desarmé. Aunque habia algo que me violentaba en
principio, otra parte de m{ querfa convencerse o estaba
ya convencida. Al ver el argumento puesto en blanco y
negro me di cuenta de mi exageracién. No habia sido
buena siempre, en todo momento y lugar, dije. Sin du-
da me habia hecho pasar por buena en algunas ocasio-
nes en que el impulso que guié mis actos fue esa cobar-
dia de la que ¢l estaba hablando. El deberfa entender
que lo que dijera en su consultorio llevaba la huella de
haber sido dicho en mi situacién actual y por tanto con
el espiritu en los suelos.



¢Por qué se disculpa?, pregunté el doctor Pi, indig-
nado. Empecemos por ahi: nunca vuelva a justificarse
o ajustificar a otros. La bondad genera catéstrofes, sno
lo entiende? No daré més ejemplos porque cada uno
lleva en su ser al buenote que le ha envilecido la existen-
cia. Mir6 su reloj, sin reparar en la ansiedad que ese ade-
mdan me producia. Pero, ;por qué debo ser mala?, insis-
ti, aunque ya la pregunta parecia absurda. Porque el
mundo es hostil. Y la muerte estd siempre al acecho. Lo
que deberfa aguzar nuestros sentidos y sin embargo es
exactamente al revés. La edad nos atrofia y reblandece
la sensibilidad. Por eso.

Por primera vez lo noté: el doctor Pi era un hombre
interesantisimo. La seguridad con que se plantaba y la
claridad de sus argumentos no me habfan permitido
observarlo con detenimiento. Frente prominente, nariz
ancha, mandibula que tiraba hacia adelante, ojos hun-
didos y nostalgiosos, como el recuerdo de una especie
dela que fuera el dltimo ejemplar. Su sabiduria venia de
algo mds que la erudicién o una labor ejercida a con-
ciencia. El mismo parecfa tener un conocimiento adqui-
rido por siglos.

Usted justifica su fracaso oponiéndole el nombre de
bondad, dijo. Pero si al momento de relacionarse con
alguien aceptara sus posibles actos nefandos se harfa
inmune al desencanto. Sélo los cinicos y maliciosos, por
no hablar de los grandes malvados de la historia, han
sobresalido en algo o bien han tenido momentos verda-
deramente felices. Séneca, que era en realidad un cor-
tesano, pudo distinguirse del resto por haber ayudado
a Nerén y ahora ni quien se acuerde de eso. Maquiave-
lo demostré con creces el dafo terrible que los gober-
nantes bondadosos hacen a sus pueblos.

Termind la sesién con una frase que me impresiond
mds que todo. Piense en esto, me dijo: hay especies de
esporas que evolucionan gradualmente de un estado
concreto a otro cualitativamente distinto para sobrepo-
nerse a medios adversos. ;Y por qué vaa mostrar mayor
inteligencia una espora? ;Qué sentido tendria que una
espora estuviera mejor dotada que usted?

Asenti convencida, sintiendo cémo crecfa mi entu-
siasmo; ansiaba que la préxima sesién llegara cuanto
antes. Al momento de despedirnos, le hice una peticién:
cémo podia empezar, con qué método.

—En su situacién, las peliculas de Bette Davis son
lo mds recomendable —dijo—. Dediquese a verlas.

—Pero... ;debo hacer algo durante la proyeccién o
después? —pregunté. El respondié con seguridad—:
Sélo véalas.

Como ya estébamos en el marco de la puerta y, en
sentido riguroso, fuera de la sesidn, el doctor Pi se dio
tiempo para hacer una broma: Veo en usted un gran po-
tencial para la maldad, dijo. Sali exultante y dispuesta
a cumplir con la tarea asignada al pie de la letra.

EL SALTO EVOLUTIVO

De mis estd decir que llegué sobrepreparada a la si-
guiente cita. No s6lo habia hecho lo que me recomen-
dé, habia pensado durante la semana en la historia que
le contarfa. Después del saludo de rigor y la invitacién a
tomar asiento, percibi la intencién del doctor Pi de pre-
guntarme sobre las peliculas. Pero yo me adelanté con
mi historia.

Me llegé el ofrecimiento de una tarjeta de crédito
de un banco, dije. Un ofrecimiento que ni habfa pe-
dido ni necesito. El asintié. Sentf que me escuchaba
realmente, asi que prosegui. Como conozco los tru-
cos de esos usureros multinacionales sin rostro que son
los bancos, le comuniqué al empleado de la sucursal
que no querfa la tarjeta. El no acepté mi argumento y
me dijo que tenifa que aceptarla. ;Ah si? ;Y por qué?,
pregunté. Porque no era la respuesta a una solicitud de
mi parte, dijo, sino un privilegio. Una suerte de compen-
sacién por mi impecable historia crediticia. ;Y por qué
cree usted que tengo esa historia, como dice usted, tan
limpia?, insinué, moviendo ligeramente la cabeza. Des-
pués apoyé los brazos sobre el escritorio, acercando-
me a su rostro sorprendido. Porque no vivo de presta-
do, le dije. No acepto ni aceptaré de extrafios nada que
no quiera. El doctor Pi cruzé las manos sobre el pecho,
en apariencia complacido. El empleado del banco tra-
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t6 de forzarme, continué, me dijo que si no aceptaba

la tarjeta, cuando menos tenia que firmar el contrato
de recibido. Pero jsabe? no tengo un pelo de tonta, me
negué a poner mi firma. El empleado llamé al geren-
te, el gerente volvié con lo de la historia de los privi-
legios, yo con mi negativa a firmar ningtin documen-
to, pues sabia que los bancos cobran por manejos de
cuentas que los clientes ignoran que tienen y de las que
es imposible deshacerse, como le dije. En resumen: no
me dejaban salir de la sucursal.

Alllegar a este punto, el doctor Pi se mostré visible-
mente alterado y golpeé la mesa con rabia, como si se
tratara de una ofensa que hubieran hecho a su persona.

—iClaro! —dijo, poniéndose de pie—. {Todo
mundo busca aprovecharse de quien se deja! No pode-
mos descuidarnos un segundo porque el gobierno, el
vecino, el hombre de la calle o el imbécil que conduce
el auto delante de nosotros busca la forma de arruinar-
nos. ;Sabe lo que habria hecho yo en su lugar? ;Lo sa-
be? Habrfa roto el contrato y me lo habria tragado.

—Eso fue lo que hice —dije—. Como lo oye. Rom-
pi en trozos el papel y los fui metiendo en mi boca. Por
supuesto, después del segundo bocado me dejaron salir
de la sucursal sin problema.

El doctor Pi no cabia de felicidad, aunque no hicie-
ra gestos evidentes.

—Y qué ocurrié después? —dijo.

—A partir de entonces se deshacen en atenciones,
me llaman “cliente premiére” y otras cosas por el estilo.

—Y?

—Y nada. La soledad no tiene que ver con la falta
de disposicién de los otros.
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El doctor Pi asintio.

—Hellegado a pensar que es un estado natural, algo
irremediable —djje.

—Como haber perdido la cola. ..

—Exactamente. Ya no podemos mecernos en los
drboles e ir de rama en rama. ..

Nos reimos.

Guardé silencio un momento. Después me miré.

—;Yavio cémo viene ataviada? —senal6 de pronto
mi vestido y medias negras.

No recordaba cudndo habia sido la dltima vez que
usé vestido.

—;Ah!, nada especial —respondi sin darle mayor
importancia—. ;Confirmamos nuestra préxima cita?

El se levanté a hacer anotaciones en su agenda, sa-
qué mi cartera del bolso, le pagué y sali triunfal a la es-
pera de la siguiente semana.

Alo largo de los meses, éste fue mds o menos el te-
nor de aquellas consultas. Lo habia decidido sin tomar
conciencia del todo: nadie envilecerfa mi vida, ni si-
quiera yo misma. S6lo tenfa un problema: dada la ley
de los rendimientos decrecientes, sabia que el grado de
interés del doctor Pi tendrfa que alcanzar un limite. No
se puede gozar de la compaiifa del otro sin hacer ofren-
das cada vez mayores. He aqui la verdadera desgracia
de la condicién humana: la bondad no conoce limites,
en cambio, la exigencia de los otros llega invariablemen-
te a un punto de tensién.

El momento llegé cuando empecé a notar que el
doctor Pi se distraia. Habfamos caido en el inevitable
circulo que hace a los conocidos fijar la mirada en no-
sotros cuando en realidad, sabemos, estdn viendo al va-



cio. Decidi adelantarme. Si esto debfa terminar, serfa
yo quien dijera la dltima palabra.

—Hoy por fin pude darme mi lugar —djje.

El cefio del doctor Pi se fruncié y los ojos se achica-
ron con interés, como sucedia al principio. Le hablé de
un compafiero de oficina, Roberto Buelno, un joven
profesional, parlanchin y arrogante que sélo hablaba
de novedades, en especial de artefactos electrénicos,
aunque a veces su conversacion podia extenderse a mar-
cas de relojes y automéviles; un tipo de quien, sos-
pechaba, se tefiia el pelo. Es el clésico individuo que
siempre se adelanta a servirse café y no obstante, en las
reuniones de trabajo cede ostensiblemente la palabra a
las mujeres y a sus superiores, dije.

Un falso buelno —sonrié el doctor Piante su propia
broma, mostrando los dientes. Como todos los sabios,
solfa hacer chistes elementales de los que s6lo él se refa.

Y un falso joven, anadi, enarcando las cejas, en un
gesto que debid de ser provocativo pues pensé en mi mis-
ma como la cinica Eva Harrington ante la indefensa
Margo Channing de Eva al desnudo. Los pérpados del
doctor Pi se cerraron, avergonzados, como si la maldad
fuera una cosa y otra, la insinuacién grosera y obvia.
Quise corregir el rumbo como para evitar ese malen-
tendido, asi que relaté: Todas las mafanas al llegar, el
joven Buelno atravesaba el corredor dejando una este-
la de locién a su paso. Tenia una costumbre extrana:
nunca iba directo a su despacho a dejar el portafolio en
su sitio. Su tdctica consistia en saludar a todos en voz
alta y apresurarse hacia la cafetera para llegar antes que
los demis. Tenia un sentido de la oportunidad perfec-
to, pues llegaba en el momento en que la cafetera apa-
gaba el botdn rojo, indicando que el café estaba listo,
momento en que la sefiora Fari sacaba las galletas re-
cién puestas en la charola. Tomaba cinco, en especial
las que tenfan relleno; crema pastelera, mermelada de
fresa o chabacano, dejdindonos a los demds con las pas-
tas de aztcar o las simples rosquillas. El primer dia, lle-
gué unos minutos antes, empleando con éxito su mis-
mo estilo, pero supe enseguida que tenfa que mejorar.
Habl¢ con la sefiora Fari, una mujer de naturaleza tan
bondadosa como para no entender la injusticia que co-
metia al hacer coincidir el acomodo de las galletas con
lallegada del joven Buelno.

Otra vez confunde la bondad, me interrumpié Pi
con su acostumbrada parsimonia. Yo asenti, en un gesto
de aceptacién. Le pagué directamente, dije, la soborné
para que retrasara la entrega de las galletas. No tenia
que decirle a Pi que era la primera vez que acudia al so-
borno, por su mirada supe que si comentaba esto habria
un fondo de malentendido. Para el cuarto dia, todos en
el piso de la oficina se habian dado cuenta del meollo
de la cuestién y a su modo cada uno comenzé a cobrar

venganza, inspirados en mi técnica. Unos, se valian de
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la amistad con la sefora Fari, otros cafan en la confi-
dencia. Al final, todos terminaron por comerse las ga-
lletas en la cocina. La jerarquia del joven Buelno como
es obvio no le permitia hacer lo mismo. Luego hicimos
algo parecido con el café. Poco a poco, el sabotaje se ex-
tendid, sin que él pudiera confrontarnos, hasta dejarlo
como a Robinson en su isla.

Laboca del doctor Pi se abrié en una sonrisa inespe-
rada para él mismo en que se adelantaron, bien alinea-
dosy dispuestos, los brillantes dientes. Por fin compro-
baba que sus teorias eran ciertas. Para mi, en cambio,
era la sonrisa blanda del bebé que ignora sus impulsos.

—Y ésa es la novedad de esta semana —conclui.

Sucedié lo que habia previsto. El doctor Pi me miré
con sus ojos comprensivos y dijo en su tono sabio de
otros dias: por hoy es suficiente.

Pero yo no habia terminado adn. Por cierto, comenté
como al desgaire, no podré venir més. Los ojos del doc-
tor Pi, siempre entrecerrados en un suefo acariciador, se
abrieron. ;Por qué?, pregunté con asombro. Es a causa
del horario. Como reaccién légica al asunto del café,
Buelno nos obligé a salir a las siete en lugar de las seis, co-
mo acostumbrébamos. Se valié de un argumento hipé-
crita, como todo en él: dijo que entre las salidas al bafio
y las idas a la cocina nadie cumplia con sus ocho horas.

El doctor Pi se froté la barbilla, como pidiéndole
consejo. Miré su agenda. Los jueves tengo otra pacien-
te después de usted, dijo. Los otros dias es usted quien
estd ocupada, segiin me ha dicho. Y los fines de sema-
na estdn fuera de consideracién. Levanté las cejas con
el despliegue de aplomo de Regina Hubbard en La loba,
que lamenté otra vez, y mostrando las palmas, encogf
los hombros, en senal de fingida impotencia. Habria
querido volver atrds y que todo hubiera sido distinto,
pero no habia remedio. El vinculo que habia entre am-
bos para entonces se habia vuelto inevitable, mientras
que la distancia que habia entre la yo de antes y la nue-
va era ya un espacio ofendido. Me puse a arreglar con
sencillez el dobladillo del vestido negro que usaba para
la sesién y a esperar que dijera lo que dijo:

—Tendré que mover el horario de la paciente de las
siete —suspiré—. Es posible que no vuelva. Es una pa-
ciente de muchos afios.

Crucé la pierna, tal como hace Mildred Rogers en
Cautivos del deseoy ladeando el rostro, dije: Eso prueba
que no sacé mucho provecho de usted. Me daba cuenta
de que lo que ocurria durante los cincuenta minutos de
la sesién era algo que ya no podrfamos negar ni romper.
En cambio, no sentfa nada por ese hombre ni un minuto
antes ni uno después de la consulta. Y percibia que de se-
guir dando esos resultados él sentirfa lo mismo. En efec-
to, descubrié la punta del lapicero para borrar algo e hizo
ajustes en su agenda. Tendré que hablar con ella, dijo.

Habfamos alcanzado el punto de equilibrio. ll]
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