Devocionario de la literatura moderna

César Aristides

Desde hace mas de dos décadas Christopher
Dominguez Michael ha sorprendido —in-
cluso irritado, confundido y cautivado—
a sus lectores con sus pdginas inteligen-
tes, provocadoras; historiador de las ideas,
implacable fabulador de biografias y ensa-
yista; los libros La utopia de la hospitali-
dad, Servidumbre y grandeza de la vida lite-
raria, Tiros en el concierto y éste que nos
ocupa, entre otros, son prueba de su auda-
cia analitica, impresionante cimulo de lec-
turas y valentfa para disparar y exponerse a
los balazos. Exhumador de pensamientos
incomprendidos o abandonados, peregri-
no que acude a la Babel de la historia y la
literatura para destrabar las puertas, gra-
cias a su oficio critico pudimos entrar en la
habitacién del inolvidable Oblémov para
conocer un rostro deslumbrante del tedio,
indagar en la rancia alucinacién de mada-
me Rachilde, o contemplar encandilados
el legado de Chateaubriand.

La sabiduria sin promesa, edicién creci-
da y revisada, es un desfile de fantasmas
y manes tutelares, de demonios fatigados y
abades siniestros; sin pretensiones de un
canon, como el autor de la novela William
Pescadorafirma, el critico propone un des-
file de sus autores dilectos de la infancia y la
primera adolescencia, de las obras que ate-
nazaron su avidez; libros complices que el
critico pone en el paredén para descargar
su tinta.

En estos ensayos, Dominguez Michael
expone su rigor critico y su ensuefio anec-
dético; sus semblanzas noveladas, no es exa-
gerado afirmar, estdn tan cerca de la erudi-
cién como del perfil literario que escapa
del retrato y del olvido. En sus vidas ima-
ginarias se hace una meditada defensa de
cristianos —que aprobarfa Tertuliano—,

apdtridas, desterrados y enfermos, o se cues-
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tiona con el escalpelo gozoso de tinta a es-
critores sin talento, colabos hundidos por
la lectura ciega o a fildsofos extraviados en
el bombardeo de la gran guerra —perso-
najes que arrancarian un grunido a la son-
risa muerta de Thomas Bernhard.
Independientemente de la invitacién a
un laberinto habitado por idealistas, pan-
fletarios, artistas, hechizadas, perversos,
fracasados o dngeles bohemios, debemos
repetir que en cada apunte histérico-bio-
gréfico o geografia de pasiones, Christopher
Dominguez Michael nos acorrala con una
alegoria histérica, una semblanza mitica
de pensadores célebres y relegados, el co-
mentario de numerosas obras cuyo naci-
miento, en la mayorfa de los casos, tuvo un
parto cobijado por la tragedia, los porme-
nores de la guerra, el exilio o la acusacién
ideoldgica. Asi, impiedad e ironfa se mez-

clan con ternura y dolor para hablar de las

convulsiones literarias e histéricas del
siglo xx.

Luego de casi seiscientas pdginas de
pompa y circunstancia ensayistica, no que-
da mds que sorprendernos con las ala-
banzas de Vicente Huidobro a su criatu-
ra siniestra, su Cagliostro intempestivo
en el siglo de los huesos quebrados por la
sed de futuro; ofrecer una ligrima since-
ra al retrato de Carson McCullers; des-
pertar la inocencia y la realidad aldeana,
la fuga y la atrocidad religiosa derivadas
de la evocacién de Isaac Bashevis Singer;
avivar la curiosidad por tener cercaa V.S.
Pritchet para que nos revele el infierno do-
méstico y muchas veces gozoso de Che-
jov; volver con ojos més limpios a aquel
“neurético redimido por el arte”: Her-
mann Hesse, o acariciar la mirada triste
de ese poliglota conmovedor, “orgulloso
de su vocacién sin talento, esa maldicién
tristisima por lo que tiene de llevadera...
profeta del fracaso” que fue Rafael Cansi-
nos Asséns, y preguntarle dénde esa tie-
rra baldia, poblada por los duendes rusos,
dénde esa estepa multicolor que Goethe
trazé para sus dolientes y corifeos. Porque
Dominguez Michael es generoso al com-
partir sus lecturas y su baraja de mistico
cruel, al hacernos cémplices de sus afren-
tas y divagaciones, al dejarnos ver su es-
tante de hallazgos, su dlbum de peripe-
cias liricas, querellas e indignaciones.

Quizd tenemos que reprochar al criti-
co el por qué no dijo més sobre Hermann
Broch y sus especulaciones en torno a la
creacion, el destino, la esencia poética en
el nido de pédjaros muertos, la agonia su-
blime que reposa en lo ultraterreno; por
qué no trazé més rutas para hallar artificio
y osadia en el discurso narrativo de e.e.

cummings, en esa novela solitaria tan es-



casamente conocida; reclamarle por qué
no desmenuzé con mayor avidez la enfer-
medad y la aventura de Hans Castorp, la
metafora de creacién y rumbo en esa con-
valecencia hermética.

Justo es decir que agradecemos su fer-
vor biobibliografico, sus cualidades de mago
que saca del sombrero palomas y quime-
ras, pero también holocaustos, delirios ante
el exilio y el bombardeo militar, crisis exis-
tenciales derivadas del fallecimiento de los
dioses y los fervores, paseos en diversas tem-
peraturas sobre ciudades, retratos de reclu-
sos que sofiaron la libertad de los libelos y
hombres de fe consumidos en la pudricién
de los ideales: pardbolas literarias, panfle-
tos que adord la guillotina de la represién
politica, indagaciones humanistas y socio-
l6gicas, desterradas, ahitas, heridas y locas
en los fragores del siglo xx, siglo en el que
Jacques Riviere sublima la luminosidad pre-
coz 0, en otro orden de luces, Lukdcs pasa
conturbado la historia turbia del comu-
nismo. O bien, fibulas histérico-liberti-
nas tocadas por la nostalgia y la ironfa que
elevan las tribulaciones y paradojas de
Raymond Aron y sepultan atin mds a Var-
gas Vila; que revelan otra voz de la incon-
formidad en boca del “Frankenstein de la
tradicién humanista’, el britdnico Martin
Amis o la pérdida del reino, el vacio y la
mudez de Milan Kundera. ..

Sin duda, los retratos del critico confir-
man su aplomo y conocimiento para la ela-
boracién de rostros y sucesos; su pasién por
dar un rumbo lddicro y profundamente
vivo —aun en la penumbra y los anfitea-
tros, en los panteones y el olvido—, prueba
de ello son los dibujos de hechos y persona-
lidades que despliega en su libro. Asi habla

del polemista francés Julien Benda:

Admirable por haber visto la traicién de
los clérigos y por haberle sostenido la mira-
daal Leviatan totalitario, a Benda le tocé es-
cenificar el drama completo, siendo él mis-
mo la prueba y la pardbola, el clérigo que

traiciond.

El ensayo que dedica a Gide, y del que
surge el titulo de este libro, es atroz, de enso-
fiadora erudicién, texto implacable y her-
moso, de esta forma retrata al autor de esa

novela de correcta y fria belleza, [abel

“Ciristiano sin Iglesia, homosexual bien
cauto junto al infortunado Oscar Wilde o a
locas bohemias como Jean Richepin, Gide
tenfa adentro (Maurois lo dijo) todos los
gérmenes del fracaso... Sin dar explicacio-
nes, Gide se une voluntariamente, por pri-
mera vez en su vida, al sufrimiento de los
hombres. Abnegado, trabaja en el Hogar
Franco-Belga, asilo para heridos de gue-
rra... La historia, que detestaba como disci-
plina intelectual y despreciaba como moti-
vo artistico, empieza a generar meditaciones
en el Diario... El 26 de octubre de 1915
anota: ‘Cudntas veces, estando en el Hogar,
consolando y sosteniendo a esos miseros
desechos humanos, capaces Unicamente de
gemir, invalidos, sin sonrisas, sin ideal, sin
belleza, he advertido que me estaba formu-
lando la espantosa pregunta: ;Merecen que
se les salve? La idea de remplazarlos por
otros mejor dotados es indudablemente
parte de una filantropia germana. Es 16gico,
y sin embargo, monstruoso’... En los peo-
res momentos, cuando las bombas termi-

nan de tronar los vidrios de su covacha,

g e

J. Galle, grabado de un taller de impresor, siglo xvi
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Gide se concentra en Una hija de Eva, o en
La mujer abandonada, mientras se pregunta
sobre la diversa punterfa de los bombardeos
norteamericanos e ingleses, tratando de adi-
vinar, por los dafios, si se trata de unos u
otros. A su manera, Gide fue mas valiente
que los jévenes Sartre o Camus, o los viejos
Valéry o Claudel, resguardados en laincom-
bustible Ciudad Luz”.

Asi habla de Samuel Beckett, de su tem-
peramento candoroso guiado por la furia y

la piedad:

Todo empieza en 1940, cuando Beckett,
tan pronto supo que habfa comenzado la
campafia de Francia, se regresé de unas
vacaciones en Irlanda, prefiriendo la guerra
en Paris a la paz en Dublin. Sin papeles,
Beckett traté de sobrevivir como un extran-
jero neutral, pero un buen dfa, con una
absoluta naturalidad, decidié unirse a la
Resistencia, considerando intolerables los
sufrimientos de sus amigos franceses, parti-
cularmente los judios. Es por ellos, dijo, que

di ese paso, no por nacién alguna.
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Las pédginas que dedica al hijo de Tho-
mas Mann, Klaus Mann, son devastado-
ras, no por ello carentes de ternura y de
luminoso dolor: “Soldado en labores de
traduccién, prensa y propaganda, Klaus
hizo la campana de Italia y llegé a Munich
en 1945 a pasearse por las ruinas de la vieja
mansién de los Mann. Entendié —y eso
lo acercé al suicidio— que regresaba a su
patria como vencedor, antes que como
liberador. La fantasia de un pueblo ale-
mén sojuzgado por los nazis se esfumd.
Sus compatriotas habfan sido los verdugos
voluntarios de Hitler... En Alemania
entrevisté a tres hombres representativos:
el mariscal Géring, Richard Strauss y a un
prisionero de guerra alemdn. Antes que
Hanna Arendt, Klaus vio en Goring la ba-
nalidad del Mal: preso, condenado a una
muerte segura, el mariscal conserva la im-
perturbabilidad de un gran sefior caido en
desgracia. Strauss, rodeado de millones de
muertos, s6lo le hablé de épera. Y al pri-
sionero, un teatrero muniqués que habia
combatido por Alemania odiando el na-
zismo, le pidié —en la carta que cierra Le
tournant— que no desfalleciese, pues ad-
vendria la civilizacién mundial de la paz...
Cuatro anos después Klaus Mann se suici-
dé... Al padre no puede culpérsele de la
muerte del hijo. Acaso le desagradarfa es-
cuchar que Klaus, su creacién mds defec-
tuosa, encarné todas las pesadillas que su
genio sublimé con la novela... Y Thomas
sabfa mds que Mefistéfeles de la tradicion
romdntica. Asf, esperd pacientemente que
Klaus, mds un lastre que una amenaza, se
hundiera por su propio peso, victima de la
peor de las abominaciones que Thomas
Mann podia encontrar en un artista: la
vocacién sin talento”.

Cierra el libro con una reflexién taci-
turna, de dialluvioso y dulzura triste, dedi-
cada al poeta de tantas pginas tan terribles

como sensuales, preclaras o pedregosas sin
dejar de ser monumentales, duefias de lum-

bre, vestigio y cielo:

Quien haya hablado con él recordard sus
cambios de opinién, su mania dialéctica o
trinitaria, esas vacilaciones al aire libre que
fascinaban a quienes le fueron préximos.
La de Octavio Paz fue una personalidad
imponente. Sus defectos de cardcter, tan
humanos, fueron proporcionales a las
dimensiones de su genio. Por ello, a Octa-
vio no se le perdonaban pecados como la
envidia o la soberbia, ante los cuales
somos tan indulgentes cuando se trata de
nosotros mismos... Quienes conocimos
al poeta consagrado por la literatura mun-
dial, a veces olviddbamos que su victoria
era hija legitima de la soledad que sufri6 el
denunciante latinoamericano del Gulag
en 1951, rodeado de la mezquindad de
tantos poetastros nacionalistas que lo acu-
saban de no ser mexicano, ni europeo, ni
universal, sin olvidar las amenazas de los
sicarios del régimen que denuncié en
1968, y en fin, victima de aquella iz-
quierda radical que lo quemé en efigie
frente a la embajada norteamericana en
1984... Habia en Paz, cosa curiosa, una
combinacién insélita entre la virulencia
del héroe y la fragilidad del poeta. A ratos
se le olvidaba que era Premio Nobel y lo
posefa la amargura del rechazo. Lo peor
que podemos hacer con su memoria es
negarle el homenaje franco y cotidiano de
la critica: leimoslo como no leimos a Al-
fonso Reyes, a José Vasconcelos, a Jorge
Cuesta y a José Revueltas... Octavio Paz
fue un maestro en esa forma venerable de
la admiracién que es la oracién finebre.
Vio morir a casi todos los grandes hom-
bres del siglo pasado, admirados o aborre-
cidos, y a muchos les dedicé epitafios sig-

nados por la justicia y la generosidad. La

tarde del 17 de diciembre de 1997 algu-
nos amigos lo vimos, en compaififa de
Marie-José, su esposa, por ultima vez. A
ratos la terrible enfermedad que lo devas-
taba parecia esfumarse y reinaba la chispa
y el ingenio de las tertulias de antafio, que
en mi caso fueron pocas, pues fui el més
joven en llegar y en permanecer en Vuelta,
su ultima revista. Se enteré en ese mo-
mento de la muerte, acaecida dias antes,
de su viejo camarada Claude Roy. Octavio
se quitdé las gafas y no contuvo algunas
ldgrimas. Fue la dnica vez que lo vi llorar.
Entonces decidié hablar de la muerte. De
su muerte... Mafiana no creeré que fui

contemporineo de Octavio Paz.

La sabiduria sin promesa confirma el
gran talento de Christopher Dominguez
para doblegar la reticencia del lector me-
diante su vision histérica, politica y litera-
ria del siglo xx. En este volumen que per-
mite sentir el latido literario, filoséfico e
histérico del siglo xx, sus grandes guerras,
desprecios humanisticos y yerros de las
militancias, el critico es un escrupuloso
autor de las vidas imaginarias de catélicos
y ateos, de los forjadores y detractores del
comunismo y su degradacién, de los so-
ndmbulos arquitectos de las columnas mar-
xistas derrumbadas sobre clérigos, artistas
y militares. El escritor rescata de la bruma
a personajes intensos, polémicos y cues-
tionados como Stalin, Drieu la Rochelle,
Artaud... elabora un panorama de piado-
sos ¢ ilustrados, blasfemos y exiliados, en-
salza a escritores necesarios, de honda hue-
lla en el pensamiento contemporaneo, para
convertir este volumen de ensayos en un

retrato del artista adoleciente. 1]

Christopher Dominguez Michael, La sabiduria sin pro-
mesa. Vidas y letras del siglo XX, Editorial Lumen, México,
2009, 584 pp.

En estos ensayos, Dominguez Michael
expone su rigor critico y su ensuefio
anecdotico; sus semblanzas noveladas.
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